知道妻子在醫院分娩後，範磊正在去救災的路上。
7月25日中午，上司人在電話中敦促他趕快回家。範磊又急又擔心，卻決定等到第二天早上，帶領團隊回到洛陽，然後去醫院照顧妻子。
領頭人急切道地："你現在一定要還給我！"
範磊是第83集團軍工旅教官。自7月21日接受防洪任務以來，他一直在鄭州國家咀水庫和鞏義市米河鎮、小觀鎮一線救災。
25日晚，将近10點，他匆匆趕回洛陽一家醫院，妻子韓小曉抱着他哭了起來。第二天早上，姗姗來遲的範磊帶着一具污泥帶走了剛剛來到這個世界的兒子。
這是父子第一次見面，範磊粗糙的雙手輕輕撫摸着孩子純潔柔軟的臉龐。
韓小曉給小家夥起了個"等"的名聲。"我的妻子和孩子一直在等我從洪水中安全回來，真的在等我。"範磊笑着說道。
7月25日，當她看到丈夫回來時，等待分娩的士兵哭了起來，範磊抱着妻子安慰他。向受訪者提供地圖
緩解：淤泥沒有到達膝蓋，腳無法拉出
範磊沒想到孩子這麼"匆匆忙忙"就來了。根據之前的檢查，妻子的預産期是8月4日。
7月21日，範磊的部隊因河南暴雨，奉命趕往鄭州參加汛災救災。韓小曉憂心忡忡，但他也了解自己的工作。她告訴範磊要注意安全，但也要做好任務。
範磊認為，任務的完成可能是八月初，他就能趕上孩子的出生。
團隊首先來到鄭州市國家咀，清理水庫淤泥。兩天後，7月23日，他們搬到了鞏義的美河和小關。鞏義受災嚴重，該營122名官兵分成56分，範磊用20人負責其中一點——美河衛生醫院。
"密河健康醫院南側是闵水河，河水寬近100米，但周圍沒有防護設施，離醫院很近，洪水過後，與淤泥相關的醫院被淹沒。範磊告訴新京報記者，最壞的情況是淤泥達到2米多高，醫院一樓所有房間都被淹沒。
範磊的任務是幫助清理淤泥。
"當我們去的時候，淤泥已經下降了一點，大約一米遠。範磊說，人們走到醫院走廊，淤泥可以到達膝蓋以上，走路也很難，戰鬥靴不緊，腳粘在上面，不能。
困難不容錯過。由于工具短缺，每個官兵隻有一個機關，醫院聯系了幾台小型挖掘機和推土機，人機互相配合，但在室内，機械工作總是有很多不便，或者主要是靠人工。此外，醫院裡還有各種各樣的醫療設施，還有官兵曾被釘釘、玻璃碎片、劃痕等。
生活條件也很艱難。官兵們住在小觀鎮一棟廢棄的廠房裡，走廊裡鋪着地闆。天氣炎熱時，沒有水，沒有電，蚊子特别多。
忙碌的一天下來，官兵滿是泥濘，很難洗個愉快的澡。我們聯系當地的水井，通過水罐車拉水，簡單的沖洗。
天氣又熱又濕，衣物還沒有幹，衣服已經濕了，我們穿濕衣服上班。
範磊（右一）和他的戰友們執行密河鎮衛生醫院的淤積任務。向受訪者提供地圖
返鄉：這條路已經一個多小時了，卻是4個小時。
一線工作正在有條不紊地進行。
白天忙得不可開交，信号不好，範磊在晚上休息時間，給韓小霄打電話或發消息，彙報安息。
7月25日上午，醫院的大部分淤泥已被清除。不到1便.m，範磊正帶着官兵從駐地到美河衛生醫院，準備做最後的清理工作。這時，他接到了上司的電話，"讓我趕緊回去，一家人來生産。"
事實上，當天上午9點多.m，韓小曉因腹痛住院。她給範磊打了個電話，但因為信号不好，範磊沒能接到。"你在那裡，你不必擔心我，我很堅強，"她寫道。"
Van Ray有點不一樣，距離預産期還有10多天。他記得韓小曉在驗孕前，發現孩子脖子上有一根臍帶三周，恐懼、緊張都是腦筋急促。經過幾天的戰鬥，沒有喊出疲憊的他，眼淚流了下來。
但他決定在任務完成後回家。
最後的清淤是在7.m左右。上司為他安排了一輛車，由幾個同志送他回家。上路後，範磊沒有聯系韓小曉，"想給她一個驚喜。"
一路上，範磊急匆匆。這是一個多小時的路程，花了他們近四個小時。"我們離高速還有一兩公裡，突然發現前方的道路已經被河水沖走了，我們又在尋找一條路，這拖延了時間。當晚10點左右，範磊終于到了醫院。
推開病房的門，韓小曉轉過頭，愣了一會兒。驚訝之後那聲無法控制的哭聲，"心裡已經那麼多的委屈，突然發洩出來了。範磊把她抱在懷裡，用紙巾小心翼翼地擦去她的眼淚。
他感到内疚。雖然一家人和部隊一起在軍站，但兩人每兩周隻能見面一次。他的妻子十月份懷孕了，他沒怎麼照顧，總覺得她欠了不少。
7月25日，韓小曉驚訝地看到本應站在防洪前線的丈夫範磊突然出現。向受訪者提供地圖
出生："等待"非常排隊
範磊到達醫院5小時後，韓曉曉于7月26日淩晨4.m進入産房。
他擔心孩子脖子上的臍帶會引起意外。經過六個小時的緊張，.m 10點45分，胖白男孩被推出去，大約半個小時後，韓小曉安全出來了。母子倆平安無事，心終于放下了。
"這個孩子也更合作了。範雷在開玩笑。
在醫院期間，他沒有時間或想過要換衣服。當他抱起柔軟純潔的嬰兒時，他穿着一件沾滿泥土的迷彩服。
"看到一個小小的生命誕生，我興奮不容易想到我的母親，我為他的母親和兒子感到非常内疚。
這兩天，範磊一直在醫院照顧母子。放下堅硬的鎬頭，他的心在柔軟的一面展開，從胳膊到指尖溫柔而小心。範磊跟韓小曉一起走，幫她換衣服，洗漱，給孩子們換尿布。他在這方面是新人，做這些瑣事，隻覺得"累了很累，卻很開心"。
這與他在救災前線時不太一樣，但有點相似。"也很累，睡眠不能保證，但能得到人們的肯定，心裡還是很滿足的。
同志們、上司們忙着送祝福。他很感激那天催促他回來的人，"在努力完成任務後，我第二天就會回來。如果你第二天來，估計是中午或下午，你可能會錯過你的孩子出生的時間點。"範雷覺得自己很幸運。
接下來，他将再照顧他的妻子幾天。"但如果前線需要它，我想申請回去完成工作。
新京報記者 彭沖 記者 馬亮 銀浩 賈芳文 實習生 何宇
編輯：左彥彥
校對李立軍