天天看点

乱世才子李南桌的陨落,茅盾认为他的才华胜过大多知名文艺理论家广义的现实主义 李南桌 (民国二十七年四月十六日 《文艺阵地》)

作者:舞马长枪

当我翻阅民国期刊《文学立场》时,我发现了李楠表的一篇题为《广义现实主义》的文章。

我对作者的印象并不深刻,但时任主编的毛盾在首期的突出位置发表了他的文章,很明显,这个人一定不能等待无所事事的人。我以为他是一件"大咖喱"背心,毕竟那个年代,很多大师都有一些,甚至十几个笔名。但当我查到这个人的信息时,我震惊了,没想到竟然有这样的人,叫这个名字,原因在民国文学界很少听到,因为他英年早逝......

我不知道为什么,民国人物的死亡率非常高,越好的人越容易死。

1949年,作家莫罗写了一本书《陨落的星星:中国文化工作者逝世十二年》,其中包括137位1937年至1948年去世的作家、评论家、翻译家、艺术家、音乐家、电影制作人、记者、哲学家、自然科学家、教育家、历史学家等。也就是说,人才枯萎的中国文化界,每个月都会失去一个优秀的人。这是一个不完整的记录。悲伤的迷雾笼罩着整个共和国舞台。

乱世才子李南桌的陨落,茅盾认为他的才华胜过大多知名文艺理论家广义的现实主义 李南桌 (民国二十七年四月十六日 《文艺阵地》)

上海战争结束二十六年后,毛敦把两个孩子送到长沙学习。毛墩到长沙,有一个文学青年挨家挨户,根据矛盾的记忆,他原本以为是来找他问写作问题,或者拿出个人习惯让他认可。谁没想到,人和矛盾谈起文艺中的许多问题,从国外到中国,从古典到现代,提出的问题都很有见地,尤其是他现在的战时文艺已经做出了非常尖锐的观点。这个人就是李楠表。

毛墩是当时写给他的。两个月后,毛盾在香港经营《文学立场》,在李楠桌上发表首期文章,毛敦认为它"超越了一些知名文学理论家"。此后,毛敦一口气发表了李文的7篇文章,他的兴奋不见了。

1938年10月,来到香港的李南泰在九龙因病去世,直接原因就是医生不愿在半夜探望。晚年,毛敦先生在写回忆录时,依然没有忘记这个年轻人,他说:"他的艺术人生那么短暂——只有六个月,但他的光辉荣耀是不会被遗忘的。"

当李楠还在思考他的莎士比亚和戈达德研究,以及计划中的小说时,他最后的呐喊是:"我要死了吗?我想活下去,要活着,我有很多工作要做!"

乱世才子李南桌的陨落,茅盾认为他的才华胜过大多知名文艺理论家广义的现实主义 李南桌 (民国二十七年四月十六日 《文艺阵地》)

茅盾

因为阅读是纸质期刊,在互联网上找不到关于李楠表的文章电子版,但希望更多的人了解,阅读李楠表80年前对文艺发展的思考和见解,所以,我花了三个小时,逐字逐句地把这篇文章讲出来, 反复校对,在这里发布。

乱世才子李南桌的陨落,茅盾认为他的才华胜过大多知名文艺理论家广义的现实主义 李南桌 (民国二十七年四月十六日 《文艺阵地》)

<h1>广义现实主义李楠表(民国,4月16日,27日,"文学立场")。</h1>

每一个现代作家,不管他的态度是认真的还是博弈的,在他写作之前,难免会有意识的或半意识的思考以下问题:我属于哪一面旗帜?我对写作的态度是什么?这是一个什么样的教义?我认为世界是如何生成和安排的?哪一面是我的天性,我的爱好?连他也想过如何迎合普通人的心理?如何"提倡官发财",维护私利?

这个过程看起来很自由,但实际上非常严格。巴尔扎克一心想重新掌权,但他的"地球上的喜剧"是新兴资产阶级崛起的标志。

Gogori写了"Dead Souls",写了不朽的地狱阶段,到了第二部分,他的炼油厂,他不得不再次写作并烧毁它,因为他无法想到与他的理论一致的现实。这甚至导致他后来发疯,导致了一个悲惨的结局。

这两个例子证明,一个作家无论怎么想都无法逃避现实,但批评家大多愿意把作家分成几派,选择一个指导理论。

乱世才子李南桌的陨落,茅盾认为他的才华胜过大多知名文艺理论家广义的现实主义 李南桌 (民国二十七年四月十六日 《文艺阵地》)

事实上,人们一度认为莎士比亚是文艺复兴时期的代表作家和浪漫主义的先驱。但最近他一直在说实话。这种说法自然更近了一步,但处理《仲夏夜之梦》这样的事情有点费力,有人认为理论越先进,越容易批评作品,这是妄想;

歌德分为两个阶段:浪漫主义时代和古典时代。这两种精神在他毕生的职业生涯中是显而易见的浮士德,他们在第二个中结婚,并生下了一个大儿子Euphorion,拜伦的化身。(顺便说一句,拜伦在哥特心目中并不像普通人想象的那样,只是一个浪漫的诗人。此外,浮士德狭义的现实主义精神也时不时显露出来,比如城门前、酒店两个场景,就是一个很好的例子。象征色彩更浪漫,浮士德和魔鬼将象征着双方的"人性",当然与否。

福桥是一个一动不动的艺术家,一个刻意的纯粹现实主义者;他寫著並試圖隱藏自己,但它仍然不時出現。就像《一颗简单的心》中的一些角色一样,他怀旧并处理它。一个作家是一个男人,一个人有一个人的视角,这与他的艺术密不可分。

普希金被称为拜伦的模仿者,但他开创了托尔斯泰的《战争与和平》。高尔基,一个伟大的现实主义者,既有浪漫的倾向,又有意识的。

乱世才子李南桌的陨落,茅盾认为他的才华胜过大多知名文艺理论家广义的现实主义 李南桌 (民国二十七年四月十六日 《文艺阵地》)

世界上没有一个作家单独属于任何一所学校。这种划分是一种学习功夫。只有在文学史上,我们才能发现现实世界中什么都没有。

华兹华斯从平凡中看到陌生,古代法律从陌生中看到平凡。有趣的是,两位"湖上的诗人",每个作家对现实都有自己的新发现,对艺术形式历史的积累也有自己的新贡献。我们可以说,每个作家都有自己的"主义"。

而所有的"主义"都可以说是一回事,孔子有一句关于其老"圣"境况的话:"发自内心不能超越当下"。"我们可以说,浪漫主义的理想是"发自内心的",而古典主义的极致是"不眠不清"的。这两者可能看起来是矛盾的 - 但是一旦我们扩展它,我们就会知道。如果我们真的想达到最"发自内心",就一定要"不超越当下",相反,如果想要达到最"不可逾越的时刻",也不要做到最"发自内心"。但两者恰恰相反。最古典的就是最浪漫的,最现实的。最后,有一个完整的事物 - 对应于现实是一个完整的事物。

现实包括一切。艺术的形象并不局限于世界的直接表面,而是常常像梦的创造一样,是间接的,具有许多潜意识的活动。任何人的间接自然感也是现实的一部分。曾经有过"超现实主义"这个词,但"超"也是现实,它就像太阳猴转过头来,无论如何还是不能跳佛的手。当然,这并不意味着没有必要批评,没有必要指出正确的方向-这是需要的表示。但我们需要的是基于创造和现实的批评,而不是名词的噱头。

乱世才子李南桌的陨落,茅盾认为他的才华胜过大多知名文艺理论家广义的现实主义 李南桌 (民国二十七年四月十六日 《文艺阵地》)

大凡学习的进步,由于新事实的积累越来越多,随着人类认识的进步,"例外"成比例地增加,结果在相当长的一段时间内就会发生革命,推翻旧理论,创造出新的制度。文学批评也是如此,我们只应尽量把所有作家都纳入一个体系,而不应设定自己的规模,长不长,短也不做——这是变相的懒惰。

批评家应该指出作品的哪些部分是正确的,哪些是虚构的,以及它们缺乏形象的地方。一句话:"从不合理的外衣中寻找合理的内核",是批评家的天职。

此外,那些"不合理的外套"也不可避免地被它穿上;这样就可以在作家的历史、环境中找到它的根,找到结果,再加上作品本身就是更高层次、更深层次的现实主义的结果。

近年来提出的两个口号,"社会现实主义"和"革命浪漫主义",是一种拓展,文艺的视野放松了很多,但还不够,因为真正的作家不能跳出现实,"主义"的门槛是不必要的。

至于我们现在的抗日战争文学,唯一可能的就是摄影的"主义"和公式化的"主义"——这是滑向现实表面的必然结果。一首歌不高不低,一个演讲,逐字逐句地看稿件往下看,无论如何都很难称之为艺术,也不是报道文学,哪怕是半成品都不够。

乱世才子李南桌的陨落,茅盾认为他的才华胜过大多知名文艺理论家广义的现实主义 李南桌 (民国二十七年四月十六日 《文艺阵地》)

西方人常说,我们爱技能:要升到有钱人的顶端,自我痴迷的脚步走,没有过去而不是技巧。这真的是一个意外之喜。我们喜欢的是八股,回文,老八病,新八病,官方文件程序......底线:配方!现在的《反日文艺实践》虽然还没有出版,但我相信编辑一定是很多人,因为我们已经找到了一套新的"创业转型"。我们比西方人更聪明,更像很多人自负,——知道这条路是一条"捷径",如何节约能源,不去"伤害"那个"大脑"。

这种天赋也可以在教科书中看到。例如,"3加2加5"的示例通常绘制在以下图片的单词行下:"三个人;它不会让学生感到无聊,所以在图表上看到青少年长胡子非常快是很常见的,因为在现实中你找不到十个看起来如此整洁和善良的字符,特别是中间的加号和相等的数字。

与上述情况类似的情况在文艺界很为常见,这其实是肤浅的蹩脚翻译理论。贫穷概念的可怜形象是基于思想而不是现实,是理想主义的而不是物质主义的。理论可以帮助我们掌握真理,但不能作为原文的直接翻译。理论和现实的对立面是抽象和图像的对立面。

在旧几何学中有一个很好的公理:"两点之间的最短距离是一条直线。"新的几何形状推翻了它,因为现实中两点之间的最短距离是一条曲线。每个人从现实到艺术要有自己的最短距离,这个过程就像所有的过程一样,是矛盾的前进,但不是一条简单的直线。

我们可以有一个共同的方向,因为在现实中有,但没有共同的"方法",因为在现实中没有。

乱世才子李南桌的陨落,茅盾认为他的才华胜过大多知名文艺理论家广义的现实主义 李南桌 (民国二十七年四月十六日 《文艺阵地》)

现在有一种沉默的观点相当普遍,简单的乐观主义者默许,但也助长了文艺界的糟糕现状,即认为"抗日战争"将是"一切恒通",所以我们都面临着积极的一面,负数的所有"秘密"。仿佛说会"扰乱后方"是的,这是"禁忌药",自古以来就有一个明练下来。

事實上,虛假的曝光有時比正面的建議更有力和更重要。例如,"失败主义"是一种非常有害的倾向,但它确实存在于我们中间;所以现在即使是一个失败的作家也应该欢迎他悲观的现实主义进入艺术。因为写下自己和同伴的病情真的是看不见的,他的心脏隐患病"表"(借用国家医学语言)出来了。就功能而言,这是打倒他并摧毁他的第一步。有"AQ正在通过",我们可以射出AQ的心脏,否则它只是精神的胜利。

Doszczykowski的《罪与罚》是一个灵魂折磨的场景,虽然作者没有指出最终的来源和解决之道,但他深刻地暴露了一个问题,至于其余的作品,这是一个非公式的正确批评可以为他做。

我们的文艺圈就像每个人都冲向一个角落。因此,我们的一本跑步书仍然不完整。作家和评论家都应该承担这一责任。找出自己与当前中心现实"抗日战争"之间的最短距离!这只能在实践中完成。不要考虑"形式主义";"通往罗马的道路",我们自然会团结成一个整体,因为我们只有一个共同的大团聚——"最后的胜利";即使中国人通奸(如果承诺的话),从这一端是不可分割的。

我们不需要持有某种教义;只要一个作家,从广义上讲,他必须是一个觉悟者,无论他多么不情愿,别人又多么不情愿,如果我们必须做一个"主义"就不能,那么我们就必须是最宽泛的"现实主义"吧!

继续阅读