视频：钢管上方，旋转老人新京报"剥洋葱"产品
在新旧伤病之间，点状瘀伤和酱油色的血液长时间粘附在戴达利的脚趾、背部、小腿、膝盖和大腿上。
她无法摆脱它们，只要她想在空中跳舞，身体和不锈钢管都被压碎和撞击。她说，忍着痛苦，只要跳好钢管舞。
11年前，64岁的戴大理第一次在成都的一家健身房学习钢管舞。五年后，她在第九届中国管舞锦标赛中荣获高级钢管舞和环舞称号;
到目前为止，这位75岁的老人在公开报道中被描述为中国最年长的钢管舞者，她将烟斗视为在空中竖立的单个酒吧。有节奏的音乐响起，她跃起身来，在一首歌中，她既是运动员又是舞者，力与美相得益彰，有时夹子盘旋起来，有时悬挂管迅速掉落。
她说要像钢管一样跳舞，不会生锈。
戴利·戴利（Daly Daly）于2018年8月在家中的钢管上拍照。向受访者提供地图
"中国最年长的钢管舞者"
舞蹈学校和家之间有8站巴士，大约需要22分钟。闲暇时，戴大理每周上五次课，每次一个半小时。
但在过去的六个月里，她走得更少了。今年1月，她的眼睛做了白内障手术，按照医嘱，手术后需要休养，严禁碰撞。钢管舞身体疲惫，风险很高，暂停了大约四个月。
手术被推迟。早在五年前，被诊断出患有白内障的戴大理就被医生建议尽早植入人造晶体。但她一直拖着，不敢做手术，直到视力表顶部的E字模糊，"主要是担心手术后的各种预防措施，害怕不能跳舞的钢管。"
钢管舞支撑着戴大理的晚年。
59岁，当她的丈夫因病去世时，她花了将近一年半的时间才勉强走出情绪低谷。搬到大女儿家后，她帮忙后勤，买食物，做饭，打扫卫生，洗手，在楼下跳舞。这些都与她想象的退休生活没有太大区别。
64岁一眨眼，大女儿"先切后玩"给她一张健身卡，为了不浪费钱，她硬头皮还是去。体育馆里的民族舞蹈课立刻成为她的最爱，十几岁时，她在成都的一所戏剧学校练了三年的民间舞蹈。很难想象，多年前种下的舞蹈种子在她六十多岁以后会发芽。
钢管舞让种子有机会开花。故事一开始，她几乎每次采访都会被问到，"都说了"（成都方言，指的是来来回回）。64岁的一天，在健身房里一个摆放着几根钢管的房间里，一个小女孩在钢管上翻来覆去，让她移开了目光，从来没见过空中有这么奇怪的舞蹈，不是说女孩是在管子上旋转，还是管子在驱使她旋转。
从那天起，她加入了体育馆的钢管舞课，每周上两节一小时的课。有一次，体育馆的钢管舞老师在她面前对一个学生说："你看戴阿姨已经50多岁了，她还在努力工作。"那时她才意识到，当她同意接受她时，老师并不知道她的真实年龄。
退休前，她是成都新华书店的一名出版商，20世纪90年代，她因其杰出的作品而被评为模特。多年来，她的手在收拾书籍时患有肌腱炎。这种职业病导致她在握管子时手部缺乏力量。
对于初学者来说，最紧迫的任务是先上管，这是学习其他管子技能的先决条件。就在管子这个基本动作上，戴大理修炼了很久，"具体多久想不起来，反正不是三五天的事情。因为整个身体不够强壮。"
行动从简单到困难。受伤是司空见惯的，尤其是钢管接触摩擦最频繁的脚背，大小和腿咬合，总是有疤痕，"好又磨损，剥落的地方补丁可以粘贴。"有了技巧，瘀伤就会减少，但颠簸是不可避免的。
其他年轻学生的大多数瘀伤都是一块，而戴大理的瘀伤是圆点形的。她分析说，这与她老化的肌肉和松弛的皮肤有关。
三年级时，她受邀参加"中国达人秀"，展示了一系列钢管舞技艺，如拉旗、太空行走、速滑、马术等，让体操奥运冠军杨伟在台下惊叹不已，他告诉戴大理，当今社会很多年轻人还没有接受钢管舞， 虽然她已经60多岁了，但勇于挑战这样一项高难度的运动，实在是太难得了。
69岁时，她从中国钢管舞蹈协会了解到，参加第九届中国钢管舞锦标赛时，她是中国年龄最大的钢管舞者。
这个名字还没有被留下。
7月6日，戴大理在舞蹈学校的教室里，腿脚上满是伤痕。摄影：《新京报》记者吴灵轩
我忍不住痛苦，只要跳好舞
八年前，戴大理来到了现在的舞蹈学校。第一位老师告诉她，她可以在舞蹈学校学习更高级的技能。
当时23岁的王成为她的第二任老师。王健听说过戴大理，但接手了学生，他还是有些顾虑，"教学、训练方法肯定跟其他学生不一样，她的手抓不够，怎么办？"
人们的担忧日益减少。舞台外，戴大理吃苦耐劳，不怕累。基本技能可能看起来很简单，但要将它们落实到位并不容易。戴大理缺乏核心实力在基本功上尤为重要，力求每一个动作都符合标准，干净干爽。
"她从不偷窃和切割。前中国钢管舞锦标赛一级裁判王健说，戴琦最擅长太空行走、"V控制"、速度滑冰和各种"一字马"。这些动作需要大量的基本技能，这考验了身体的灵活性和控制力。对于老戴大理来说，每一项技能都是一个挑战。
戴大理说，老了人，有太多时候想放弃的借口，比如受伤后不眠之夜，失手从钢管上滑落到地上后，女儿和亲戚劝阻，白内障带来的视力模糊和黑影......而想到身处钢管上，在空中旋转身心舒适，学到新功后有成就感，还有一些老龄舞友常挂在嘴边的"戴大姐姐，没看到你还在跳舞，我不想跳舞"， 当烟雾消散时，苦涩和疲惫。
2017年，NBC的《Little Big Shots： Forever Young》邀请她飞到洛杉矶表演钢管舞。当她去美国驻成都领事馆签字时，她带了一张她跳舞的钢管的照片，一张一张地给签证官看，签证官觉得不可思议，她看了一会儿，一个中国人问她，"你确定要表演钢管舞吗？""然后，签证官把照片拿给两三个同事看，确认是戴大理本人，他们给戴大理竖起了大拇指，"来吧。
为了让外国观众感受到东方的美，她穿着紫色和红色的长旗袍出现在节目中。表演环节，将紫色连衣裙和银色高跟鞋戴大理快速地在管子上，速度滑冰、旋转、屈肌悬挂等动作融为一口气，最后以一个干净的叉子结束，全屋起立欢呼和鼓掌。"她71岁了！"主持人史蒂夫·哈维（Steve Harvey）强调了这一点。
7月6日，戴大理在舞蹈学校的教室里展示了一匹文字马。摄影：《新京报》记者吴灵轩
戴说，她很自豪能登上世界舞台，让更多的外国人知道，中国有一位老太太在钢管里跳舞，炫耀中国老人的风格。
在白内障后恢复期间，她推迟了场外露面，在家中学习了直播和短视频。
"中国最年长的空中舞者。当我70多岁退休时，我只想做我自己。她在一个短视频平台上的个人资料中写道。
"舞蹈很美，人更美。7月7日，有人在视频下方发表评论。在视频中，身穿蓝衣、身穿黑衣的戴大理绕着钢管爬来爬去，旋转，在太空中行走，并在背景中加入蓝天白云，这是她学会的特效，赋予了她在云中翩翩起舞的视觉效果。
"人是美的，人是看不见的。戴利回答。她很清楚，视频中她自己的五名官员并不清楚。任何认识她的人都知道，如果她把评论改成"美丽的人和更美丽的舞蹈"，她会更快乐。
"我从权力的美丽中跳了出来。
7月6日下午，半个月没训练的戴大理来到了舞蹈学校。另一件连衣裙搭配了一双5厘米高跟鞋，这是她多年来一直喜欢的风格。身高不足1.55米的她经常自嘲短，高跟鞋是必须走出街头的，即使去菜市场买菜，她也不穿平底鞋，"高跟鞋显性情"。"
她化了淡妆，眼神微微一看。她解释说，这两天晚睡晚了，在学习做小视频效果的同时，还回复了媒体，"你看，我们觉得最近需要回复，好几页还没写完。"
但疲惫的身体也提醒她，是时候拾起更多的肌肉记忆了。她不敢懈怠。
T3 3.5米长的钢管均匀分布在一间大型玻璃覆盖的教室里，换上她站在最里面的舞衣，熟悉的粉红色硅胶钢管，眼镜鼻子上的300度被她取下并放入袋子里。跟着老师做了几套头肩胸腰热身和动态拉伸，汗珠从额头上流出，喇叭滚了下来，"不，不，好累哦。"她感到有点身体疲惫。
7月6日，戴大理在舞蹈学校的教室里练习垂直叉子。摄影：《新京报》记者吴灵轩
向最"魔鬼"的腿软开链接，她移动了五块泡沫砖，在瑜伽垫前，把右脚放在最高点，头向前埋在小腿里，右腿向后拉，用一个垂直的叉子。按压约6分钟后，我们把一个小沙袋绑在脚踝上，做举腿的练习，这时王先生按着脚背，"好痛哦"在教室里大喊。
嘴唇闭上，久久没说一句话戴大理终于忍不住了，大喊："好痛哦！她摇了摇头，"嗯，我已经很久没有练习了，现在也做不到。"
过去一年左右，戴大理经常到小区健身设施区挂单双杆，劈叉在吧台上，锻炼臂力。家养一根钢管，自觉僵硬的手脚，她也会跳起来扭动。然而，白内障手术后，她的运动量大大减少了。
做了几个动作后，戴大理从管子里往下靠着墙，喘着粗气，一个20多岁的小舞者走过来盯着她的脸，"戴阿姨，你割了眼皮吗哦？"
"当然不是！"这两天没睡够，眼皮肿了，好像有一条线。戴大理笑了笑，走到粉红色的硅胶钢管前，忽然一个倒置，双腿左右分开，右臂夹在钢管上，做了一匹马，"王先生你帮我看看，我的腿还没打吗？"
戴大理对所展示的舞蹈动作有自己的标准和要求。仅在太空中，优秀的戴大理就走了五次。
有时她会问："我的衣领不是滑落了吗？"呵呵，戴阿姨，你太保守了！"不远处的小舞者听到，忍不住插了一句话。
戴大理知道"性感"这个词不是贬义的，但她不认为自己的舞蹈风格与性感有任何关系。在触碰钢管舞后，她了解到自己在欧洲和美国的风月地方学会了加强自己的身体，有着不同的含义。
她说，她的钢管舞是一种将力量与美相结合的时尚运动，"我跳出力量的美丽。"
五六年前，有人形容她是"老怪物"，说她"不尊重老人"跳舞钢管。起初，她非常生气，在女儿的指导下，她忽略了这一点。现在，戴大理回头看，以为这只是"老百姓"说的"老百姓"，"现在什么时代？他们怎么了？我喜欢跳跃，我想跳跃。那些说这些话的人，我甚至不认为钢管可以爬上去。"
"跳到你不能跳"
在很多同事眼里，曾经一整天都跟书打交道的戴大理性格内向，话少，话不好。戴大理说，自从在钢管里跳舞以来，经常在节目中，经常与媒体打交道，两个女儿都觉得她的话语变化很大，性格也多了很多开朗。
除了钢管舞，她还小心翼翼地创造自己的小生活。
每周，她都会花半天时间在另一所舞蹈学校练习民间舞蹈，除了特殊情况，她无法击败。有时间戏弄，白色波美犬的女儿。每隔两三天，她就去附近的小超市买水果蔬菜和鸡蛋，负责大女儿家的食物。星期天是家庭日，家庭聚餐一般由她经营，冷混芽，豆瓣鱼是她的"储备计划"。七十岁以上，她依然如命，"最喜欢吃串香，吃不起口水。"
"婆婆，你今天要吃什么？"这是家里三年级毕业的孙子，问了最多的话。
在女儿眼里，妈妈生活得很细腻，出去画眉毛，擦眼影，涂睫毛膏，涂口红;
为了避免口罩的化妆，她还随身携带了一个口罩衬里架，"这样口红就不会碰到口罩，眼镜也不会起雾。"
许多人向她询问保持年轻的提示，在她看来，锻炼是必不可少的。她觉得钢管舞帮助她远离拐杖和轮椅。
7月6日，戴大理在舞蹈学校的教室里展示了她的拉旗技巧。摄影：《新京报》记者吴灵轩
戴大理发现，跳钢管后，身体的柔韧性和协调性变得更好，肌肉和皮肤更紧绷，心态也更自信，由于肌腱炎引起的肌肉无力也好转了很多，"舒什活血，现在提20斤米不是下话。我不是说老年人要在钢管里跳舞，移动的方式有很多种，关键是要找到合适的，喜欢的。"
第二，保持对新事物的好奇心，"不要觉得自己老了，放弃学习新事物。当我不明白的时候，我喜欢问年轻人，我不觉得尴尬。她提到有很多互联网流行语，如"凡尔赛宫"和"内在体积"，她知道这是什么意思。
"然后你用凡尔赛宫说了一句话。
"不是我，凡尔赛宫，太空行走，我可以闭着眼睛去做。
戴大理特别喜欢"拉旗"这种杂技技巧，一手双手握住钢管，身体倒挂在钢管的一侧，一脚脚靠近钢管，另一条腿向后。在行动到位后，整个人看起来像一面展开的旗帜。
她喜欢在空中飞翔的感觉。
现在，她不想屏住呼吸，"跳到她跳不下去。"
|新京报记者吴凌轩编辑|胡杰
编舞|新华社记者 齐厚磊 摄像|新京报记者 吴灵轩
吴兴发校对