視訊：鋼管上方，旋轉老人新京報"剝洋蔥"産品
在新舊傷病之間，點狀瘀傷和醬油色的血液長時間粘附在戴達利的腳趾、背部、小腿、膝蓋和大腿上。
她無法擺脫它們，隻要她想在空中跳舞，身體和不鏽鋼管都被壓碎和撞擊。她說，忍着痛苦，隻要跳好鋼管舞。
11年前，64歲的戴大理第一次在成都的一家健身房學習鋼管舞。五年後，她在第九屆中國管舞錦标賽中榮獲進階鋼管舞和環舞稱号;
到目前為止，這位75歲的老人在公開報道中被描述為中國最年長的鋼管舞者，她将煙鬥視為在空中豎立的單個酒吧。有節奏的音樂響起，她躍起身來，在一首歌中，她既是運動員又是舞者，力與美相得益彰，有時夾子盤旋起來，有時懸挂管迅速掉落。
她說要像鋼管一樣跳舞，不會生鏽。
戴利·戴利（Daly Daly）于2018年8月在家中的鋼管上拍照。向受訪者提供地圖
"中國最年長的鋼管舞者"
舞蹈學校和家之間有8站巴士，大約需要22分鐘。閑暇時，戴大理每周上五次課，每次一個半小時。
但在過去的六個月裡，她走得更少了。今年1月，她的眼睛做了白内障手術，按照醫囑，手術後需要休養，嚴禁碰撞。鋼管舞身體疲憊，風險很高，暫停了大約四個月。
手術被推遲。早在五年前，被診斷出患有白内障的戴大理就被醫生建議盡早植入人造晶體。但她一直拖着，不敢做手術，直到視力表頂部的E字模糊，"主要是擔心手術後的各種預防措施，害怕不能跳舞的鋼管。"
鋼管舞支撐着戴大理的晚年。
59歲，當她的丈夫因病去世時，她花了将近一年半的時間才勉強走出情緒低谷。搬到大女兒家後，她幫忙後勤，買食物，做飯，打掃衛生，洗手，在樓下跳舞。這些都與她想象的退休生活沒有太大差別。
64歲一眨眼，大女兒"先切後玩"給她一張健身卡，為了不浪費錢，她硬頭皮還是去。體育館裡的民族舞蹈課立刻成為她的最愛，十幾歲時，她在成都的一所戲劇學校練了三年的民間舞蹈。很難想象，多年前種下的舞蹈種子在她六十多歲以後會發芽。
鋼管舞讓種子有機會開花。故事一開始，她幾乎每次采訪都會被問到，"都說了"（成都方言，指的是來來回回）。64歲的一天，在健身房裡一個擺放着幾根鋼管的房間裡，一個小女孩在鋼管上翻來覆去，讓她移開了目光，從來沒見過空中有這麼奇怪的舞蹈，不是說女孩是在管子上旋轉，還是管子在驅使她旋轉。
從那天起，她加入了體育館的鋼管舞課，每周上兩節一小時的課。有一次，體育館的鋼管舞老師在她面前對一個學生說："你看戴阿姨已經50多歲了，她還在努力工作。"那時她才意識到，當她同意接受她時，老師并不知道她的真實年齡。
退休前，她是成都新華書店的一名出版商，20世紀90年代，她因其傑出的作品而被評為模特。多年來，她的手在收拾書籍時患有肌腱炎。這種職業病導緻她在握管子時手部缺乏力量。
對于初學者來說，最緊迫的任務是先上管，這是學習其他管子技能的先決條件。就在管子這個基本動作上，戴大理修煉了很久，"具體多久想不起來，反正不是三五天的事情。因為整個身體不夠強壯。"
行動從簡單到困難。受傷是司空見慣的，尤其是鋼管接觸摩擦最頻繁的腳背，大小和腿咬合，總是有疤痕，"好又磨損，剝落的地方更新檔可以粘貼。"有了技巧，瘀傷就會減少，但颠簸是不可避免的。
其他年輕學生的大多數瘀傷都是一塊，而戴大理的瘀傷是圓點形的。她分析說，這與她老化的肌肉和松弛的皮膚有關。
三年級時，她受邀參加"中國達人秀"，展示了一系列鋼管舞技藝，如拉旗、太空行走、速滑、馬術等，讓體操奧運冠軍楊偉在台下驚歎不已，他告訴戴大理，當今社會很多年輕人還沒有接受鋼管舞， 雖然她已經60多歲了，但勇于挑戰這樣一項高難度的運動，實在是太難得了。
69歲時，她從中國鋼管舞蹈協會了解到，參加第九屆中國鋼管舞錦标賽時，她是中國年齡最大的鋼管舞者。
這個名字還沒有被留下。
7月6日，戴大理在舞蹈學校的教室裡，腿腳上滿是傷痕。攝影：《新京報》記者吳靈軒
我忍不住痛苦，隻要跳好舞
八年前，戴大理來到了現在的舞蹈學校。第一位老師告訴她，她可以在舞蹈學校學習更進階的技能。
當時23歲的王成為她的第二任老師。王健聽說過戴大理，但接手了學生，他還是有些顧慮，"教學、訓練方法肯定跟其他學生不一樣，她的手抓不夠，怎麼辦？"
人們的擔憂日益減少。舞台外，戴大理吃苦耐勞，不怕累。基本技能可能看起來很簡單，但要将它們落實到位并不容易。戴大理缺乏核心實力在基本功上尤為重要，力求每一個動作都符合标準，幹淨幹爽。
"她從不偷竊和切割。前中國鋼管舞錦标賽一級裁判王健說，戴琦最擅長太空行走、"V控制"、速度滑冰和各種"一字馬"。這些動作需要大量的基本技能，這考驗了身體的靈活性和控制力。對于老戴大理來說，每一項技能都是一個挑戰。
戴大理說，老了人，有太多時候想放棄的借口，比如受傷後不眠之夜，失手從鋼管上滑落到地上後，女兒和親戚勸阻，白内障帶來的視力模糊和黑影......而想到身處鋼管上，在空中旋轉身心舒适，學到新功後有成就感，還有一些老齡舞友常挂在嘴邊的"戴大姐姐，沒看到你還在跳舞，我不想跳舞"， 當煙霧消散時，苦澀和疲憊。
2017年，NBC的《Little Big Shots： Forever Young》邀請她飛到洛杉矶表演鋼管舞。當她去美國駐成都領事館簽字時，她帶了一張她跳舞的鋼管的照片，一張一張地給簽證官看，簽證官覺得不可思議，她看了一會兒，一個中國人問她，"你确定要表演鋼管舞嗎？""然後，簽證官把照片拿給兩三個同僚看，确認是戴大理本人，他們給戴大理豎起了大拇指，"來吧。
為了讓外國觀衆感受到東方的美，她穿着紫色和紅色的長旗袍出現在節目中。表演環節，将紫色連衣裙和銀色高跟鞋戴大理快速地在管子上，速度滑冰、旋轉、屈肌懸挂等動作融為一口氣，最後以一個幹淨的叉子結束，全屋起立歡呼和鼓掌。"她71歲了！"主持人史蒂夫·哈維（Steve Harvey）強調了這一點。
7月6日，戴大理在舞蹈學校的教室裡展示了一匹文字馬。攝影：《新京報》記者吳靈軒
戴說，她很自豪能登上世界舞台，讓更多的外國人知道，中國有一位老太太在鋼管裡跳舞，炫耀中國老人的風格。
在白内障後恢複期間，她推遲了場外露面，在家中學習了直播和短視訊。
"中國最年長的空中舞者。當我70多歲退休時，我隻想做我自己。她在一個短視訊平台上的個人資料中寫道。
"舞蹈很美，人更美。7月7日，有人在視訊下方發表評論。在視訊中，身穿藍衣、身穿黑衣的戴大理繞着鋼管爬來爬去，旋轉，在太空中行走，并在背景中加入藍天白雲，這是她學會的特效，賦予了她在雲中翩翩起舞的視覺效果。
"人是美的，人是看不見的。戴利回答。她很清楚，視訊中她自己的五名官員并不清楚。任何認識她的人都知道，如果她把評論改成"美麗的人和更美麗的舞蹈"，她會更快樂。
"我從權力的美麗中跳了出來。
7月6日下午，半個月沒訓練的戴大理來到了舞蹈學校。另一件連衣裙搭配了一雙5厘米高跟鞋，這是她多年來一直喜歡的風格。身高不足1.55米的她經常自嘲短，高跟鞋是必須走出街頭的，即使去菜市場買菜，她也不穿平底鞋，"高跟鞋顯性情"。"
她化了淡妝，眼神微微一看。她解釋說，這兩天晚睡晚了，在學習做小視訊效果的同時，還回複了媒體，"你看，我們覺得最近需要回複，好幾頁還沒寫完。"
但疲憊的身體也提醒她，是時候拾起更多的肌肉記憶了。她不敢懈怠。
T3 3.5米長的鋼管均勻分布在一間大型玻璃覆寫的教室裡，換上她站在最裡面的舞衣，熟悉的粉紅色矽膠鋼管，眼鏡鼻子上的300度被她取下并放入袋子裡。跟着老師做了幾套頭肩胸腰熱身和動态拉伸，汗珠從額頭上流出，喇叭滾了下來，"不，不，好累哦。"她感到有點身體疲憊。
7月6日，戴大理在舞蹈學校的教室裡練習垂直叉子。攝影：《新京報》記者吳靈軒
向最"魔鬼"的腿軟開連結，她移動了五塊泡沫磚，在瑜伽墊前，把右腳放在最高點，頭向前埋在小腿裡，右腿向後拉，用一個垂直的叉子。按壓約6分鐘後，我們把一個小沙袋綁在腳踝上，做舉腿的練習，這時王先生按着腳背，"好痛哦"在教室裡大喊。
嘴唇閉上，久久沒說一句話戴大理終于忍不住了，大喊："好痛哦！她搖了搖頭，"嗯，我已經很久沒有練習了，現在也做不到。"
過去一年左右，戴大理經常到小區健身設施區挂單雙杆，劈叉在吧台上，鍛煉臂力。家養一根鋼管，自覺僵硬的手腳，她也會跳起來扭動。然而，白内障手術後，她的運動量大大減少了。
做了幾個動作後，戴大理從管子裡往下靠着牆，喘着粗氣，一個20多歲的小舞者走過來盯着她的臉，"戴阿姨，你割了眼皮嗎哦？"
"當然不是！"這兩天沒睡夠，眼皮腫了，好像有一條線。戴大理笑了笑，走到粉紅色的矽膠鋼管前，忽然一個倒置，雙腿左右分開，右臂夾在鋼管上，做了一匹馬，"王先生你幫我看看，我的腿還沒打嗎？"
戴大理對所展示的舞蹈動作有自己的标準和要求。僅在太空中，優秀的戴大理就走了五次。
有時她會問："我的衣領不是滑落了嗎？"呵呵，戴阿姨，你太保守了！"不遠處的小舞者聽到，忍不住插了一句話。
戴大理知道"性感"這個詞不是貶義的，但她不認為自己的舞蹈風格與性感有任何關系。在觸碰鋼管舞後，她了解到自己在歐洲和美國的風月地方學會了加強自己的身體，有着不同的含義。
她說，她的鋼管舞是一種将力量與美相結合的時尚運動，"我跳出力量的美麗。"
五六年前，有人形容她是"老怪物"，說她"不尊重老人"跳舞鋼管。起初，她非常生氣，在女兒的指導下，她忽略了這一點。現在，戴大理回頭看，以為這隻是"老百姓"說的"老百姓"，"現在什麼時代？他們怎麼了？我喜歡跳躍，我想跳躍。那些說這些話的人，我甚至不認為鋼管可以爬上去。"
"跳到你不能跳"
在很多同僚眼裡，曾經一整天都跟書打交道的戴大理性格内向，話少，話不好。戴大理說，自從在鋼管裡跳舞以來，經常在節目中，經常與媒體打交道，兩個女兒都覺得她的話語變化很大，性格也多了很多開朗。
除了鋼管舞，她還小心翼翼地創造自己的小生活。
每周，她都會花半天時間在另一所舞蹈學校練習民間舞蹈，除了特殊情況，她無法擊敗。有時間戲弄，白色波美犬的女兒。每隔兩三天，她就去附近的小超市買水果蔬菜和雞蛋，負責大女兒家的食物。星期天是家庭日，家庭聚餐一般由她經營，冷混芽，豆瓣魚是她的"儲備計劃"。七十歲以上，她依然如命，"最喜歡吃串香，吃不起口水。"
"婆婆，你今天要吃什麼？"這是家裡三年級畢業的孫子，問了最多的話。
在女兒眼裡，媽媽生活得很細膩，出去畫眉毛，擦眼影，塗睫毛膏，塗口紅;
為了避免口罩的化妝，她還随身攜帶了一個口罩襯裡架，"這樣口紅就不會碰到口罩，眼鏡也不會起霧。"
許多人向她詢問保持年輕的提示，在她看來，鍛煉是必不可少的。她覺得鋼管舞幫助她遠離拐杖和輪椅。
7月6日，戴大理在舞蹈學校的教室裡展示了她的拉旗技巧。攝影：《新京報》記者吳靈軒
戴大理發現，跳鋼管後，身體的柔韌性和協調性變得更好，肌肉和皮膚更緊繃，心态也更自信，由于肌腱炎引起的肌肉無力也好轉了很多，"舒什活血，現在提20斤米不是下話。我不是說老年人要在鋼管裡跳舞，移動的方式有很多種，關鍵是要找到合适的，喜歡的。"
第二，保持對新事物的好奇心，"不要覺得自己老了，放棄學習新事物。當我不明白的時候，我喜歡問年輕人，我不覺得尴尬。她提到有很多網際網路流行語，如"凡爾賽宮"和"内在體積"，她知道這是什麼意思。
"然後你用凡爾賽宮說了一句話。
"不是我，凡爾賽宮，太空行走，我可以閉着眼睛去做。
戴大理特别喜歡"拉旗"這種雜技技巧，一手雙手握住鋼管，身體倒挂在鋼管的一側，一腳腳靠近鋼管，另一條腿向後。在行動到位後，整個人看起來像一面展開的旗幟。
她喜歡在空中飛翔的感覺。
現在，她不想屏住呼吸，"跳到她跳不下去。"
|新京報記者吳淩軒編輯|胡傑
編舞|新華社記者 齊厚磊 攝像|新京報記者 吳靈軒
吳興發校對