2012年，周立波与东方卫视决裂，浙江卫视立即支付天薪挖出周立波。
在《中国梦秀》的发布会上，周立波不顾前搭档崔永远："你看浙江卫视，对我来说这么小的鼻涕虫，这么大的仗，你在哪里？"
东方电视台的领导们很生气。制片人叶伟从美国回来做脱口秀。
他不小心看到了王子健的《唱太平歌词》，笑得几乎喘不过气来，于是为自己量身定做节目《今夜80后脱口秀》，并向全国网，招募了一批幕后编剧。
后来，节目停止播出，主队分裂：王子健抑郁，赖宝死了，池子被踢出了群聊，建国还是说建国，鸡蛋成了总...
不久前，脱口秀大会结束，冠军送给周奇摩。"没关系，来找我，"李在节目中笑着说。
2011年春节前夕，43岁的周立波转投东方卫视。
当晚，他只嘴一口，连续五个小时，调情往年社交事件，刷新了电视收视率，仅次于央视春节晚会。
泰力领导如宝，闻到了一点红利，决定增设五天的"周立波秀"。节目播出后，周丽波成为全国最贵的脱口秀演员。
几个月后，他坐在《中国达人秀3》的嘉宾席上，评论犀利，敢于装假，观众还是没完。在节目进行到一半时，它在2012年赢得了该国的第一个电视冠军，其他电视台都在一瞬间。
结果，在决赛被记录之前，周立波突然挑了个球。节目组惊慌失措，联系周立波不成功，无奈之下，只好找人临时抢救现场。
不久之后，周立波与东方电视台决裂。该电视台首先取消了他在春节晚会的节目，然后禁止了"周立波秀"。周丽波不信，只是碰巧把浙江卫视从天高薪中拿出来，他没有说两句话，转身去看了《中国梦秀》。发布当天，周立波不忘调侃原节目搭档崔永远："你看浙江卫视为我这么小的鼻涕虫，这么大的战斗，你台湾吗？"
东方电视台的领导们非常愤怒，心胸坚强。叶伟导演从美国留学回来做脱口秀。
站长没有意见：只要能找到合适的人，资源马上跟上。
然而，叶伟偷偷考考了应聘者，忙了大半天，还是没有敲定主意。
后来，他闲着无所事事，在网上看到王子健"唱错了太平话"，整整笑了一个小时，几乎没喘气。所以周边信任联系王子建，想实地考察一下。
王子健从小就听相声，最喜欢模仿马三丽，稍大一点加入相声兴趣班，练习基本功。但这个孩子也对姜文着迷，10岁，看了张艺谋的电影《有话要说》，学会了江文说话，结果变得打结，相声也说不出来。
大二那年，王子建和学校赌了一把，他辍学了："我这么聪明，为什么要给它提高晋升率啊。"
家长苦口相传，轮流劝说，他不想上学，好在社区街头做好及时的人道主义关爱，让他作为社会候选人参加高考，上大学前。结果，不到一年后，他就成为了一名社交青年。
王子健的文案是优秀的，一流的写作。进入社会后，他做了几年的电视编舞，然后跑去做广告，节省了数十万的积蓄。
2007年，王子健和朋友们在小剧场聚会上，一瞬间兴起的绚丽相声，听着观众在舞台下欢呼，心中一阵热气腾腾。回来后，他又拿起相声，用自己的话形容："以前的生活太傻了，很无聊。"
两年后，王子健辞去工作，开始专心串扰。北京相声组排成一排，注意老师的门。2010年，他成立了"北京二等相声大会"，落地蓝厅，场地火爆，经常一张票难找。然后崇拜侯耀华老师，据说是郭德刚的老师哥哥。
叶伟找门的时候，王子健名不大，人们发来了"小主"的绰号。两人在上海见面，请他录制两期《今夜80后》。
录音结束后，看到王某从健身中穿着长袍，说话和幽默，通过一股辛辣的能量，心中的石头突然落地，立刻准备签合同。
这份合同很长，大概可以打工到中年，刚结婚的汪子健看了看，没有拒绝。
2012年5月，叶伟策划了节目《今夜80后脱口秀》，为了减轻王子健的创作负担，节目组渴望组建幕后编剧团队。
王子鉴首先想到了他的朋友，东北人赖宝。
赖宝，原名杨晓星，早年活跃在天涯西胡同论坛上写一段话，专门研究年轻人的生活琐事。
2006年，赖宝开始在互联网上写都市小说，讲的是一个名叫赖宝的城市失业青年被神灵招募，到处试图非法修炼成仙女。这部小说连载了八个多月，写完完了，赖宝有些崩溃，感觉太垃圾了。
一些优秀的读者，觉得这部小说很幽默，摘录的句子，融入了一句"雷宝语录"，在网上广为流传。后来，一家出版商来到门口，他以为出名，结果一分钱也没拿到，出版公司先是倒闭了。
在王子健认识赖宝之前，他辞去了公务员的工作，跑到北京通州，成为一名自由职业者，过着艰苦的生活，没有钱吃面条的时候就是一顿大餐。有一次，赖宝买了一个披萨，为了节省一些食物，用筷子挑上面的肉，在酒上，吃了好几天。
因为一年四季口袋里的钱都不多，赖宝还造了一道菜：一个单独的鸡蛋，蛋清放入小煎锅里，撒上少许洋葱花，蛋黄煮熟挖碎，蘸一些酱油。这道很酷的菜与热菜一起工作。
幸运的是，赖宝活了下来，他凭借别人作为枪手，写了一个剧本写一段话，剧本一集1万元，一年能赚三分之一百万。
后来，赖宝写了一本书，谈起一些基层的尴尬，他的目的很简单："大家看起来都很快乐，不要以为生活很累。"
一个与赖宝遭遇类似的编剧，有一个名叫王建国的男人。
大学刚毕业，王建国爱玩游戏，在辽宁家闲逛了一年。后来，在广州南边，蜗牛在城村写网络小说，书名是《李杰的混蛋超能力世界》，笔名，小说连载三部，共90万字。
写小说的日子，收入微薄，王建国不是很乐观。在广州市村，租房一个月要600元，付房租，生活费都不了。有一次，他在麦当劳买了一个汉堡包，带回了自己的房间，只为老鼠啃了中间的肉饼，这让王建国很生气。
后来他开始写一段话，从大米到网易微博，命名为"死胖子王建国"，最后凭借一段诙谐的段落，拿到网站签名，一个月手可以有1300元。
当项目组找到王建国时，他谈起薪酬，说"该段一经通过，单800元。"
他一点也不相信："写一段就有800元，骗孩子。"结果，第一份薪水到了，他当场被打了一拳。
不得不说，命运就像一个转盘。赖宝有个好朋友叫东东枪，早年米没写一段话，那时候东东枪遇到了两个年轻人，一个叫王建国，一个叫李志。
李某出生于内蒙古一个矿区，本名李瑞超，从小就叛逆。初中时，喜欢在课堂上捣乱，高中时觉得课本很朴实，爱读文学。结果，他高考不及格，专科行没有到达。然后重读一年，考入华南农业大学，学习社会学。
在大学里，李是学生的眼光不同，其他学生都在啃课本，研究社会行为与人类群体的关系。他整天逃课，把酒从小卖部带回宿舍，研究酒精与文学梦想之间的精神关系。
关于这颓废的大学时光，用李总的话说："整个人都很生气，觉得整个世界都傻了，每天醒来都想喝醉。"
在他的sophonus年，李在广州和北京之间乘坐了十个小时的绿色火车，看到了他的偶像阿成。
当他回来时，他写了一个佛教部分，张贴在大米和微博上，并给了他一个叫"特朗普"的名字。虽然很多网友都很喜欢看他拉扯，但李志自己也不是很开心，有出版商来门口，结果摸了一个鼻子灰暗："我觉得我写的是垃圾，多么可耻啊。"
正是在那个时候，王建国遇到了李大草原出身，加上半桶水社会学支持，李自己的社会牛力紊乱，大约两次王建国，都被拒绝了。
第三次邀请，王建国的脸瘦了，还是去吧。两人在火车站附近吃了一口大锅，喝了几瓶酒，交出了革命的友谊。
王建国接到节目组的邀请，转身去找李。当时，李某的生日通过东东枪的推荐，正在奥美做广告文案，一个月可以拿3000元，心里很满意。奈和力的根很软，没能牵着王建国三天的骚扰，两人一起跑到上海。后来，拿到第一份工资后，李某拿到了7000元的现金。
在上海，中国脱口秀的力量第一次聚集起来。
赖宝四人中年龄最大的，其次是王子健，至于李志和王建国，无论从哪个角度来看，当时都只是一个兄弟。
2012年5月13日，《80岁以后的脱口秀》正式播出。
王子健脱下相声外套，穿上一身挺直的黑色西装，说道："愿你晚安，有你真好。"
《今夜80后脱口秀》播出到第四期，收视率上升到全国第二，第一名是江苏卫视的《不真诚的请勿打扰》。
台湾领导人仿佛挑起了眉毛，匆匆忙忙地卖掉了第二季的片名，然后跑去问王子健："小王，我们一周不能双播啊。"
王子健傻眼，自从节目播出以来，工作难度越来越大，话题要贴近社会，关心民生，还要保证时间的长短和笑点，控制规模。
在每一集之前，这四个人不得不在一夜之间重写，几乎崩溃了。那些日子里，他们在灯下写字，写累了一觉，醒来，王子健打了个招呼，一群人拖着疲惫的身体，走进了附近的夜店。自我健康负责和建国负责吃饭，赖宝和鸡蛋负责喝酒，聊聊社交话题，青年狂想曲和文学梦想。四个人拼凑在一起，每句话都是一个段落，一个负担。
后来，电视审查越来越严格，电视台的制片人叫王子健：
"明天，再进工作室。"
"为什么？"
"没有足够的细分市场，有几个需要弥补。
"那可是很多，怎么可能还不够。
"不能播出的还不够。
汪子健无奈，急忙组织团队拼凑出一段话，不容易凑齐，回顾至少一半的死者。
第一个扛锅的是制片人叶薇。有一次，团队写了一段话——想象一下，一个大个子如何接待快递员，王子健和叶薇都觉得没问题，他们广播出来了。它受到了好评，但有些人不喜欢它，而且说话太糟糕了。
因为这段话，叶简明多次受到领导的批评，要求他在全体会议上宣读审查稿。
没人知后的痛苦，人前的幸福都在观众的眼中。
王子坚在节目中，经常拿编剧组，说他有三个朋友：英俊刻薄的赖宝，眯着眼睛看着霸道的鸡蛋，爱吃睡东北的鸡蛋王建国。
用他的话说，这是对审查制度的一种变相逃避："说他们一无所有，因为他们中的一些人是我们车站的临时工。"
该节目播出了两季，有几个人着火了。
赖宝是作家领头羊，最资深，第一个尝到名声滋味的人。他出去吃饭，餐桌上总是有哄骗，请他来现场两段。赖宝心里很郁闷："这事事啊。"我不得不窒息我的头，写下这段话，然后忽略它。
后来，他在《陆雨之约》中说："小丑可以让观众在舞台上笑，你不能让小丑下台，也让你笑。"
没过多久，赖宝提出了一件事情。网友告诉他，《雷宝名言》是抄袭的，他一开始并不在乎，人们发现的人越来越多，一查发现书中的段落被"爱情公寓"一干二网抄袭。赖宝在网上发帖投诉，结果团队直接承认，还向他提供赔偿：几千字。
一个段落，但一百个十字架，可能还不够。
赖宝直接郁闷不乐，选择离开节目，陷入沉默。
当时，《80后》收视率有所下降，制片人叶伟知道接下来的负担，落在了李志和王建国身上。
有一天，他找到两个人："我告诉了车站，我很快就会把你们俩都带出去。"两个人都很惊讶啊，为什么准备，直接到拒绝。
为了丰富节目，叶想让两人上台，他们不高兴。叶伟不得不辅以"每段加800元"的诱惑，两个人没有和钱也过不去，点头同意。后来，该剧还上演了一部衍生短剧《一个国家的诞生兄弟》，每集20分钟。
一群人还向全国撒网，四处挖掘写作。李子从"北"挖起了池子，并亲自飞到深圳去接程伟和思文，但还是被恐慌的甘拒绝了，理由是他害怕。
泳池加入，以犀利而辛辣的风格，为脱口秀挽救了几部精彩纷呈。
但好时光并不长，因为审查限制太多，没有广告商赞助，一群人还是没能完成逆转，节目一度被调到深夜、清晨。
2017年12月14日，《今夜80后脱口秀》终期发行并暂停。
2014年，叶在上海举行婚礼，何小轩前来送祝福。
两人同一批人进入湖南体育频道体育团，然后从龙丹师，有蹲道，吃便餐。
他们从选秀秀到脱口秀，谈论团队编剧的不足，回过头来成为一家公司，欢笑文化，专门为节目输送编剧。
第一次做决定的时候，叶伟去找王子健，想把他拉进团里。王子剑拒绝了，告诉叶霆，他已经抑郁了很久了。
叶薇有点惊讶，他怎么想不出来，整天在舞台上插话喜剧，也会郁闷不已。当时，王子健精疲力竭，每周去上海录制节目，活动结束后要回北京拍摄。但最重要的是婚姻中的家庭暴力，妻子是一个松散的冠军出身，性格有些脾气暴躁，他几乎是心连心的。
叶伟给他打了个长长的安慰电话，跑去面试。王子健想了想，最后放手："我要帮你录节目，合作真的做不到。"
这时赖宝已经走了，王子健请叶问起李的生日和中华人民共和国的成立。并亲自给他打两个电话："你不参加，因为我不参加，这是赚钱的好机会。"最后，叶问选择了李彦宏作为内容总监，因为王建国不太喜欢。
另一位搭档何小轩第一次接触到李某，觉得很奇怪：
"突然间，他染上了红头发，修指甲。
2016年《吐温会议》首次亮相，主持人还是王子健，嘉宾是李志、一子、王建国。
节目播出两集，邀请周杰和王琳做客，年轻人很受欢迎。但由于客人的呕吐槽太黄风暴，规模太大，相关部门下达指示：火速下架，立即整改。
王子健得知结果后，精神立刻就清醒了。一年后匆匆结束"80后"，伴随着城市风雨纷飞的家暴，从江湖中撤退。这期间，王建国经常去看他，两个人坐着学习，你一句话我一句话，很久，发现他一天天瘦弱。
2017年，"Tutts Conference"上线，主持人被满是槽点的男人张少刚取代。
第一期嘉宾是李湘，节目播出后，反响平平，第二期嘉宾是曹云金，李志池条款戳心，戳人痛苦，观众看到心笑。
第一季结尾，宜家获得了不少粉丝，他在微博上写道："说是的，我不是一个好人，我的言行和事业，无事可做，我们不以明显的标准看我，我只是一个脱口秀演员，名声会阻碍我的现实。"
很多广告商来找，池子也不想捡，每次都是李的生日点打开手机，然后递给他："那么多钱，拍不拍？游泳池终于点了点头。
后来，姜星问池子："你觉得李在哪儿比你好？"
他含糊地回答说："这是一回事。"只有他能照顾我。
那一年，全国做脱口秀的人数不超过两只手，李志成和思文邀请到上海，每天晚上录完节目后，打车回家，一排人都会开玩笑说："别坐同一辆车，万一发生车祸，中国脱口秀半壁。"
几年后，中国脱口秀表演者的数量飙升至400多人。笑着果老板叶伟看到数据，大吃一惊。
与池地直率不同，李的生日一直是吊带、愤世嫉俗的形象。同年就策划脱口秀大会，再拍摄广告，对各种艺术，忙得不可开交。
到《吐痰会》第二季结束的时候，李已经把自己的红头发剪成了一英寸，谁只是红了就问是谁。许多明星都站出来用幽默来粉饰自己，导致收视率下降。
不久之后，李成为十三邀请函的嘉宾。两个人喝着红酒，醉醺醺的眼神，许志远看着李的生日，问了很多问题，李的生日全丧之痛地说："我不在乎，我现在可以接受，我觉得一切都不重要了。"
鸡蛋摇成总，国家的建立或国家的建立。一个普通的编剧，除了多一点火。
"脱口秀大会"举办了四季，王建国三季夺得亚军，输给了三位新人：庞博、卡姆、王加冕。也许原因是冠军想要签下一个微笑，而他已经是原因了。
等到第四季，王建国有些不能说，早早被淘汰，跑去看节目。
这些年王建国仿佛一路被推着水走，提起李的生日，心中难免有些自卑：
"我和李一起出来了，现在我们相距甚远。每次看到李娜的生日，心中的谦卑，和张少刚见到萨宾的时候一模一样。"
2020年1月9日，Ichiko在微博上发布了聊天的截图，在那里他被踢出了与笑果公司的群聊。四个月后，Ichiko在推特上说，他已经为自己的私人工作索要了3000多万美元。
游泳池反手起诉笑果，说它欠员工工资。
到那时，池子已经退出了"吐痰会"，有人猜测是不是李的麻烦。
不久之后，一子在微博上为李的生日站说："在我这里是蛋哥，不是蛋总的，这不是他的事情要控制。还附上了与李的问候聊天的截图：
"我不会问，当你需要我做某事时，你需要我。
"我的朋友，你喝吧。"
那天晚上，李的生日看着手中的酒杯，陷入了一阵沉默。
后来，泳池和笑果达成了共识，和平解决。但泄露客户信息的中信银行在一年后未能逃脱450万美元的罚款。
游泳池被踢出群聊两个月后，"王子健刷厕所"这句话开始热搜。
当时，是电视剧《家》最火的时候。王子健瘦35斤，重新走进了观众作为演员的视野。
后来，王子健参演了《演员请到位》，饰演于焕水，演出结束后，李诚茹和张松文感动得流下了眼泪。主持人问他："你想再谈一次脱口秀吗？""
王子健道："不，我现在没什么好说的。"
今年，另一位永远离开脱口秀的人，是赖宝。
2020年7月19日晚，赖宝突发心脏病去世。第二天消息传开，圈内朋友纷纷发来悼词，李志在微博上写道："宝哥，我们三个送你来，见你，还是这么帅，睡好哥。（王子健、王建国、李志）
碰巧的是，脱口秀第二季的获奖者、大笑的新人卡姆（Cam）因允许他人吸毒而被判处八个月监禁。
中国的脱口秀节目似乎来到了一个黑暗的时刻。
几天后，当他准备录制《脱口秀》第三季时，李显露出了精明的一面。目前，录音，召集所有演员一起进行尿液检查，请律师对公司的一般法律，预先扫除所有潜在的隐患。
这一季，有一个人在选手中拿到了第一枪，名叫周奇摩。
周奇摩早年在英语院校当老师，有时候课堂气氛很浓重，会说一些有趣的话，逗弄学生。但有些学生不买账："他上课太无聊了啊。"周启摩很失望地知道自己是个工具人。
2015年，周志墨接触脱口秀，在网上买了一本喜剧圣经，闭门思考，很快就辞掉了工作。
在参加脱口秀大会之前，周奇摩参加了中国脱口秀喜剧节和中国职业脱口秀大赛，夺得双打冠军，并送上了"脱口秀的天花板"的绰号。
去年出现在节目中时，李娜赢得了周启茂的赞誉。结果，他屡战败，戏剧性复活三次，网友给出的评价是"不好笑，这也是天花板？"有人说李志英杀了周启茂。那一年节目中最火爆的是杨伟尖锐的性别矛盾，雪国列车的CP组合。
冒犯的艺术，在某种程度上，已经成为进攻性技术。
今年的脱口秀节目，杨伟，鸟儿谈女性焦虑，何广志聊舔狗文学，徐志生坚定地站在丑男身上。周奇默谈最接近单口喜剧的模特。
最后阶段，周奇摩开启了模仿秀，从杨波、波洋到王建国，扮演"内功梗"，实现了脱口秀全赛事的冠军大满贯，证明了自己依然是最好的单口喜剧演员。
同样在回答之前，我们在程序中提出了一句话："学习并不容易，从滑倒中学到不好。"
李仍然精明，担心周启默被八卦，对观众笑了笑：
"没关系，来找我。
2017年12月14日，录制了《今夜秀》的最后一集。那时，王子健已经开始服用药物来对抗抑郁症。他有点累了，拖着瘦弱的身躯，谈着一个又一个民生。
在录制结束时，乐队向众人颁奖，授予蛋和建国"最佳合作伙伴奖"。
这时，《吐痰会》《脱口秀会》已经播出，李的生意很忙，正在为下一季做计划。那些与他交往的人称他为将军。我没有聚在一起，还有游泳池。
王建国独自站在讲台上，缓缓道："李健忙，我们应该体贴一下。"
获奖后，王子健心里松了一口气，终于不能出门了，终于可以待在家里了。
一些参考资料：
1、《周力波风变》东方卫视：海派人才一大批，广东日报
2、《吐痰会议：在进攻的边界上，我们说段落》，人物
3、《李的生日：不隐瞒，我的理想已经实现》，项项晚报
4、《王子剑：深渊之下》人物
5、"李的生日酷"，角色
6、《李：兄弟世界还没有准备好接受这个声明》，阅读采访
7、《采访段手池：遇见了脱口秀好时代》新闻
8、《专访CEO何晓轩，想问罗永浩关于<吐温大会>》，商业河湖
9. 谁还记得他被称为中国脱口秀节目的第一人？《全球人物》杂志
10、《瑞宝：读世界长篇》，《中国经营报》
11、"池"被移出群聊"，钛传媒
12、《王建国：我见过李的生日就自卑》，叉子烧过去
13、"灿凡听——王子健"，优酷视频
14、 "今晚脱口秀之后 - 第1期"， Edgey
15、"陆宇有个约定——我不是段手"
16、《十三邀请函——李的生日》，腾讯新闻
17、"脱口秀团英国|叶伟：先锋团队的使命，时尚先生
18、《周奇摩：温水开青蛙》人物
19、"为什么这么多人认为新'脱口秀王'周奇摩不好笑"，腾讯新闻圈
-完-
作者|叶新森