2012年，周立波與東方衛視決裂，浙江衛視立即支付天薪挖出周立波。
在《中國夢秀》的釋出會上，周立波不顧前搭檔崔永遠："你看浙江衛視，對我來說這麼小的鼻涕蟲，這麼大的仗，你在哪裡？"
東方電視台的上司們很生氣。制片人葉偉從美國回來做脫口秀。
他不小心看到了王子健的《唱太平歌詞》，笑得幾乎喘不過氣來，于是為自己量身定做節目《今夜80後脫口秀》，并向全國網，招募了一批幕後編劇。
後來，節目停止播出，主隊分裂：王子健抑郁，賴寶死了，池子被踢出了群聊，建國還是說建國，雞蛋成了總...
不久前，脫口秀大會結束，冠軍送給周奇摩。"沒關系，來找我，"李在節目中笑着說。
2011年春節前夕，43歲的周立波轉投東方衛視。
當晚，他隻嘴一口，連續五個小時，調情往年社交事件，重新整理了電視收視率，僅次于央視春節晚會。
泰力上司如寶，聞到了一點紅利，決定增設五天的"周立波秀"。節目播出後，周麗波成為全國最貴的脫口秀演員。
幾個月後，他坐在《中國達人秀3》的嘉賓席上，評論犀利，敢于裝假，觀衆還是沒完。在節目進行到一半時，它在2012年赢得了該國的第一個電視冠軍，其他電視台都在一瞬間。
結果，在決賽被記錄之前，周立波突然挑了個球。節目組驚慌失措，聯系周立波不成功，無奈之下，隻好找人臨時搶救現場。
不久之後，周立波與東方電視台決裂。該電視台首先取消了他在春節晚會的節目，然後禁止了"周立波秀"。周麗波不信，隻是碰巧把浙江衛視從天高薪中拿出來，他沒有說兩句話，轉身去看了《中國夢秀》。釋出當天，周立波不忘調侃原節目搭檔崔永遠："你看浙江衛視為我這麼小的鼻涕蟲，這麼大的戰鬥，你台灣嗎？"
東方電視台的上司們非常憤怒，心胸堅強。葉偉導演從美國留學回來做脫口秀。
站長沒有意見：隻要能找到合适的人，資源馬上跟上。
然而，葉偉偷偷考考了應聘者，忙了大半天，還是沒有敲定主意。
後來，他閑着無所事事，在網上看到王子健"唱錯了太平話"，整整笑了一個小時，幾乎沒喘氣。是以周邊信任聯系王子建，想實地考察一下。
王子健從小就聽相聲，最喜歡模仿馬三麗，稍大一點加入相聲興趣班，練習基本功。但這個孩子也對姜文着迷，10歲，看了張藝謀的電影《有話要說》，學會了江文說話，結果變得打結，相聲也說不出來。
大二那年，王子建和學校賭了一把，他辍學了："我這麼聰明，為什麼要給它提高晉升率啊。"
家長苦口相傳，輪流勸說，他不想上學，好在社群街頭做好及時的人道主義關愛，讓他作為社會候選人參加聯考，上大學前。結果，不到一年後，他就成為了一名社交青年。
王子健的文案是優秀的，一流的寫作。進入社會後，他做了幾年的電視編舞，然後跑去做廣告，節省了數十萬的積蓄。
2007年，王子健和朋友們在小劇場聚會上，一瞬間興起的絢麗相聲，聽着觀衆在舞台下歡呼，心中一陣熱氣騰騰。回來後，他又拿起相聲，用自己的話形容："以前的生活太傻了，很無聊。"
兩年後，王子健辭去工作，開始專心串擾。北京相聲組排成一排，注意老師的門。2010年，他成立了"北京二等相聲大會"，落地藍廳，場地火爆，經常一張票難找。然後崇拜侯耀華老師，據說是郭德剛的老師哥哥。
葉偉找門的時候，王子健名不大，人們發來了"小主"的綽号。兩人在上海見面，請他錄制兩期《今夜80後》。
錄音結束後，看到王某從健身中穿着長袍，說話和幽默，通過一股辛辣的能量，心中的石頭突然落地，立刻準備簽合同。
這份合同很長，大概可以打工到中年，剛結婚的汪子健看了看，沒有拒絕。
2012年5月，葉偉策劃了節目《今夜80後脫口秀》，為了減輕王子健的創作負擔，節目組渴望組建幕後編劇團隊。
王子鑒首先想到了他的朋友，東北人賴寶。
賴寶，原名楊曉星，早年活躍在天涯西胡同論壇上寫一段話，專門研究年輕人的生活瑣事。
2006年，賴寶開始在網際網路上寫都市小說，講的是一個名叫賴寶的城市失業青年被神靈招募，到處試圖非法修煉成仙女。這部小說連載了八個多月，寫完完了，賴寶有些崩潰，感覺太垃圾了。
一些優秀的讀者，覺得這部小說很幽默，摘錄的句子，融入了一句"雷寶語錄"，在網上廣為流傳。後來，一家出版商來到門口，他以為出名，結果一分錢也沒拿到，出版公司先是倒閉了。
在王子健認識賴寶之前，他辭去了公務員的工作，跑到北京通州，成為一名自由職業者，過着艱苦的生活，沒有錢吃面條的時候就是一頓大餐。有一次，賴寶買了一個披薩，為了節省一些食物，用筷子挑上面的肉，在酒上，吃了好幾天。
因為一年四季口袋裡的錢都不多，賴寶還造了一道菜：一個單獨的雞蛋，蛋清放入小煎鍋裡，撒上少許洋蔥花，蛋黃煮熟挖碎，蘸一些醬油。這道很酷的菜與熱菜一起工作。
幸運的是，賴寶活了下來，他憑借别人作為槍手，寫了一個劇本寫一段話，劇本一集1萬元，一年能賺三分之一百萬。
後來，賴寶寫了一本書，談起一些基層的尴尬，他的目的很簡單："大家看起來都很快樂，不要以為生活很累。"
一個與賴寶遭遇類似的編劇，有一個名叫王建國的男人。
大學剛畢業，王建國愛玩遊戲，在遼甯家閑逛了一年。後來，在廣州南邊，蝸牛在城村寫網絡小說，書名是《李傑的混蛋超能力世界》，筆名，小說連載三部，共90萬字。
寫小說的日子，收入微薄，王建國不是很樂觀。在廣州市村，租房一個月要600元，付房租，生活費都不了。有一次，他在麥當勞買了一個漢堡包，帶回了自己的房間，隻為老鼠啃了中間的肉餅，這讓王建國很生氣。
後來他開始寫一段話，從大米到網易微網誌，命名為"死胖子王建國"，最後憑借一段诙諧的段落，拿到網站簽名，一個月手可以有1300元。
當項目組找到王建國時，他談起薪酬，說"該段一經通過，單800元。"
他一點也不相信："寫一段就有800元，騙孩子。"結果，第一份薪水到了，他當場被打了一拳。
不得不說，命運就像一個轉盤。賴寶有個好朋友叫東東槍，早年米沒寫一段話，那時候東東槍遇到了兩個年輕人，一個叫王建國，一個叫李志。
李某出生于内蒙古一個礦區，本名李瑞超，從小就叛逆。國中時，喜歡在課堂上搗亂，高中時覺得課本很樸實，愛讀文學。結果，他聯考不及格，專科行沒有到達。然後重讀一年，考入華南農業大學，學習社會學。
在大學裡，李是學生的眼光不同，其他學生都在啃課本，研究社會行為與人類群體的關系。他整天逃課，把酒從小賣部帶回宿舍，研究酒精與文學夢想之間的精神關系。
關于這頹廢的大學時光，用李總的話說："整個人都很生氣，覺得整個世界都傻了，每天醒來都想喝醉。"
在他的sophonus年，李在廣州和北京之間乘坐了十個小時的綠色火車，看到了他的偶像阿成。
當他回來時，他寫了一個佛教部分，張貼在大米和微網誌上，并給了他一個叫"特朗普"的名字。雖然很多網友都很喜歡看他拉扯，但李志自己也不是很開心，有出版商來門口，結果摸了一個鼻子灰暗："我覺得我寫的是垃圾，多麼可恥啊。"
正是在那個時候，王建國遇到了李大草原出身，加上半桶水社會學支援，李自己的社會牛力紊亂，大約兩次王建國，都被拒絕了。
第三次邀請，王建國的臉瘦了，還是去吧。兩人在火車站附近吃了一口大鍋，喝了幾瓶酒，交出了革命的友誼。
王建國接到節目組的邀請，轉身去找李。當時，李某的生日通過東東槍的推薦，正在奧美做廣告文案，一個月可以拿3000元，心裡很滿意。奈和力的根很軟，沒能牽着王建國三天的騷擾，兩人一起跑到上海。後來，拿到第一份工資後，李某拿到了7000元的現金。
在上海，中國脫口秀的力量第一次聚集起來。
賴寶四人中年齡最大的，其次是王子健，至于李志和王建國，無論從哪個角度來看，當時都隻是一個兄弟。
2012年5月13日，《80歲以後的脫口秀》正式播出。
王子健脫下相聲外套，穿上一身挺直的黑色西裝，說道："願你晚安，有你真好。"
《今夜80後脫口秀》播出到第四期，收視率上升到全國第二，第一名是江蘇衛視的《不真誠的請勿打擾》。
台灣上司人仿佛挑起了眉毛，匆匆忙忙地賣掉了第二季的片名，然後跑去問王子健："小王，我們一周不能雙播啊。"
王子健傻眼，自從節目播出以來，工作難度越來越大，話題要貼近社會，關心民生，還要保證時間的長短和笑點，控制規模。
在每一集之前，這四個人不得不在一夜之間重寫，幾乎崩潰了。那些日子裡，他們在燈下寫字，寫累了一覺，醒來，王子健打了個招呼，一群人拖着疲憊的身體，走進了附近的夜店。自我健康負責和建國負責吃飯，賴寶和雞蛋負責喝酒，聊聊社交話題，青年狂想曲和文學夢想。四個人拼湊在一起，每句話都是一個段落，一個負擔。
後來，電視審查越來越嚴格，電視台的制片人叫王子健：
"明天，再進工作室。"
"為什麼？"
"沒有足夠的細分市場，有幾個需要彌補。
"那可是很多，怎麼可能還不夠。
"不能播出的還不夠。
汪子健無奈，急忙組織團隊拼湊出一段話，不容易湊齊，回顧至少一半的死者。
第一個扛鍋的是制片人葉薇。有一次，團隊寫了一段話——想象一下，一個大個子如何接待快遞員，王子健和葉薇都覺得沒問題，他們廣播出來了。它受到了好評，但有些人不喜歡它，而且說話太糟糕了。
因為這段話，葉簡明多次受到上司的批評，要求他在全體會議上宣讀審查稿。
沒人知後的痛苦，人前的幸福都在觀衆的眼中。
王子堅在節目中，經常拿編劇組，說他有三個朋友：英俊刻薄的賴寶，眯着眼睛看着霸道的雞蛋，愛吃睡東北的雞蛋王建國。
用他的話說，這是對審查制度的一種變相逃避："說他們一無所有，因為他們中的一些人是我們車站的臨時工。"
該節目播出了兩季，有幾個人着火了。
賴寶是作家領頭羊，最資深，第一個嘗到名聲滋味的人。他出去吃飯，餐桌上總是有哄騙，請他來現場兩段。賴寶心裡很郁悶："這事事啊。"我不得不窒息我的頭，寫下這段話，然後忽略它。
後來，他在《陸雨之約》中說："小醜可以讓觀衆在舞台上笑，你不能讓小醜下台，也讓你笑。"
沒過多久，賴寶提出了一件事情。網友告訴他，《雷寶名言》是抄襲的，他一開始并不在乎，人們發現的人越來越多，一查發現書中的段落被"愛情較高價的電梯大廈"一幹二網抄襲。賴寶在網上發帖投訴，結果團隊直接承認，還向他提供賠償：幾千字。
一個段落，但一百個十字架，可能還不夠。
賴寶直接郁悶不樂，選擇離開節目，陷入沉默。
當時，《80後》收視率有所下降，制片人葉偉知道接下來的負擔，落在了李志和王建國身上。
有一天，他找到兩個人："我告訴了車站，我很快就會把你們倆都帶出去。"兩個人都很驚訝啊，為什麼準備，直接到拒絕。
為了豐富節目，葉想讓兩人上台，他們不高興。葉偉不得不輔以"每段加800元"的誘惑，兩個人沒有和錢也過不去，點頭同意。後來，該劇還上演了一部衍生短劇《一個國家的誕生兄弟》，每集20分鐘。
一群人還向全國撒網，四處挖掘寫作。李子從"北"挖起了池子，并親自飛到深圳去接程偉和思文，但還是被恐慌的甘拒絕了，理由是他害怕。
泳池加入，以犀利而辛辣的風格，為脫口秀挽救了幾部精彩紛呈。
但好時光并不長，因為審查限制太多，沒有廣告商贊助，一群人還是沒能完成逆轉，節目一度被調到深夜、清晨。
2017年12月14日，《今夜80後脫口秀》終期發行并暫停。
2014年，葉在上海舉行婚禮，何小軒前來送祝福。
兩人同一批人進入湖南體育頻道體育團，然後從龍丹師，有蹲道，吃便餐。
他們從選秀秀到脫口秀，談論團隊編劇的不足，回過頭來成為一家公司，歡笑文化，專門為節目輸送編劇。
第一次做決定的時候，葉偉去找王子健，想把他拉進團裡。王子劍拒絕了，告訴葉霆，他已經抑郁了很久了。
葉薇有點驚訝，他怎麼想不出來，整天在舞台上插話喜劇，也會郁悶不已。當時，王子健精疲力竭，每周去上海錄制節目，活動結束後要回北京拍攝。但最重要的是婚姻中的家庭暴力，妻子是一個松散的冠軍出身，性格有些脾氣暴躁，他幾乎是心連心的。
葉偉給他打了個長長的安慰電話，跑去面試。王子健想了想，最後放手："我要幫你錄節目，合作真的做不到。"
這時賴寶已經走了，王子健請葉問起李的生日和中華人民共和國的成立。并親自給他打兩個電話："你不參加，因為我不參加，這是賺錢的好機會。"最後，葉問選擇了李彥宏作為内容總監，因為王建國不太喜歡。
另一位搭檔何小軒第一次接觸到李某，覺得很奇怪：
"突然間，他染上了紅頭發，修指甲。
2016年《吐溫會議》首次亮相，主持人還是王子健，嘉賓是李志、一子、王建國。
節目播出兩集，邀請周傑和王琳做客，年輕人很受歡迎。但由于客人的嘔吐槽太黃風暴，規模太大，相關部門下達訓示：火速下架，立即整改。
王子健得知結果後，精神立刻就清醒了。一年後匆匆結束"80後"，伴随着城市風雨紛飛的家暴，從江湖中撤退。這期間，王建國經常去看他，兩個人坐着學習，你一句話我一句話，很久，發現他一天天瘦弱。
2017年，"Tutts Conference"上線，主持人被滿是槽點的男人張少剛取代。
第一期嘉賓是李湘，節目播出後，反響平平，第二期嘉賓是曹雲金，李志池條款戳心，戳人痛苦，觀衆看到心笑。
第一季結尾，宜家獲得了不少粉絲，他在微網誌上寫道："說是的，我不是一個好人，我的言行和事業，無事可做，我們不以明顯的标準看我，我隻是一個脫口秀演員，名聲會阻礙我的現實。"
很多廣告商來找，池子也不想撿，每次都是李的生日點打開手機，然後遞給他："那麼多錢，拍不拍？遊泳池終于點了點頭。
後來，姜星問池子："你覺得李在哪兒比你好？"
他含糊地回答說："這是一回事。"隻有他能照顧我。
那一年，全國做脫口秀的人數不超過兩隻手，李志成和思文邀請到上海，每天晚上錄完節目後，打車回家，一排人都會開玩笑說："别坐同一輛車，萬一發生車禍，中國脫口秀半壁。"
幾年後，中國脫口秀表演者的數量飙升至400多人。笑着果老闆葉偉看到資料，大吃一驚。
與池地直率不同，李的生日一直是吊帶、憤世嫉俗的形象。同年就策劃脫口秀大會，再拍攝廣告，對各種藝術，忙得不可開交。
到《吐痰會》第二季結束的時候，李已經把自己的紅頭發剪成了一英寸，誰隻是紅了就問是誰。許多明星都站出來用幽默來粉飾自己，導緻收視率下降。
不久之後，李成為十三邀請函的嘉賓。兩個人喝着紅酒，醉醺醺的眼神，許志遠看着李的生日，問了很多問題，李的生日全喪之痛地說："我不在乎，我現在可以接受，我覺得一切都不重要了。"
雞蛋搖成總，國家的建立或國家的建立。一個普通的編劇，除了多一點火。
"脫口秀大會"舉辦了四季，王建國三季奪得亞軍，輸給了三位新人：龐博、卡姆、王加冕。也許原因是冠軍想要簽下一個微笑，而他已經是原因了。
等到第四季，王建國有些不能說，早早被淘汰，跑去看節目。
這些年王建國仿佛一路被推着水走，提起李的生日，心中難免有些自卑：
"我和李一起出來了，現在我們相距甚遠。每次看到李娜的生日，心中的謙卑，和張少剛見到薩賓的時候一模一樣。"
2020年1月9日，Ichiko在微網誌上釋出了聊天的截圖，在那裡他被踢出了與笑果公司的群聊。四個月後，Ichiko在推特上說，他已經為自己的私人工作索要了3000多萬美元。
遊泳池反手起訴笑果，說它欠員工工資。
到那時，池子已經退出了"吐痰會"，有人猜測是不是李的麻煩。
不久之後，一子在微網誌上為李的生日站說："在我這裡是蛋哥，不是蛋總的，這不是他的事情要控制。還附上了與李的問候聊天的截圖：
"我不會問，當你需要我做某事時，你需要我。
"我的朋友，你喝吧。"
那天晚上，李的生日看着手中的酒杯，陷入了一陣沉默。
後來，泳池和笑果達成了共識，和平解決。但洩露客戶資訊的中信銀行在一年後未能逃脫450萬美元的罰款。
遊泳池被踢出群聊兩個月後，"王子健刷廁所"這句話開始熱搜。
當時，是電視劇《家》最火的時候。王子健瘦35斤，重新走進了觀衆作為演員的視野。
後來，王子健參演了《演員請到位》，飾演于煥水，演出結束後，李誠茹和張松文感動得流下了眼淚。主持人問他："你想再談一次脫口秀嗎？""
王子健道："不，我現在沒什麼好說的。"
今年，另一位永遠離開脫口秀的人，是賴寶。
2020年7月19日晚，賴寶突發心髒病去世。第二天消息傳開，圈内朋友紛紛發來悼詞，李志在微網誌上寫道："寶哥，我們三個送你來，見你，還是這麼帥，睡好哥。（王子健、王建國、李志）
碰巧的是，脫口秀第二季的獲獎者、大笑的新人卡姆（Cam）因允許他人吸毒而被判處八個月監禁。
中國的脫口秀節目似乎來到了一個黑暗的時刻。
幾天後，當他準備錄制《脫口秀》第三季時，李顯露出了精明的一面。目前，錄音，召集所有演員一起進行尿液檢查，請律師對公司的一般法律，預先掃除所有潛在的隐患。
這一季，有一個人在選手中拿到了第一槍，名叫周奇摩。
周奇摩早年在英語院校當老師，有時候課堂氣氛很濃重，會說一些有趣的話，逗弄學生。但有些學生不買賬："他上課太無聊了啊。"周啟摩很失望地知道自己是個工具人。
2015年，周志墨接觸脫口秀，在網上買了一本喜劇聖經，閉門思考，很快就辭掉了工作。
在參加脫口秀大會之前，周奇摩參加了中國脫口秀喜劇節和中國職業脫口秀大賽，奪得雙打冠軍，并送上了"脫口秀的天花闆"的綽号。
去年出現在節目中時，李娜赢得了周啟茂的贊譽。結果，他屢戰敗，戲劇性複活三次，網友給出的評價是"不好笑，這也是天花闆？"有人說李志英殺了周啟茂。那一年節目中最火爆的是楊偉尖銳的性别沖突，雪國列車的CP組合。
冒犯的藝術，在某種程度上，已經成為進攻性技術。
今年的脫口秀節目，楊偉，鳥兒談女性焦慮，何廣志聊舔狗文學，徐志生堅定地站在醜男身上。周奇默談最接近單口喜劇的模特。
最後階段，周奇摩開啟了模仿秀，從楊波、波洋到王建國，扮演"内功梗"，實作了脫口秀全賽事的冠軍大滿貫，證明了自己依然是最好的單口喜劇演員。
同樣在回答之前，我們在程式中提出了一句話："學習并不容易，從滑倒中學到不好。"
李仍然精明，擔心周啟默被八卦，對觀衆笑了笑：
"沒關系，來找我。
2017年12月14日，錄制了《今夜秀》的最後一集。那時，王子健已經開始服用藥物來對抗抑郁症。他有點累了，拖着瘦弱的身軀，談着一個又一個民生。
在錄制結束時，樂隊向衆人頒獎，授予蛋和建國"最佳合作夥伴獎"。
這時，《吐痰會》《脫口秀會》已經播出，李的生意很忙，正在為下一季做計劃。那些與他交往的人稱他為将軍。我沒有聚在一起，還有遊泳池。
王建國獨自站在講台上，緩緩道："李健忙，我們應該體貼一下。"
獲獎後，王子健心裡松了一口氣，終于不能出門了，終于可以待在家裡了。
一些參考資料：
1、《周力波風變》東方衛視：海派人才一大批，廣東日報
2、《吐痰會議：在進攻的邊界上，我們說段落》，人物
3、《李的生日：不隐瞞，我的理想已經實作》，項項晚報
4、《王子劍：深淵之下》人物
5、"李的生日酷"，角色
6、《李：兄弟世界還沒有準備好接受這個聲明》，閱讀采訪
7、《采訪段手池：遇見了脫口秀好時代》新聞
8、《專訪CEO何曉軒，想問羅永浩關于<吐溫大會>》，商業河湖
9. 誰還記得他被稱為中國脫口秀節目的第一人？《全球人物》雜志
10、《瑞寶：讀世界長篇》，《中國經營報》
11、"池"被移出群聊"，钛傳媒
12、《王建國：我見過李的生日就自卑》，叉子燒過去
13、"燦凡聽——王子健"，優酷視訊
14、 "今晚脫口秀之後 - 第1期"， Edgey
15、"陸宇有個約定——我不是段手"
16、《十三邀請函——李的生日》，騰訊新聞
17、"脫口秀團英國|葉偉：先鋒團隊的使命，時尚先生
18、《周奇摩：溫水開青蛙》人物
19、"為什麼這麼多人認為新'脫口秀王'周奇摩不好笑"，騰訊新聞圈
-完-
作者|葉新森