文|钟川渝
近日，冯小刚在对话节目《非常道》中一反常态，他竟然能说出“骂不还口，打不还手”这句话。
曾记否，冯小刚外号“小钢炮”，怼天怼地怼观众。可时过境迁，65岁的冯小刚越来越低调，甚至开始虚心接受衣食父母官的“批评”。
如此转变的背后透露着无尽心酸，暴露危险的信号......
01
自2007年开始，冯小刚在中国电影界有了一定话语权。
一部《集结号》把百花奖、金马奖、金像奖、金鸡奖、华表奖囊括怀中。
靠一部作品取得如此成就，不能说是前无古人，但后很难有来者。
不过冯小刚的做法让人摸不着头脑，他一边站着搞艺术，一边跪着赚钱。
《唐山大地震》票房口碑双丰收；《一九四二》某瓣评分高达8分；《私人订制》口碑崩塌，但光是预售和广告植入就收益7个亿......
“当红导演”、“票房收割机”等光环加身，冯导也就开始“老夫聊发少年狂”。
《私人订制》某瓣评分5.9，还喜提“金扫帚最令人失望影片奖”，小钢炮发功：
“某瓣上的都是什么大尾巴狼。”
到了2015年，他找来几个流量小生拍了一部《老炮儿》，依旧口碑票房双扑街，冯小刚又暗搓搓讽刺同档期的其他电影。
次年，《我不是潘金莲》上映，票房低迷，冯小刚矛头指向万达王健林，发小作文阴阳对方排片少。
不得不说冯导不愧是编剧出身，好文笔！
王健林不予回应，但“好战”的王思聪不惯着大导演，直接回应：因为您的电影不行，所以排片少。
冯导被当众怼的下不来台，但这并不妨碍他继续开炮。
2017年的上海电影节，冯小刚骂起“衣食父母”：
“因为有很多垃圾观众，所以才有这么多的垃圾电影。”
“你如果不去给垃圾电影捧场，他就没有这生存的空间。”
此话一出，不仅是观众们山呼海啸般的回击，官媒也当众点评：
一部作品的好坏有很多因素，但是发生问题最重要的应该找自身问题。与其埋怨别人，不如认真创作。
除了“口嗨”，冯导甚至还想动手，在某次电影宣发时，因不喜记者的提问，他大骂记者无耻，还说要抽对方......
当年的冯小刚之所以这么“狂妄自大”，一是因为他有这个资本，二便是因为他受到压迫太久，谁也指望不上。
“生是自个儿砍杀出来的，都是自己给自己。”
02
冯小刚出身苦，父母离异，母亲一个人把姐姐和他带大，七十年代当兵最光荣，而冯小刚进部队是为了给家里减轻经济负担。
进入部队后，冯小刚做起文艺兵，主要负责舞台设计以及布景绘画，这也为他以后进入影视圈埋下伏笔。
时间一晃，冯小刚在部队呆了七、八年后，他转业去到一家建筑公司做工会干事。
在这个公司，他做着朝九晚五，平平淡淡的日子。这对于许多人来说是好，但冯小刚不按常理出牌，他觉得定时定点的坐班太遭罪。
或许老天都帮着他，偶然的机会，冯小刚认识了郑晓龙的老婆。
凭借三寸不烂之舌，1985年，冯小刚又经郑晓龙介绍认识了王朔，从而挤进“京圈”。
众做周知，王朔作为大院子弟的标杆、京圈的代表人物之一，谁得到他的作品，谁就得到了票房。
毕竟1988年一年就有四部电影是根据他的小说改编而成，马未都更是称他是“北京城的人尖儿”，谁也不会想到让冯小刚“掐尖”了。
王朔原本并不看好冯小刚，奈何冯导嘴皮子太利索，也不在乎面子，端茶送水，大献殷勤。
王朔也就被捧上了天，愿意带着冯小刚一起玩，电影《一地鸡毛》、《永失我爱》就是喝酒聊天的时候搞出来的。
可以说那时候冯小刚的作品完全在模仿王朔的语言形式，甚至达到青出于蓝而胜于蓝，冯小刚比王朔更像王朔。
背靠王朔，冯小刚渐露头角，可短几个月，王朔的作品不是被禁播就是被砍掉，投资方血本无归，王朔成了“票房毒药”，而冯小刚也陷入无戏可拍的地步。
不过1997年，北京电影制片厂的厂长韩三平找到冯小刚，想让他开创贺岁片的先河，执导《甲方乙方》。
冯小刚原想坚持艺术原则，不拍没内涵的片子，但人要活下去，先得吃饱饭。
《甲方乙方》上映后不一定受圈内人的待见，但一定能让观众走进电影院享受阖家欢乐的时光。
事实也是如此，该影片创下该年度票房最高的记录，也成了大陆首部贺岁故事片。
此后两年，冯导又交出《不见不散》、《没完没了》两部贺岁档。
进入新世纪后，电影市场萎靡不堪，只有冯小刚的商业片迎合市场，他甚至被中影集团请去给同行做经验分享。
拍文艺片的导演不待见商业片的套路，眼里的不屑溢出屏幕，冯小刚自然能看出来，但此时的他还没有太多底气，只能一笑而过。
直到后来拍出《一声叹息》、《1942》、《集结号》、《唐山大地震》等影片，冯导才站了起来，有了选择题材的话语权。
于是才会出现冯小刚变身“小钢炮”怼天怼地怼观众的事。
话说回来，冯小刚是从什么时候开始低头，实现“打不还口骂不还手”的转变呢？
03
被官媒点名批名之后，2019年，冯小刚的电影《手机2》引发一连串的事。
冰冰出事退圈，冯导也好不到哪里去，和刘震云的合作之路也到此结束。
这还不是冯小刚低头的直接原因。
第二年，冯导出其不意跑去拍网剧《北辙南辕》。
按理说不管是导演还是演员，都是朝着电影界奔，鲜有百亿演员、导演跑去拍网剧。
电视剧和电影相差甚远，最重要的是时长区别，更能展现演员的功底，优秀如章子怡也在电视剧上翻了车。
而冯导的《北辙南辕》更是拿到了某瓣4.9的新纪录......
若是以前，冯导定会骂观众“不识货”，但这次，他悄无声息的成了小哑炮。
不久前，冯导出演的《忠犬八公》上映，久不露面的冯导参加访谈宣传该片，令人震惊的是冯小刚“认怂”了。
曾经嚣张跋扈的他说出了：“公众人物只能打不还手骂不还口，这是个平衡......”
言外之意不就是：就算心里不服，也要装作很有修养，站直了接受观众的批评。
野路子出身的冯小刚自然知道怎么取悦观众，一开始的他胆小谨慎，做人做事都要换位思考；
后来有了话语权，冯导开始反击，而大家的骂声中还带有“钱声”；
所以观众的谩骂这并不可怕，可怕的是群众不再关注。
就像冯导所说：“被骂、被造谣是当明星的代价。”
蓦然回首，冯导看透了，江湖越老、胆子越小。大环境不同，上纲上线一不留神就成了炮灰，值得吗？
于是越来越多的明星艺人秉承“虚心接受批评”原则，对其行为敷衍了事。
“无脑粉丝”看到偶像道歉后直言：他都道歉了，还要怎样？
拿着粉丝的“尚方宝剑”，艺人接着为所欲为。
比如近期华晨宇在演唱会上，粉丝喊他“华语乐坛永远的神”，华晨宇还回应了一句：“不然呢？”
滑天下之大稽。
华晨宇“未婚生子”私生活混乱不说，他的专业能力也备受质疑，能够传唱的代表作没留下几首。
就连综艺搭档沈腾被问到“说出华晨宇的三首歌”时，他也愣在原地，一首也没说出，场面陷入尴尬。
即使如此，粉丝还是会为他买单。
面对“未婚生子”，华晨宇或许是看到爽子的下场，主动承认了错误，粉丝便认为华晨宇有担当，完全忽视事情的本质错误。
“打不还手、骂不还口”仿佛成了明星艺人的“挡箭牌”，他们认为互联网没有记忆，不回应也就代表这件事情要过去了，随后又能安然无恙的复出。
都说真理越辩越明，可在某些艺人眼中，“辩”意味着事情一发不可收拾。
或许人前人五人六，人后却做了经不起推敲的事。为了防止不利于自己的事情发生，干脆不去做、不开这个头。
这难道不是内娱最悲哀的事情吗？
真的假不了，假的真不了，希望鱼龙混杂的娱乐圈多一些真诚，莫要伤了观众的心！
图源网络，侵删