美食，是一个人最深的乡愁。有些美食不仅好吃，而且能勾起美好的回忆。尤其童年吃过的美食，就像是时光的钥匙，不经意间的舌尖触碰，就能打开记忆的盒子。早餐桌上最常见的油条，便是很多人对于美味的最初记忆。慢嚼细品那油条的“嘎吱”声，沉醉于悠远绵长的麦香，温暖而美好。
据说油条是临安（今杭州）人发明的。《宋史》记载，南宋高宗在位时，卖国贼秦桧以“莫须有”的罪名，杀害了民族英雄岳飞。
当时百姓听闻此事，无不悲恨交加。人们恨不得吃秦桧的肉，扒秦桧的皮，以祭奠岳飞的在天之灵。当地一户做面食的摊贩，为了表达对秦桧夫妇的憎恨，将面团搓成两根人形的面块，交缠在一起，其中一根代表秦桧，一根代表秦王氏。然后放进油锅中煎炸。边炸边吆喝：“油炸烩了，油炸烩了”。周围的人都好奇地凑了过来，看到油锅里翻滚着的面人，立刻明白了其中的寓意：让秦桧夫妇受油炸之苦，并且被天下人所食。恨也江南，爱也江南。历史上再大的遗恨，都会随时间而消弭于文化。“油炸烩”似乎有些惨烈，久而久之，便有了改良版。把它和小葱放在一起，再用一块薄薄的面皮卷起来，名曰“葱包烩”，如今就像东坡肉、西湖醋鱼一样，成了的杭州名菜（点）。
苏东坡比秦桧大57岁，虽说是宦海沉浮，可他的小日子过得依然有趣。据清康熙年间刘廷玑所著的《在园杂志》记载：东坡谪居黄州五年，突然喜讯传来，官升三级，奉旨进京。过了黄河到一个叫王家营的地方，看地名就知道，是一个乡下土村。有一个路边摊，风尘之中正在炸油条。东坡馋不胜馋，没有下马，伸手取一根大嚼起来。路人与同行者见后无不大笑，认为东坡有失官仪。东坡笑曰：“十六载没见此货，吾实在狂喜”。
“油炸烩”和“油条”是同一门类的食品，叫法不同而已。北宋的苏东坡吃出了快意人生，而南宋的老百姓却吃出了爱恨情仇。
“油炸桧”普及以后，叫“油条”的人渐渐多了起来，接着又派生出一个中性词，叫“老油条”。数落一个人时，时常听说：“你这个老油条！你这个老油条”！“老油条”这三个字表达什么意思？是说这个人太油腔滑调了，不讨人喜欢？还是说他混迹江湖太久，过于老道？如果说有老的，就该对应嫩的，到底是老的好还是嫩的俏？有些中国话，只可意会不可言传。不过，对于食品而言，当然是新鲜的好，“豆蔻梢头二月初”，讲究的就是一个“嫩”字。然而油条例外，不能太嫩，得老一点。但老也得有老的尺度，油条的“老”，应该是徐娘半老的“老”。这种“老”，是历经风尘，眉角眼梢风情万种的成熟模样。
模样好，又香又脆的油条，得用传统的老酵头发面。老师傅将面发好后，揉成面团，先用拳头将面压得均匀细腻，切成大约两手指宽的面块，再用筷子沾点水，在下边那块面的中间抹一下，恰如蜻蜓点水。然后把另一块放上去，再用筷子在中间压一下，确保油炸时不分开。面块压好后，老师傅轻轻的抓着两端，左右拧一下，顺手丢进冒着热气的油锅里，缠绕在一起的面块在油锅里一沉一浮，大师傅手里拿着两根长长的筷子，不时翻动着，神奇般将那面块膨胀成肥胖胖、黄灿灿的油条。
散文家兼美食家的汪曾祺先生，对油条特别偏爱，硬生生将油条派上了大用场。淮扬菜中有一道名菜就是他首创的，叫油条塞肉。就是在切成段的油条里，塞进肉和韭菜调的馅子，下锅再炸，炸好便吃，又脆又好。这个菜的味道的确不错，吃的时候照例“嘎吱”有声，很是热闹。喝皮蛋粥时，不妨把油条切碎了放到粥里，味道也不错。
台湾著名歌手林俊杰曾唱过一首歌，用豆浆和油条代表情侣之间的感情，唯美的歌词“你说我就像油条，很简单却很美好，我知道你和我就像是豆浆油条，要一起吃下去味道才会是最好”，听着歌声，吃着油条、豆浆，感觉自己才是天底下最幸福的人。其实，无论怎样吃法，都包含着人们对美好生活的憧憬，更是一份对传统文化的传承。人们总是喜欢把关切与牵挂放在食物之中，将食物放在餐盘和行囊中，于是便将故乡带到了远方。
我第一次吃油条时差不多有六、七岁，那是缺吃少油的年代。我家住在偏远的农村，只有放假才有机会到集市上逛逛。当时父亲在农村信用社工作，信用社靠近集市，集市上琳琅满目的小吃把我馋的够呛。远远闻到油条的香味害得我直咽口水。于是，我偷偷跑到卖油条的摊点前，可惜兜里又没有钱，只好踮起脚尖，脑袋使劲向前伸，怯怯地对老板说“赊根油条”，老板和善的问我“你是谁家的孩子？我怎么没见过”？我挺了挺胸，壮着胆子报了家父的名字。没想到，父亲的面子派上了大用场。那一次，我轻轻松松的“骗”了两根油条。长大后，每每与父亲聊到这件事，父亲都会哈哈大笑，笑声里充满了爱怜。
童年的记忆，甜蜜而有趣，如嚼甘饴。而今，牛奶、面包已成为早餐的标配，早就进入寻常百姓家，我却常常怀念油条。有些日子不吃，自然会想起。我有早起跑步的习惯，跑完步一定会去吃油条。在摊边守着，那热气腾腾的油条刚出锅，趁热“抢”两根再说，站着或坐着，不一样的吃法，享受的是一样的快乐，生活其实简单，关键在于你想要什么样的生活。我曾追逐诗和远方，却依旧忘不了油条的脆香。时光已将那脆香烙在我的味蕾上，此时，我依稀听到岁月深处、飘然而至的回响，嘎吱、嘎吱……（作者：王兴亚，中国警界著名作家）