梅丽尔·斯特里普（《穿普拉达的女王》）、
爱德华·诺顿（《搏击俱乐部》）、
托比·马奎尔（《蜘蛛侠》）、
基特·哈灵顿（《权游》）、
凯丽·拉塞尔（《美国谍梦》）、
戴安·琳恩（《不忠》）、
马修·瑞斯（《 华盛顿邮报》）、
大卫·休默（《老友记》）、
陈静 （《真实的人类》）、
玛丽昂·歌迪亚（《玫瑰人生》）…
这样的顶级豪华阵容，配合Apple TV+的“钞能力”，会呈现出什么样的科幻大片？
说实话，这部年度巨献《外推》（Extrapolations）火爆到什么程度我都不意外。
不过，也许创作团队就是想让所有人意外，所以这部片子不止没火，还烂得一塌糊涂。
有时候我觉得苹果TV是不是真的有钱没处投资了，总是搞这种大制作的片子。
认认真真、勤勤恳恳地炒出一盘五彩斑斓的答辩。
在强忍着不把它关掉的过程中，我写完了这篇文章。
一边骂他们如此浪费时间和金钱；一边看着自己的银行卡余额为五斗米折腰。
这么说吧，不论是在制作还是在创意上，这部美剧都没什么看点。
可能各路大咖就是唯一的看点了。
可惜了这些实力派演员们，卖力地表现着一些傻不拉叽、不知所云、故弄玄虚的角色。
大家如此“糟蹋”自己，我想不出任何理由，大概是苹果给的太多了。
毕竟被钱“糟蹋”并不丢人。
目前更新了四集，我已经看完了，就当帮伙伴们排雷。
我来掰开了揉碎了跟大家伙说说，这片子到底烂在哪里。
你知道我最怕什么？最怕有人看到这里说：
“哎呀看你这么说，我倒是忍不住好奇想看看了。”
千万别！不要浪费时间了，所有苦难让我一个人来背。
01
首先从电视剧的主题来看——“没新意”。
但是仅仅凭这三个字，完全无法形容本剧是多么地“没新意”。
环保题材作品数不胜数，电影、电视、纪录片、伪纪录片，喜剧、悲剧、黑色幽默、灾难片……
这个题材想要出彩，恐怕没那么容易。
其次，2023年啦，环保的话题真的有种强弩之末的感觉。
在如今这个糟糕的世界里，当下都有太多事情令人糟心。
环保实在有点排不上号，任何地区都不可能停止发展搞环保了，时代变了。
我知道在我们的后台粉丝，有很多与我年龄相仿的朋友。
从小我们就在接受这样的教育：
大气层漏了洞；地球一小时；
少用一次性筷子，节约用纸；
石油会枯竭，水资源会枯竭；
白色污染、碳排放、少生孩子多种树。
如果说以上还有点儿用的话，最好笑的是“除四害”。
是的，90年代末的时候，我们还在打苍蝇捉老鼠“除四害”。
要怪只能怪自己年少无知，真的利用暑假去打苍蝇去了。
老师布置的任务是，以放学回家的方向作为一个小组单位。
大家把收集到的苍蝇尸体，放在袋子里统一到一起，开学上交。
我现在再复述一下都觉得很荒唐，但是那时候小啊，六七岁的样子。
我先是打死苍蝇，然后用小镊子夹起来放进火柴盒里，最后统一到塑料袋里。
第一天第二天没什么问题，等到时间久了，我就发现那袋子苍蝇尸体在蠕动。
最后这个活动是如何收场的我已经记不清了，我只记得那一小袋苍蝇尸体变成了我的童年阴影。
另外我从小一直有一个疑问：
到处都在宣传塑料伤害海洋生物，所以应该减少塑料的使用。
可是我根本没有往海里扔塑料，我的家人朋友也没有，我们从小受的教育就是这东西要扔到垃圾桶。
那么请问为什么这些塑料跑到海里去了？
结果小老百姓们都乖乖分类，按时间和规定倒垃圾，可垃圾处理端出的问题依然没有解决。
不过这也不奇怪，
很多搞得轰轰烈烈的事情，
最终都会不了了之。
说这么多我并不是想表达环保无用。
而是「环保」这件事我们太熟了，你要拍，就得拍出点儿深刻的东西来。
而不是一个不吸引人的故事外加老套而无聊的说教。
所有的人物都是扁平的，充满了刻板印象。
搞得一本正经高谈阔论，说出来一些全世界的人早就知道的事情。
这种危言耸听式的恐吓真的毫无震慑力，还不如《蓝色星球》的纪录片更有教育意义。
看着这些冰川融化、废气废水、塑料遍地的视频。
非得指着我问你不惭愧吗？你知道未来会如何水深火热吗？
我只想说一句，“毁灭吧，快点儿，累了。”
说白了，环保跟任何人都有关系，但又跟任何人都没关系。
比起来十年、二十年、三十年之后地球的变化，人们更关心的是下个月的房贷和信用卡。
这个感受绝对国内外都受用的，就目前世界经济的情况，还有功夫全身心投身于环保事业的，绝对都是生活条件在中产之上的人。
当然，我这样说也并不是说大家都不应该环保了，而是懒得看电视剧里的人用一副高高在上的嘴脸恐吓大家。
整个看剧的过程中我都一脸“地铁老人看手机”的表情，我差点儿以为是一部讽刺“极端环保主义”的黑色幽默美剧。
看到后来才发现不是，他在一本正经地说教。
02
很遗憾，本剧一开始就开了一个很差的头。
2037年，一位叫做卡门加莉莉的环保少女，利用全息投影高呼全球气温升高的问题。
到处都是愤怒的民众，他们举着牌子呐喊，从上到下都太幼稚了。
先不说环保少女这件事已经非常招人讨厌了，还让这种形象变成一呼百应的精神领袖了，我不理解。
而且，你们聚在这里拉横幅、举牌子、挥旗子就环保了吗？
与之相对的，是那些那些有钱、有才华、有专利、有资源的富翁们。
这些人就是与环保作对的彻头彻尾的反派。
看得我也好想当反派。
但如果你以为整部剧真的在批判这些政客和资本家，那也错了。
编剧们虽然把他们描绘成一群自私鬼，唯利是图，趁火打劫的混蛋。
但却丝毫没有难为他们，让他们生活得非常滋润。
私人泳池、私人飞机、私人游艇，生活并没有受气候变化的影响。
非常浮夸且流于表面，《奥特曼》里的怪兽都拥有比他们更丰富的人设。
他们拿出数据和案例，在时间线上作未来的推演，告诉观众全球变暖的威胁多么刻不容缓。
（这也是剧名的来历：）
把这些上街示威的人假定成大多数人的行为，并坚信这部剧的观众也必定如此认为。
保护环境啊，谁会不认同呢？
编剧以为观众看了会带入环保主义者们，会非常愤怒且害怕。
可事实上整部片子里，你带入不了任何人，没有任何情感共鸣。
这些正面人物是他们不得不设计的，因为环保主义也属于“政治正确”的一种，不容置疑。
可写剧本的人骨子里根本看不起这些普通人，而是更偏向那些有钱人的。
这些上街游行的人，鲁莽而混乱，愚蠢且冲动。
抗议气候变化的劳苦大众们，是你是我，是电视机前的众多普通人。
你可能会说你并不会游行，但是抱歉，这片子里总共只有两种人，亿万富翁or一群蝼蚁。
这些中下层人士有心自救，但是手段粗糙。
只有一股冲动，没有任何智慧，只会贻笑大方。
聪明人都在资本家和政客代表的“反派”那边，普通人都是蠢货。
虽不能直接口说不是，但拍摄和刻画的方式，充满了对普通百姓的不屑。
这一次的大游行，源自联合国大厦里的一场谈判。
政客们在讨论如何遏制气候恶化，遏制无节制的开采，但其实各国自顾不暇。
他们根本没有能力思考地球的未来了，当下都很麻烦。
常年的干旱导致了全球三分之二地区的生存危机。
有的人还可以游行，有的人却早已无家可归。
有人的建议是，坚决控制温度上升的数字，两度是一个门槛。
绝不能超过两度，这样至少可以保住现有生态，未来依然可期。
但另一方的建议是，就现在这个情况，你上升2度还是10度都一样。
我们本来就不富裕的国家和地区，该旱死的地方早就旱死了。
我们必须向欧洲输送更多的难民了。
可人口越聚集，水资源就越成问题。
但是如果海水可以净化，那地球是不可能缺水的。
于是又出现了第三名发言人，他指出阿尔法水利解决方案公司，有全世界最先进的海水淡化和净化技术。
只要我们能获得天才亿万富翁AKA阿尔法创始人，尼古拉斯·比尔顿的支持。
而此时的比尔顿先生，正在伦敦的大别墅里用淡水游泳。
虽然你们都没得喝了，可是老子还有得游，气不气？
人工智能助理已经帮他计算好了，如果要赠送专利，会直面临27亿欧元的损失。
不过，商人是不会做赔本的买卖的。
他的目标是北极圈的格陵兰岛。
世界最大岛屿格陵兰岛号称“世界最后一片净土”。
他想要在这里建立一座赌场，并且借此机会，将地下的稀缺资源全部开发并据为己有。
连续多年的森林大火，已经让镍和钴等金属价格大涨。
而锂、钴、镍被称为“电池金属(Battery Metal)，其矿产是制造锂离子动力电池所需的三大重要矿产资源。
只要联合国愿意把格陵兰岛给他开发，他就愿意把专利送出去。
他对气候变化是毫不在意，
这反而是发财的商机。
因为他“know nothing.”
03
这部剧采用了分集叙事的方式，把故事展开成了每集一个富翁。
是的，显然主角是各路富翁们。
本季要拍八集，也就是八个富翁家庭。
而大多数灾难下老百姓的生活，都是狼狈而拥挤的一笔带过，像是背景板一样毫无存在感。
除了死在灾难里，就是点燃自己自焚，要么就是一群傻的不能再傻的蠢货。
当然，有钱人中也有心地善良的，只是他们热衷于浪费人类的资源。
在这种人类生死存亡的时刻，他们依然不遗余力地帮着倒忙。
一次次陷入危机又一次次调动各方资源拯救他们。
仿佛在告诉大家：就算世界末日，这样有点良心的上等人，也必将得救。
有一种“何不食肉糜”的“慈悲之心”。
也许是每个演员只需要演好自己负责的那一集，所以没有对手戏，演员成本可以控制一下。
在第一集2037年富商比尔顿的故事之后。
第二集就主要讲热衷于动物保护的瑞贝卡。
当年，她身怀六甲依然跑进着火的山林中，寻找濒临绝种的动物。
她说也许上帝在用这种方式告诉人类，不应该生孩子了。
那你倒是别生啊，转头她就被送上了直升机。
如履平地的从山火中突围，分分钟送去医院生孩子了。
最终导致孩子早产还有先天性心脏问题。
搞不清楚到底是自私还是无私，也搞不清楚是一种什么样的“菩萨心肠”。
转眼来到2046年，瑞贝卡又开始拯救座头鲸了。
她跟孩子住在深山的豪宅里，出行的交通工具是自动架势的直升机。
她的衣服永远一尘不染，与外面灰蒙蒙的天空形成了鲜明的对比。
我不明白如此认真地刻画这些人，在末世下的奢侈生活，究竟意义在哪里？
还有这数不胜数的做作台词，听了有一种说不出来的生理不适。
作为独享特权的阶级，他们在末日下发出疑问：
“由谁决定哪些人、哪些物种、哪些地方被保留，哪些该任由损毁灭绝？”
听起来格外的讽刺。
第三集是2047年。
讲宗教问题，讨论为何上帝不来拯救人类。
富商父亲带着少女接受宗教的成人礼。
这小女孩儿的演员，跟大卫·休默长得还挺像的。
小姑娘满嘴拯救苍生，
还反感父亲有钱买地，
让穷人无家可归。
最后，犹太教的拉比扎克，在暴风雨中拯救卷宗，在洪水中被直升机救走。
在近距离直面灾难后，女孩儿也得到了成长。
我实在是不明白在末日背景下，帮助一个富商家少女成长的意义何在。
还要专门拍长长的一整集，讲述姑娘的任性和幼稚。
而周围那些在避难所里无家可归的穷人们，好像真的不配有什么镜头。
只是为了凑人头的假人，表演“一群无家可归”的可怜难民而已。
第四集，2059年，这一年美国总统是女性。
平均气温已经上升了2.2度，90%以上的陆地化为海洋，全球人口只剩下20亿。
科学家提出了一个地球工程计划，通过人工干预改变地球气候。
但是科学家罗杰提出，这种方式的后果不可预测。
最后只得只能半路夭折，并被明令禁止。
可惜的是儿子与他意见相左，并大吵一架离家出走。
最终，罗杰的前妻，也就是儿子的亲生母亲私自启动了地球工程计划。
人工干预以后，地球未来会产生什么样的恶果，还不得而知。
往后还有四集，这部剧只有一个办法可以挽回败局。
就是走《不要抬头》的路线，不要那么一本正经了，变成一出荒诞的魔幻现实主义反讽剧。
现在真的太催眠了，看也看不进去，笑也笑不出。
地球的未来在哪里我不知道，但苹果TV的未来感觉不太妙……