2023017
也许 20 次，然而这些都看似无限
坂本龙一离世。
他创造了如此多的美好，安慰了如此多孤独的灵魂。很遗憾，我们又少了一位值得敬仰的创作者，一位纯粹的人。以下是之前的一篇文章，纪念坂本龙一：
坂本龙一，像一个不会被时间带走的人，他用时光的历练一次又一次证明着自己的才华。
如果不是刻意算一下，很难想象，这位曾经的白发少年，已是 71 岁。
但就在几年前，坂本经历了一次生死考验——突然被检查出的咽喉癌，中断了他所有的工作。这一次极具冲击力的生命体验，不仅改变了他的生活方式，也升华了他对音乐和生命的理解。
患病期间，坂本的唾液的分泌量只有以前的一半，经常半夜被渴醒。他说，这是自己人生中最接近死亡的一次，他感觉到的是生命的有限。
As long as you can still graba breath,
you fight.
You breathe...
keep breathing.
（只要一息尚存，就要拼，呼吸，继续呼吸...）
I ain't afraid to die anymore.
I'd done it already.
（我再也不怕死了，我已经死过一回了。）
《荒野猎人》的配乐是他复出后的第一部作品，影片中小李子常说的这两句台词像极了坂本自己的心声。
在这次配乐中，他拒绝抒情，但却成就了经典。坂本用音乐强化了《荒野猎人》中的“冷”，弦乐沉重而磅礴，猛然奏出两三个音符随意的飘荡雪山峡谷里，尚未消逝，又再一次被厚重的弦乐击醒。
坂本没有把音乐写的很满，他只是用一种类似于“留白”的方式，让观众更加注意到风声、雪声和画面中的一步步艰难。
高级的配乐就是这样，它不需要告诉你何处应该悲伤，它只需要与画面融为一体、找到平衡，让观众自己去感知。
生命，也是如此，需要用心去感受。
从坂本去年新专辑中的《 Walker 》这首曲子中就可以听出，他对生命的体味是如此的细致——坂本试图展现人在走路时的场景，所以他将总是被人忽略的人脚踩在枯叶上面的声音，和一些动物的低叫声也放在了曲子中...
但真正的从言语上谈及生命时，他只有一句话：
“接下来，我只想不虚伪造作地活下去。”
从患病开始，坂本的饮食也发生了很大变化，他将欧美流行的“生机饮食”（ raw food ）思想与日本的传统饮食习惯相结合，形成了一种独特的混合型饮食方法：
坂本的早餐——应季水果
常见的香蕉、苹果、奇异果等组成的水果拼盘和自制蔬果汁
坂本的午餐——主食、蔬菜和粗粮
常见的鱼干、自制萝卜泡菜、山药泥、洋葱等食材
坂本的晚餐——肉食和蔬菜
无论如何，摄取对身体有益的食物，不只是为了健康，也与作品的质量、生命力息息相关。
他坚信“ You are what you eat ”的饮食信条，更相信“食物可以促发最高的艺术表现”。
小学时的坂本龙一参加乐团
有些人会感叹坂本的超高天赋，其实，我们很难确定他是否真的天赋异禀，毕竟谁都无法穿越回 50 年代帮他做乐商测试，我们只能说，所有的经历造就了耀眼的坂本。
50 年代的日本，萧条落寞。曾做过三岛由纪夫编辑的父亲，将坂本送进了一所极其先锋的幼儿园——老师教钢琴，并且鼓励孩子创作。
“新学期开始时，老师对全班同学说：‘照顾动物好不好玩啊？请大家把那个时候的感觉变成一首歌。’
这就是我第一次作曲，那时候差不多是四五岁的年纪。那时候，我想自己大概是品尝到了喜悦的滋味。”
当他安静的音乐厅里弹起《圣诞快乐，劳伦斯先生》时，只剩呼吸、心跳与音乐为伴
1983 年，在电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，坂本饰演了一位在印尼战俘营的日军营长，同时参演的还有大卫·鲍伊和北野武，但坂本当时觉得自己演技很丢脸，曾与北野武商量把胶片偷出来销毁...不过，这都不是重点，重要的是坂本为电影进行了配乐，并获得了英国电影学院奖。
4 年后，他又凭借《末代皇帝》的配乐，横扫奥斯卡奖、格莱美奖及金球奖。
但他却被媒体概括为一个野路子的国际化日本音乐家，不过，坂本却始终有着“永不向权威和规则屈服”的意志，如同他的作品，没有刻意修饰的痕迹，没有循规蹈矩。
他一直在探索自己创作的极限，游走在各种风格之间，张弛有度且举重若轻，用强大的控制力和平衡力展示着自己的能力。
“我是那种非常矛盾的人，一面想完美的做好每一件事情，而另一面却非常讨厌执着于完美，努力的想去破坏。”
正是这种内心的角力，塑造了坂本音乐上的成就。
有人问坂本想做的音乐到底是什么，他说，“ 100 年后，人们还会听的音乐，这就是我想做的音乐。”
音乐爱好者们亲切的称他为“教授”，不仅仅是因为他在东京艺术大学研究生的高学历，更在于他对古典音乐有着超高的素养和认识。
他专注于对音乐变化形式的思考，探索音乐对人际情感的影响，既有形而上，又有紧贴时代感的创新理念。他游走于古典和现代，实验与流行间，透过音乐看这个世界，再通过音乐得到来自世界的回馈。
你无法将他归于任何一个流派，因为他如此丰富又如此不同。
作者莫一奥的其他文章：汤姆·维茨（一） | 弗洛伊德的蔑视