橘颂
◎张炜
老文公等待儿子一家从海外归来，独自住了很久。陪伴他的是一只叫“橘颂”的猫。
冬日将尽，大洋那边的人仍难确定归期。春天就要到了，他看着窗外说：“让我们去山里住一段吧，那里有我们的一座石屋。”
橘颂睁大眼睛看着他。
老文公抚弄它的额头：“哦，咱们去吧，那里的春天比这里大。”
一
橘颂第一次出城。三月的早晨，风很凉。它贴紧老文公的腿，忍住颠簸。一辆旧货车，驾驶室里有烟味儿。车子爬过几个大坡，司机要抽烟。老文公指指橘颂。司机把烟放到一边。
山越来越高。松树很多，远处一层层墨绿。传来鸟鸣，橘颂站起，两爪按住车窗。“山里有很多鸟儿，还有许多你没见过的东西。”他的手放在它的背上，看着外面。
重重一颠。他赶紧抽手，扶住腰部。
希望能早些到。也许我太急了。——他这样想，没有说出来。柳树还没发芽，春天还在路上。“春天往北走，我们往南走，咱要和它在石屋那儿会面。”他对橘颂说。
车子爬坡，转弯。一道深壑，一个陡坡。坡下的一条小河快要干涸，露出大小卵石，像一堆彩蛋。三只小鸟飞过河，一只大鸟在山中呼唤。
橘颂挨紧老文公的膝盖，看着车外。
山更深了。啊，出现了一条宽河，对岸是幢幢相连的房屋：从河边到山腰，高高低低好大一片，全由石头砌成。真像一座老城堡。
橘颂贴近了窗子。
老文公站起，头触车顶，又坐下。
车子沿河行驶，几次接近那片石屋，却不想进入。老文公伸手指点，车子一直绕行。最终没有过河，驶向了北岸的一个高坡。
坡上有一座孤零零的石屋，与南岸那片石屋隔河相望。
车门打开，立刻听到了哗哗的河水声。
老文公抱起橘颂。下车时他弓一下腰，它伏到他背上。他揪住肩上的两只前爪，踏向地面。
司机打量这座石屋，点上烟深吸一口：“这能住人？”
“哦，蛮好，我儿子去年来过，一家人在这里消夏。”
卸车。多少纸箱，杂七杂八。书可真多。
“他们能住，我们也能住。”他耸耸背上的橘颂，一手牵住它的前爪，一手提起一个柳条筐。那是橘颂移动的居所，它的睡床。
司机帮忙把一堆东西搬进屋里，要离开了。老文公谢过，看着车子驶下高坡。他的额头满是汗粒，喘息很重，坐在一个木墩上歇息。
橘颂四处嗅着，清点携来的物品，探究原有的物品。老文公站起，找出它在城里用的一只青釉碗，加水，放了一些吃的东西。它喝了一点水，穿过散放的杂物，走向另一间。
老文公闭上眼睛。有些憋气。需要待一会儿，等喘息平缓下来。像橘颂一样，他也想看看这座石屋。
橘颂走开一会儿就转回来，蹭他的膝盖，仰起脸。“你想知道更多。嗯，这是我老爷爷盖的，是一座有趣的房子。天气好的时候，咱们一起捉迷藏。”
他来过这里两次，那是很早以前了。记忆中的第一次，是和老伴儿一起。那时两人刚届中年。她跟上他在屋里绕来绕去，阵阵惊讶，总问及这座石屋的建造者，那位老爷爷。
“可惜我们再也见不到那个人了。”他对橘颂说着，站起。
它走在前边，不时站下等他。还记得第一次来这里的情景。那时他一边走，一边对老伴儿介绍逝去的先人：他是这片大山里最富裕的人，在河的南岸建起一处很大的院落。老人大概想清静一下吧，又到河的北岸盖了这座孤单的石屋。
它坐落在隆起的崖顶，看上去并不高大。东西南北各有两间相连，向阳的是起居室，面西的是灶屋和堆房。他的印象中，通向灶屋的过道旁总有码得整整齐齐的劈柴，穿过它往前，有一个小厅，出门就是台阶，由它下到一个曲曲折折、宽窄不一的回廊。它连接起复杂的地下空间。这里到处堆积了陈年旧物，墙上悬挂的东西稍一碰就会脱落：蘑菇，野枣，薯干，大蒜串。有各种闲置的器具，它们大半朽坏了。
走过大大小小的隔间，摸索向前，最后总能重返地面，回到一个向阳的大间，这是正屋。原来那条地下长廊是交织连通的回环。他对老伴儿说：“老人家一定喜欢捉迷藏。”
“一定的。”
“他会和晚辈一起玩这种游戏。”
“是啊，多有意思！”
老文公记得，那次在地下小屋的一角找到了一束干花，嗅一嗅，有淡淡的香气。他捧着它，踉踉跄跄跑过去，交给了老伴儿。
“颂啊！你在哪里？”他知道它迫不及待地要和自己玩，大声说，“这会儿还不行。我们时间多得很呢。我们先要安顿下来，做第一顿饭。”
找不到橘颂。这里太曲折了。他顺着弯弯曲曲的长廊往前，一会儿弓腰钻进一个矮门，一会儿踏上几道台阶。为了看得清楚，也为了透气，他一连打开几扇小窗。
这里真静。有的角落闪着微光，更多的是一片漆黑。“这种地方，橘颂肯定喜欢。当然，我也喜欢。”他的声音稍大，想让它听到。
还是没有它的踪影。他最后不得不拍拍手，一边呼唤，一边攀爬着一个个台阶。转过两个拐角，光线一点点强烈了。阳光穿过窗棂，照亮一扇小门。这是那个小厅，它的隔壁，就是那间有炕的正屋了。
马上要做的，是扫去炕上灰尘，把窗户擦亮，摆上卧具。蓬松的被子，被面是木槿花图案。荞麦皮枕头。“这是个睡觉的好地方。”他仰躺了片刻，看看太阳，想着要做的第一餐饭。
米饭和炒白菜，还蒸了山药。劈柴在灶里噼啪响：一共三个石砌的大炉灶，现在只用两个。儿子一家用过的炊具还在，他这次又带来一口炖锅、一些碗碟和杯子。
好香的米。橘颂回来了。
“咱们饱饱地吃上一顿，午睡一小时，然后干活儿。第一天总是忙的。你急于熟悉这里，这得慢慢来，这里比较复杂。”
一张老柳木做成的椭圆形餐桌，很结实。桌上摆了两个大碟、三个小碟。“我会找机会喝一杯的。”他咕哝着，坐下来。
二
睡了一会儿，很香。老文公醒来，橘颂还蜷在窝里。“累了，走了这么远的路。”他看着柳条筐里的大圆球，欣赏了一会儿它的睡姿。
整个下午都在忙。需要打扫的地方实在太多，这要一点一点来。他干得不急，不像是擦拭，而是抚摸。这座石屋的年纪太大了，是真正的山里老人。“而我，刚刚才八十六岁。”他这样说着，看了看仍在蜷睡的橘颂。
要找一张书桌。没有。堆房里有个老式卷边木桌，大概是用来摆放给神灵的供品的，看上去像个大号元宝。他把它拖到了起居室。
有一个破损的柜子，摘掉几扇歪斜的柜门，也算不错的书架。一摞书摆上去，一切全变了。“我有了一间书房。”
他环顾卧室、外间，认为墙上还该挂点什么。“装饰总要有一点的。”他仰起脖子，腰和背一阵抽痛。他的两手使劲撑住那个元宝一样的木桌的卷边。原来卷边还有这样的用处。
太阳西斜。大半个天空染成了橘红色。老文公站在门前，看着河对岸那片高高低低的石屋。它们依河谷走势而建，好有气势。这会儿，它们红红的，害羞似的。这么大一座古堡似的村落，没有一丝人声，也看不到炊烟。
他怔住了，这才想起：从踏上河岸到现在，它一直都是静静的。是的，连一声狗吠都没有听到。“这里的人喜欢安静，包括动物们。”他看着对岸，摇摇头，“不过还是太静了。”
老文公告诉自己：凡事都不要急，先安安稳稳睡一觉，明天一早进村。他要去看望那些老乡亲，还要到店铺里买些日用品。
太阳落山前，他开始准备第二餐。除了米饭和白菜，桌上加了两个小碟：小鱼干和酱瓜。没有电，一盏老式油灯的罩子被他擦拭得锃亮。旁边，是一只闪亮的高脚酒杯。
橘颂跳上桌子，看灯，顾不得吃饭。他想阻止它踏上餐桌，但忍住了。闪烁的火苗真的让人喜悦。他为自己斟上浅浅的红酒。
橘颂的尾巴弄痒了他的脸。“颂，我们真该庆祝一下了。多好的夜晚。从今天开始，每晚入睡前我都会讲一个故事。”
他端起杯子，橘颂一直看着。“哦，好吧。”他伸手蘸了一点酒，抹在它的嘴上。它抿一下，不停地抿，跳到地上。
他说一句“儿童不宜”，捏起一条小鱼干细细咀嚼。
窗上有了一片繁星。他围上围巾走出屋子。
很久没有看到这样清晰的银河了。这儿的夜空不是黑色，而是紫罗兰色。一只大鸟的叫声把他的目光吸引到河对岸。看不到高高低低的石屋了，浑浑的，黑黑的，包裹在隐约的山廓中。没有灯光，没有一个发亮的窗口。
村里也没有电。这怎么可能？蜡烛和油灯总有吧？他把眼睛睁大，一遍遍从头寻索。没有，真的没有一扇亮着的窗子。河水哗哗，夜晚的水声更响了。一会儿，又有鸟儿在叫，在山上，在村子后边。
橘颂不知什么时候倚在他的腿上，也在看对岸。“颂，你的眼神好，你能看到灯光吗？”他指着远处。
他和它一齐看着。后来，他的目光凝住了：一片模糊的石屋中，西南方的高处，透出了很小的一点亮光。橘黄色，十分微弱，但真的是从一扇窗子里透出来的。
“哦，有光。”
他们多待了一会儿。风不大，有些冷。这里比想象的要凉。空气里有腐草味儿，还有淤泥的腥气。一丝丝青生气掺在其中，这是春天的气息。春天不远了，如果它没有耽搁的话，这会儿肯定走到了石屋南边的山坡上，翻过那座稍高一点的山，也就来到河岸了。
“咱们俩提前来了，咱们是赶早的。”他抱起橘颂，回到屋里。
灯光暖暖的。这种光色让人想到童年，想到许多个类似的夜晚：奶奶为他读书，讲故事。他还记得她的声音。
他上炕坐下，围上被子。橘颂在那个柳筐里待了一会儿，也跃上炕头，坐到他身边来了。它发出咕噜声，鼻子频频翕动。他把被角掀开，让它钻进来。木槿花图案的被子将他和它盖得严严实实，只露出头部。他把枕头垫到背上，他和它半躺半倚，惬意多了。
他拿起一本书，又想起什么，拿起手机自拍了一张。“真是不错。你看上去很严肃啊。”他将屏幕放到橘颂跟前。
围紧被子还是有点冷。他去灶屋抱了一些劈柴，填进炕洞里。燃烧的噼啪声响起来，暖和了。
橘颂的身体很热，贴近时让人感到舒服。他看它脸上对称的花纹，发现那是一只大蝴蝶的图案，“奇妙至极，只有上苍才能描出这样一张脸。颂，我们在一起好暖和啊。”
一阵倦意袭来，打了一个盹儿。橘颂的眼睛离得太近，这让他很快醒来。它刚才一直在看他入睡，鼻子快要触到他脸上。他想亲它一下。“可是书上说了，我们口腔里的细菌群落是不一样的，沾上唾液你的喉咙会疼。多好的三瓣小嘴。”他拍拍它。
该讲故事了，他与它有个约定。窗外的星星在眨眼。有星星，就要有故事。“奶奶每天晚上给我讲故事，我在旁边，像你一样。”
“谁都没有她会讲故事。夏天的夜晚，我们坐在合欢树下，开始是我一个人听，再到后来，赶来听故事的就多了：大刺猬嘴里叼着、背上驮着小刺猬，一挪一挪过来了；黄鼬和小狐也来了，趴在紫穗槐下一声不吭；听故事的一群里，蝈蝈的个子最小，它们躲在树叶后面。”
劈柴燃烧的噼啪声变小了。
“它们悄悄的，谁都没有发现，一直躲在四周的黑影里。可是它们听了一会儿，什么都忘了，因为入迷了。它们咯咯笑，后来又哭了。给我吓了一跳。”
橘颂盯住老文公。
“‘后面的故事留到明天吧，它是讲不完的。’奶奶最后总是这样结尾。”
又一阵倦意袭来。他眯上了眼睛。他发出鼾声，橘颂也眯上了眼睛。
他们的鼾声高一声低一声，此起彼伏，一直响到黎明。
三
早餐后第一件事是喝茶。带来的那只电茶炉用不上，还好，找到了一把老式茶炉。茶香弥漫开来，他高兴了。喝茶时，橘颂在一旁打理自己。他一直认为，它在个人卫生方面用的时间有点多了。“不过，这总是一件好事。”
他由此想到了自己洗浴的事。热水、火炉、莲蓬头，缺一不可。他想在两天内把这些全部搞好。有一间热腾腾的浴室，这多么好。不过防滑垫和莲蓬头之类，要去店铺里才能买来。
他计划了一下一会儿需要买的东西，饮下一杯茶，准备出门。他弓弓腰，让橘颂伏到背上。“咱们去村里了。好好见识一下吧。看看老乡亲，还有猫和狗。”
他们从屋旁的石阶走下去。寻找一座桥，没有。河心的水不宽，最窄处有几块大石头，要踏着它们过河。水流有二十多米宽，中间有些急，发出哗哗声。一条黑色的鱼蹿出水面，溅起一片水花。
上岸后，脚下是滑腻的青石，他一手揪紧肩上的橘颂，一手扶着矮墙。一幢幢石屋，屋顶长了许多瓦松，石缝里有墨绿的苔藓，墙头垂下一束束藤蔓。一路上坡往前，街巷的石头被踩得发亮。
走到巷子尽头，再拐入另一条巷子，没有看见一个人。
他们来到宽敞的十字街口，这是村子的中心。有店铺，走近了，发现门窗紧闭，门锁已经锈蚀。“这么大的村子，一定会有人啊，会有不止一个店铺。咱们耐心些。”老文公拍拍背上的橘颂。
转过几条宽宽窄窄的巷子。石屋依山就势，有的卧在小块平坦的低地上，有的垒在高高的平台上。上坡街巷，两旁砌起的石墙有十多米高。穿过一道道拱门，钻进又深又长的石巷，让他再次想到了古代城堡。
“房子在，街道在，大树也在，人不在了。”老文公坐在石台上，擦着汗水。橘颂坐在一旁，望着半空——有大雁的声音。一只黑鸟在一边枝头上跃动，是乌鸫。橘颂站起来。乌鸫飞走了。一只小蜥蜴先是从石隙里探头，然后飞奔而去。橘颂跳过去，小蜥蜴昂头盯视，下颌飞快翕动。橘颂退后一步。小蜥蜴不见了。
他们返回十字街口。这里的石屋格外高大，也格外苍老，墙上挂满草须青苔。老文公拍拍脑袋，终于记起这些高大石屋的主人：爷爷的父亲，也就是老爷爷。当然，这些巨大的建筑早就归属村子了。留给自己后人的，只有那座河边小屋。
他一边走一边感叹：“多大的石屋啊！近看就像一座宫殿！”这里是整个村落的中心，大小石屋都由此扩展开去，抵紧河道，攀上山腰。初步判断，这是一座被遗弃的村子。可是他总不甘心，一口气兜了好几条街巷，然后又向西绕去。
他走到一条窄巷的尽头，迎面是一个高高的小窗。
窗内好像有人，背上的橘颂在动。他看清了：窗扇半开，里面有个人影，是个女人。她正从高处看着他们。
他举手问候：“啊啊，您好！”
窗内的女人把头探出。她五六十岁，头发有些花白。她只是微笑，没有应声。
“您是我看到的第一个人！”老文公大声说。
她一直伏在窗上。“嗯，我看到了。”她的声音很轻。
他觉得她在看猫，就把背转向她，说：“这是橘颂。我们住河对岸。”
她从窗前离开了。一会儿，她踏着石阶下来，站在十几米远处，一脸欣喜：“我昨夜看到对岸的灯了，知道有人来了！”
“我姓文，人们叫我‘老文公’。”他自我介绍。她仰起脸，没说什么。他问起店铺，还有，人去了哪儿？
“啊，没有店铺了。人，都迁到镇上，都去城里打工了。这里只剩下三个人。”
“空村？这样一座大村？”他四下看看，歪着头，像问橘颂。
“来家里喝水吧。”她说着，没等回应就转过身去。
老文公说一声“谢谢”，跟她踏上石阶。她听见他在大口喘息，站下等了一会儿。高处有一小块平地，三间石屋，一个篱笆小院，院里有刚刚耘过的两个畦垄。进到屋内，里面很整洁，家具很少。老文公一进门就看到了墙上的一幅画：一个胖娃娃抱了一条大鱼。
橘颂从背上下来。
“水滑的大猫。多大了？”她看它，两手合在胸前。
“刚两岁半。十七斤二两。您贵姓？”
“我叫李转莲。”她又说一遍，“我昨夜望见对面的灯了。”
老文公也想起了晚上看到的光亮，喊：“啊，明白了，原来是您的窗子！”
四
老文公喝了一杯水。橘颂不再慌促。她想摸摸它，它躲开了。他对它说：“无妨。”
“多么胖，多么俊。”她看着它。
老文公摇头：“其实它并不太胖，不过是长了个双脊背。”
李转莲终于摸了它一下。她转身去了，一会儿拿来一片火腿肠。橘颂吃了，抿抿嘴。
“我想买肥皂、酱油和盐、蔬菜和肉、一些日用品。”老文公说。
李转莲点头：“有一辆串乡车，十天半月路过一次，进村按几声喇叭。只停一会儿。您老信得过，就交给我办吧。”
“那真是好极了！”他从兜里掏出纸笔，将需要的东西一一写下，连同一沓钱递过去。
李转莲把钱放在一只碗里，看看那张纸：“我认不得几个字。你从头说一遍，我能记住。”
“一斤肉，一条鱼，盐和酱。香皂和麻油。一节丝瓜瓤儿。莲蓬头和胶皮水管。绿叶菜最好。”
他不再说下去。
“我全记住了。见了会买。丝瓜瓤儿我家就有。”她说着去了屋外，果然拿回一条。
“这是搓澡用的。我要弄个浴室，所以还要一只莲蓬头。”
李转莲明白了，笑笑：“我名儿里也有‘莲’，忘不了。爱干净的大叔，一看就是学问人。”
“退休二十多年了。不知怎么谢您才好。”他缓缓站起，橘颂已经伏到了背上。他再次感谢，出门时想起一件事：“您说村里还有两个人，他们是谁？”
“‘老棘拐’和重孙‘水根’。他们住村东，大十字口东边的崖下。”
老文公念一遍他们的名字，离开了。
回到对岸已近中午。准备午餐时，发现白菜只剩了小半棵。“这事儿麻烦。我对山里情况估计不足。”他掰下两片菜叶，想了想，又放回一片。
劈柴也不多了。只有取之不尽的水：手压井就在灶屋，这种设备可真是奇妙。他想象不到前辈的创造和巧思。父亲是铁路工程师，有一次回老家，就做了这件大事。
源源不断的水，有些甜。
橘颂喝水的样子很好看。老文公为茶炉注水，对它说：“最甜的水。”
午睡后，他长时间站在窗前。对岸的一片石屋在阳光下发出黄色，金灿灿的。“黄金屋。”他说。
橘颂两爪抓挠了几下木墩，跳上窗台，和他一起眺望。“这么好的村子，他们也真舍得。这事儿谁会想得明白？”他看看橘颂。
“找时间，我们要从头走走大街小巷，看看这个了不起的村子。它至少在这儿待了几百年。”他叹息一声，走开了。
他想找一根绳子。他去了地下，在那些杂物中翻找。一截草绳，稍稍一拉就断了。一根布条，也不中用。最后找到一根麻绳，拽了拽，还算结实。
“我们要去河边找烧柴了，这比什么都重要。”他加了一件衣服，拍拍橘颂。
太阳好极了，天气不错。河边有几只青蛙在跃动，一团小虫在旋舞。槐树上蹲了一只很肥的喜鹊，一声不吭。他向树上的鸟儿举一下手。“咔咔，咔咔！”它叫着，长尾翘动，飞走了。
河边裸露着一块块青黑色的大石头，四周是一片白沙。橘颂在沙子上嬉耍，高兴得仰躺下了。他把散落在地上的干枝收起，它们有的细如拇指，有的粗如手臂。有一个更大的柳木墩，他试了试，搬得动。
“这么好的烧柴，如果村里人在，我们是不会捡到的。”他对橘颂说。
捆好木柴，分成多次背回。丰厚的收获堆在灶屋里，他看了一会儿，动手锯成一段一段，码起来。剩下两块粗大的木头，一个大柳木墩，这需要使用斧子。
很久没有抡斧子了。他让橘颂离得远一点。将斧子举至肩头，用力劈下去。斧子嵌住，木头纹丝不动。费力地取下斧子。这一次抡圆。成了。
整个下午都在劈柴。汗流浃背。劈开的木头散发出一股香气，很好闻；摞起来，很好看。
老文公做完这些，发现全身都痛。他唉声叹气，两手撑住书桌卷边，站了很长时间。橘颂将灶屋里的劈柴看了一遍，翘着尾巴走过来。“我们办了件大事。柴米油盐，柴排第一。”他扳着手指，告诉它。
太阳就要落山了。他想起了需要买的东西，咕哝一句：“李转莲。”
晚餐用掉了最后两片菜叶。“明天我们只能吃米饭和小鱼干了。这不算苦日子。”他揽住膝上的橘颂，端起白粥。
橘颂吃掉碟里的两条小鱼，舔着白粥。“你一点都不娇气，这就好。”老文公看着它吃过了，自己才开始用餐。小鱼有些硬，他嚼得很慢。
上炕前他又在窗前站了一会儿，看河对岸。一片漆黑。天空繁星闪闪。他往一个方向看了一会儿，看到了。橘颂跳过来，他对它指指东南方，高处，那儿有一扇橘黄色的小窗。
五
这是第四天。从前一天开始，他和橘颂只吃米饭、稀粥和小鱼干。他知道那辆串乡车还没有来。一直留意听着远处传来的喇叭声，没有。“谁知道呢，也许车子再也不来了，三个人的村子没有生意好做。”他叹气。
第六天，老文公背着橘颂来到河边。他想在这里找点东西。石头中间有一片淤土，上面积满细碎的草屑。拂开草屑，见到了绿莹莹的荠菜。“嚯咦！”他说。
橘颂和他一起扒着一团团草屑。这么多绿色。除了荠菜，还发现蔫了半截的宽叶子，是羊蹄菜。
采了一大捧荠菜和羊蹄叶。
荠菜连根取来，白根是甜的。羊蹄叶要在开水里焯一遍。两种野菜拌在一起，蘸一点盐和面糊，投进烧开的油中。这一餐好极了。
“那辆车子一个月不来，我们也应付得了。春天一到，什么都有。”老文公告诉橘颂。他想唱一支歌。
除了采来吃的东西，他做的最重要的一件事，是垒起一座新的火炉。它坐落在灶屋一角，连接原来的烟道。还是去地下，从那里翻找出一个大木盆，试了试，漏水。浸泡半天，缝隙涨紧了，不再漏。炉火燃旺，可以洗澡了。
老文公先将丝瓜瓤儿搓满肥皂，然后涂在身上。橘颂一直在看。“我是个爱干净的老头儿。不过，在个人卫生方面，还得向你学习。”
浴后很爽。他披了厚衣服在屋里踱步。这是下午的一段好时光，光线明亮。他打开箱子，从里面提出一个沉沉的、包得四四方方的花布包裹，放在桌子正中。
橘颂蹲在一旁，眼睛眯着。屋里静极了。
花布包裹一点点展开，露出了厚厚的一沓纸。“我要干活儿了。这是我的一个大活儿。它会完工的。”他将一支老式钢笔搁在纸上。
橘颂看过了桌上的纸，转向一旁凝神，一动不动。“你在思考。我不知道你在想些什么。不过你每天都要专注地想些事情，这真是太好了。”
他也陷入了思考。大约半个小时之后，他揉着太阳穴。“思考是很累的，我年轻时候能够连续思考两个小时，就像你一样。”他看着橘颂，“可现在不行了，比不上你。在这方面，你们是最擅长的。”
响起了笃笃的敲门声。
是李转莲。她站在门口，提了一个篮子。老文公还没离开桌子，橘颂已经跳起来。它向前一步，又退后一步，鼻子抽动不停。
篮子里是两棵白菜、一瓶酱油、一瓶醋、一把葱、一块豆腐。“没有鱼和肉，也没有莲蓬头。”李转莲把东西一一放好，“给你多买了一瓶老醋。”
“这很好。这好极了。”他搬过凳子，为她倒茶。
李转莲看着屋里，说：“我从没进来过。啊，是这样啊。”她端起茶吮着，又看一旁的橘颂，“多好的大猫。”她向前一步，橘颂走开了。她仰脸看四周：“我听老棘拐说，这屋里就有一口压水井。”
老文公点头，请她参观灶屋，让她亲手按了压水的手柄。清水哗哗流出。她喊着：“哎哟唉。”伸手接了喝一口，咂咂嘴，“甜水。”
从灶屋出来，她看到了桌上厚厚的一沓纸。老文公把展开的花布合上，拧紧钢笔。她说：“这布和我家窗帘一样，都是转莲花儿。”
老文公知道“转莲”就是向日葵。他这才注意到，布上真是那种花的图案。
“我不识几个字。这么大一摞啊，写得密密麻麻，这要写一辈子吧？”
老文公把花布包裹得更加平整，就像从箱子里刚刚取出的模样。他这会儿就想把它装到箱子里去。
“那是什么物件？”李转莲指指它。
橘颂跳上桌子，挨紧了布包。
老文公咳一声。左胸有些痛，他拍了拍那儿。“哦，全是字嘛，您刚才见了。”
她挨近了，抚摸着包裹。
“这个，”老文公把它挪开，“不好意思，您坐下喝茶。嗯。”
李转莲站起，搓着手：“那我回了，你有什么要我做的，就告诉一声。”
“您为我买来这些东西，已经很麻烦了。真不知怎么感谢您才好。”他看看屋子，想找一件礼物送她。
“一个人孤单单的。”她说。
“我和橘颂挺好的。”他挺直了身子。
李转莲转过身去。
“谢谢，谢谢了！”他把她送到门外，一直看着她从石阶走下，踏上河心的石头。
六
日子过得很快，屈指算来，已经在石屋住了十一天。天气很好，南风吹得暖煦煦的。中午，他把木墩搬到门外，晒了一会儿太阳。橘颂蜷在一边的沙子上。
“春天翻过山头了。”老文公说，风中的青生气加重，还有一丝花香，“大概是大山阳坡的花开了。”
传来几声鸟鸣。橘颂不再躺卧。老文公站起来。一荡一荡的小鸟飞向河道，从一棵树飞向另一棵树。长长的柳枝有了绿色。
“我们去村里吧，这么好的春天不该待在家里。”他回屋里系上围巾，让橘颂伏到背上。
下石阶，过河，踏上河心的石头。河水比往日欢快，拍在石头上，溅起的水沫打湿了裤脚。“我们可千万不要摔倒。”他每次迈步都要打量一下，才踏上下一块石头。
上岸前站了一会儿，看岩壁上的水痕。一道道横纹，有深有浅。“从前的河水多盛。”他的手指在横纹间滑动，让橘颂看。
踏向上坡，他和橘颂都望着西南方向，那儿有李转莲的小院。“我们还是去十字路口吧，然后往东走走。”他拍拍它。
石板路的坑凹很深，磨得光滑，一条条街巷全由它们连接起来。
沿街的窗户都关得严严实实。可是老文公总觉得屋里的主人还在。他偶尔停步，透过玻璃往里看，黑洞洞的。
街巷深处更加安静。阳光照着黄色和青色的石墙，让人想到全村的人都在午睡，鸡狗鹅鸭也是如此。他放轻脚步，生怕惊醒什么。
又到了十字街口。他绕着围成几个院落的高大石屋走了一圈。它们好大好高，也比想象的更加古老，是那个年代最别致最讲究的建筑。阳光照亮了精心砌起的石墙、厚重的木门、一个个雕花窗子。“这是很久以前的那个人，爷爷的父亲，也就是老爷爷盖起来的。”他在心里提醒自己。
他听奶奶讲过，这片高大的石屋山里山外都有名：不光整个南部山区没有这么好的大房子，就是山外也见不到比它更好的。
往东是一个长长的斜坡。脚下的石板路有一道道纵向凹痕，原来是车的辙印。“这要有多少车子，碾压多少年，才能把石头磨成这个模样。”他站住，一阵感叹。
老文公蹲下抚摸车痕时，橘颂从肩头跳下。它昂头望向前方。他循着它的目光抬起头，叫了一声：“啊！”
稍远一点的台阶上，站着一个又瘦又高的老人，拄着拐杖，紧贴一旁的是一个小男孩。
“这肯定就是老棘拐和水根了。”他站起，向他们扬手。瘦高的老人慢慢将脸转向这边。他看到了阳光下老人那张古铜色的脸，挺得笔直的腰板。小男孩身体纤细，一直贴在爷爷腿上。
老文公加快步子走过去。
台阶上的老人低头看着走来的人。小男孩手指咬在嘴里。他走近了，小男孩目不转睛，看伏在他背上的橘颂。
“我听李转莲说过！啊，见到你们真是太好了！”他一上来就介绍自己，抬手指指对岸。老人听着，没有吭声，后来看着他扬起的手，发出一声：“哦。”
老人提着拐杖走下台阶，踏地有声。小男孩要凑到橘颂跟前，被爷爷牵住。
“您老高寿？”老文公大声问。
“虚岁九十。”
“您要大我好几岁呢！可您多么硬朗啊！”老文公看着面前的人，声音低下来。他发现对方耳不聋眼不花，极瘦，但两眼有神。腰背挺直，结实。
小男孩挨近了，橘颂偎在老文公肩上。他抱起它，让小男孩抚摸：“你们会是朋友，来吧。”
小男孩长得很白，肌肤细嫩，额上的脉管清清楚楚。男孩的食指触到了橘颂的脖子。老文公让男孩抱一下橘颂，交到怀中，马上压得男孩一个踉跄。
橘颂挣脱到地上。
“那石屋以前去过，有压水井，好。”老人昂着头。
“欢迎您啊，我那儿有好茶。”老文公离他的耳朵很近，大声说。
老人退开一步：“听得见。嗯。”
七
河道里的绿色更多了。
早茶之后，老文公在门外站了一会儿，无心返回屋里。
他走下石阶，橘颂跟在身侧。在河北岸，几棵高大的槐树旁，有一大片灿灿的花枝，亮得耀眼。“这是连翘，像金子！看李子花、杏花！丁香就要绽开苞朵，过几天就会开花了！紧接着是桃花、梨花、山樱，这么多花，看也看不完，它们会挤满河道、街巷、山坡！我说过，这里的春天很大！”
橘颂钻到花枝下面，那儿有什么在活动。它想到灌木深处，身上沾了许多花瓣。
一阵沙沙的响声。一只刺猬从灌木另一边走出。橘颂跃过去，伏在地上，一动不动。刺猬停住。橘颂跳起，伸出前爪抚弄一下。刺猬蜷成一个刺球。
一群灰喜鹊吸引了橘颂。它的目光追着它们，回头时，刺猬不见了。
“我们再去看看梧桐和杨树。”老文公走在前边。
河岸上有大小不一的石块，它们中间是一片片沙子，又细又白。橘颂舍不得这样的地方，总要躺下滚动一番。
杨树相对疏离，每一棵都高大健硕，淡青色的树皮光滑闪亮。槐树高矮不一，连成一片片小树林，刚刚长出叶芽。老文公弓腰看了一会儿，又蹲在林下，看稀稀疏疏的绿色。“这是荠菜，还有地黄、马尾蒿、益母草、木贼和莎草。”他一一指给橘颂。
一丛浓旺的蒲苇，旁边有一个水湾。一只红色的水鸟受惊飞了。橘颂蹑手蹑脚走向湾边，头颅很快地转动，目光追逐水中的鱼影。
对岸传来几声嘶鸣。“喇叭声！”老文公喊着站起。一片安静。他相信自己没有听错。
他盼那辆串乡的车子，它将带来急需的食品，特别是一只“充电宝”。手机没电，已经与外界隔绝。李转莲一口答应，说车子一来，全都会解决的。“肉和菜、一瓶老醋，没有醋可不行。”她说。
“我们去吧，串乡车来了。”他背起橘颂。他心里最急的是用手机通话：远隔重洋的家人必须每个星期听到他的声音，知道他怎样了。还有，他需要按时和一个老家伙吵架。
那个人比他年长一岁，住在半岛东部沿海。他们一块儿退休，如今相距遥远，唯一的联系就靠手机。
老文公扯住橘颂的两只胖爪，踏上河心的石头。“我们吵了几十年。这个倔家伙。”
上岸后直接踏进那个街巷，赶往西南方向，一路爬坡，去高处的石屋。
额上有了汗粒。他不得不歇一会儿，让喘息平缓一些。
李转莲正在小院田垄里忙着，把地上的一只只小陶碗揭开——下面是刚刚出土的两瓣叶芽。
“啊，老文公来了！”
“我听见喇叭响了。”
李转莲摇头：“没呀，肯定没。”
她请他进屋。他还是有些喘。“你跑来多累啊，我要买下了，会立马送去。”她递过水杯。“不好意思，也许听错了。”他让橘颂安静一会儿——它正看着小桌上的碟子，里面有一只鸡蛋。
李转莲剥开鸡蛋，将蛋黄给了橘颂。
“我来石屋时疏忽了很多东西。想不到村子是空的。”他看着剥开的蛋壳。
“我养了五只鸡、一只鹅。送给老棘拐一些鸡蛋。他给我水。”
他听不明白。李转莲解释：“只有老棘拐家里有山泉，那是全村最甜的。再就是你们家的压水井。”
老文公说见过他们爷孙俩。“他比我大几岁，身板笔直，了不起。”
“他不吃大鱼大肉，全靠好水。”她指指桌旁的小桶，里面的水就从那儿取来。
李转莲领他去小院旁边看看。石堰下有鸡舍，大鹅见了生人昂头大叫。老文公明白了：这就是在河边听到的“喇叭声”。橘颂绕开大鹅，走近几只鸡，大鹅扑动双翅追过来。橘颂跳开。
“大鹅是护鸡的，夜里有黄狼。”她说。
离开时，李转莲送给他三个鸡蛋。推辞不掉。他说：“我没有什么送你，如果喜欢，也送水吧，我那儿更近。”
李转莲欢喜得拍手。
八
早餐有了鸡蛋。老文公把半个蛋黄分给橘颂，剩下的留给自己。小鱼干和火腿罐头、稀粥和饼，还好。茶炉响起来。
他坐在桌前，旁边是一杯浓茶。每天九点钟坐下，翻书，记几行字。橘颂在它自己的地方思考，端坐或蜷卧一个小时。它的思考结束了，站起来蹭老文公的腿。它想邀他一起玩，他做个婉拒的手势。
手机哑了，扔在一边。他把手机放得远一点，可是耳边还会响起一个粗哑嗓子的声音。这是幻听。
“这家伙倔了一辈子，像我一样。”他打开那个木箱，取出有向日葵图案的布包。
这一大摞纸可真厚。他解开布包，像看一个陌生之物，从正面、侧面瞧着，伸手按一按。“李转莲说得不错，这是我的一辈子啊。”他把它们分成几沓，并列放在眼前。最下面的一沓厚两厘米，还是空白。“等这些格子全部填满的时候，也就完工了。”他抚着左胸。
他的头垂得很低，看着深浅不一的字迹。这是几十年的跋涉，断断续续，一路跌跌撞撞，好在没有趴下。
“只要往前爬行，就会留下痕迹。”他站起来，看着那个破旧的书架。薄薄厚厚几十本书，古籍、各种图册。最厚的是几本工具书。它们都是老友，一直跟随自己。
五十多年前的一个凌晨，他和一帮人乘一辆卡车，行驶一天一夜，来到一座高墙围起的农场。他们从此不再伏案，每天要扛石头、打夯和挖渠。
一天黄昏，他背着重物穿过一条坡路，没有躲过一辆疾速驶来的采石车。
昏迷三天三夜。左胸破裂，腰椎骨折。坐了半年轮椅，活下来。重新返回农场后，新的工作是看管库房，每天记录进出货物。
因为有纸有笔，等待车辆的间隙，他写下了一些纸片。几年之后离开农场，他带回一大沓颜色不一的纸片。
他重新伏案，最想做的是将它们连缀起来，让其成为一本书。因为越来越重的憋气，还有腰疼，几乎难以伏案。可是他无法扔掉那些纸片。他总是带着它们，去书库，去勘察之路，一次次晕倒。
“你这家伙不能趴下，你还得往前爬。”那个粗喉大嗓的家伙喊着。他们一起从农场归来，当年是邻铺。
那个家伙而今住在半岛，那是他们耗去半生的地方。
两人每隔一段时间就要通话。对方耳背，声音越来越大，脾气也大了。“我们都是老家伙了。你身边有儿子，可是没有橘颂。”老文公这样说。
没有那个粗咧咧的嗓门，缺了很多。来到石屋不久，他就向那个家伙做了通报。对方问：“带上那个大活儿没有？完工时，我要赶去喝一杯。”老文公“嗯嗯哎哎”，不愿多说这个话题。
没有充电宝，不能与儿子一家和那个吵吵嚷嚷的家伙通话，也就没法安安稳稳地坐在桌前。他抚着胸口，长时间站在窗前。从这儿能看到河的对岸。没有人过河。
橘颂跑回来，发出稍大的叫声。啊，鼻梁上有一道伤。“我的天！”他上前揽住。还好，伤口很浅。“不过这是怎么回事？我说过，地下全是杂七杂八的东西。”
橘颂回头看看，引他向前。他跟着它去了地下。这里光线太暗，如果有只手电筒就好了。眼睛刚刚适应了一些，可是橘颂早就消失在前边。
到处都是杂物，其中最老的物品已经存在了上百年，堆在这儿。一想到它们的年纪，他就肃然起敬。“所以嘛，不该扔掉任何一件。”弯曲的长廊通向大小隔间，它们陈封日久，有的至少几十年里没人光顾。
“我会找到你的。就算第一次捉迷藏吧。”他试着从一个狭窄的地方钻过，嘭一声掉下一只柳条帽，正好扣在头上。他摘下看看，觉得还能用。这只帽子让他想起了父亲。“这一定属于他，铁路工程师的。”
找不到橘颂。它的身子太灵活太柔软，钻到哪儿都行。他坐下歇息，一转头，发现身旁有个搁板，上面放了一只深灰色的木盒。打开，里面有一束白色的蜡烛，还有一只三叉青铜烛台。他将它们一并装进衣兜。
橘颂一扭一扭走过来，身后几米远好像还有什么。啊，看清了，是一只黄鼬。他明白橘颂鼻子上的伤是怎么回事了。
橘颂不时回头，引见一位新朋友。老文公向它招手。黄鼬一点点走近，站起，提起前爪。一张精致的小脸，一双水灵灵的大眼睛。
“你们一起玩吧。不要打架。”老文公对黄鼬说。
他想起一件事：屋中没有发现鼠类，这要归功于黄鼬。
他为橘颂有了新的朋友而高兴。
九
两天之后李转莲来了。她一只手提了篮子，里面是买来的东西，另一只手里是水桶。她一进门就取出一把菜、一块肉、一瓶老醋。
最后，她的手插进衣兜，变戏法一样掏出两个四四方方的金属块：巴掌大小，亮闪闪的。
“我知道这是充电宝。好，可以跟远处的人说话了！”老文公接过来，左看右看，“怎么是两个啊？”
“要轮换用的，先给你看看，另一个还要带回去，让串乡车给充电。要收费的。”她特意说明，报出价钱。老文公点头，抚摸着：
“怪不得叫‘宝’！”
他想马上拨通大洋那边的电话，时间还早。不过待了一会儿，电话就回过来了。对方口气急切、喜悦。他们一块石头落地了。
橘颂在李转莲带来的那堆东西旁边一一查看，拨弄出几只鸡蛋。老文公说：“我该怎么感谢您！”她举举那只水桶：“我来取水！”
他为她按压水手柄。她说：“多甜的水啊，就像老棘拐家一样。他家独占一个山泉，真有福啊！”
说到老棘拐，李转莲话多了。她透露一个秘密：那个老人是全村年龄最大、身体最硬朗、吃东西最少的人。“他会活一百岁。”
“啊，那是个了不起的人，腰板真直。”
李转莲瞥瞥他：“老棘拐全靠山泉。水啊，比什么都好。他儿子孙子一家都在城里打工，他偏不走，他舍不得这水。”
“我一定去看他的水！”
“你的身子也会硬朗，你的水也好！”
他的手从左胸那儿挪开：“以前伤过。还好，没有趴下。我会多喝这水。”
李转莲提上满满一桶水，离开了。老文公站在门前，一直看着她过河。
茶炉响了。他喝不同的茶，每种取一点，混在一起。他看着那顶柳条帽，想着父亲。这是一个了不起的人，爷爷将他送到国外，学会了修铁路。他回国后，马上参与了一件大事：修筑铁路，从这座城市修起，一直修到了东部半岛，修到了海边。
一百多年过去了，这条通向大海的铁路至今完好。
铁路修好的第一年，父亲回到了河边老屋。就是这次故乡之行，他在屋内凿出了一口压水井。全村人都把这事看成奇迹。
想过父亲，又想爷爷。没见过他。爷爷最大的功劳，可能就是送儿子到国外，学会了修铁路。
爷爷的父亲，就是老爷爷，他最大的功劳，是盖起了全村最大的石屋，又造了河边这幢小屋。
下午的阳光下，老文公站在门前看了一会儿对岸，然后回头端详这幢独屋。他好像第一次发现，墙上有这么多彩石嵌成的图案：南瓜、大鹅、玉米、猪、刺猬、成片的花……啊，有猫，好几只猫。
老文公绕着石屋看。西墙上，有一只橘黄色石块拼成的大猫。他看了很久。“老爷爷是喜欢猫的，说不定也有一只橘猫。”
他转身看一眼河道，这才发现两边的绿色越来越浓，丁香开了，香气浓得不得了。他回屋招呼一声，橘颂不在。“它有了新朋友。”
老文公坐在桌前出神，电话响了。“找你可真不容易。藏进深山了。”
老文公对着手机喊：“这里再也不是当年了！人走光了，什么都没了！不过，我和橘颂过得还好。”
对方笑嘻嘻的：“海边上出现了一只小海豹。”
老文公一下站起：“啊呀？说细一些，从头说！”
“是这样，天刚蒙蒙亮，起早赶海的人看到了。是一只斑海豹，刚出生不久，身上有一层白毛儿。被环保人员拉走了。”
老文公大声喊：“没有受伤？没有人粗暴地对待它吧？”
“怎么会，都喜欢得不得了。这种小海豹就跟我们十几年前见过的一模一样，好极了。啊，瞧瞧，一晃这么多年过去了。”
就是这番通话，让他不再安稳。他在屋里走了一会儿，又去了地下长廊。他喊着橘颂，一连打开几道小门，没有。他坐下歇息，大口喘着：“我本来有个好消息告诉你，贪玩的家伙。”
晚餐炖了蘑菇肉汤。米饭、土豆、酱瓜。给肉汤加盐之前，先取一勺留给橘颂。加盐加胡椒，又加老醋。作料架上已经并排放了两瓶老醋。“嗯，李转莲偏爱这东西。”
可能是肉汤的气味让橘颂匆匆返回。它鼻子上的伤好了多半。一顿丰盛的正餐。老文公把它的碗端到桌上，在凳子上加了厚垫。
他和橘颂都吃得有点多。
晚上，他照例伏在窗前看了一会儿：“瞧天上的星星多密，多大。这儿的银河多好。”他指点星空，橘颂偎在一旁。河对岸一片漆黑。他往西南方仔细看着，看到了那扇闪亮的小窗。
老文公把灯移向窗台，掀开被角，让橘颂钻进来。他和它半坐半卧，将被子揪到下巴那儿。该讲故事了。
今夜讲的是小海豹。
十
一夜好睡，还做了一个梦，醒来仍觉逼真：他在暖暖的春天出门，走在河的南岸。旁边是穿了宽松衣裤的小童，肩上是颤颤的竹担。担子一头是几函老书，另一头是茶水和糕点。
他和小童在树下盘腿而坐，翻书，吃糕点，喝茶。小童布条束衣，扎了双髻，额上有一个蚕豆大的红点。“他叫橘颂，是我的书童。”
他醒来一直在想那个梦，摸摸橘颂。它的背抵在他胸前，热如炭火。炕洞柴火已熄。他搂了它一会儿。
上午阳光很好。这么好的春天，不该闷在屋里。老文公携着橘颂出门了。
下了石阶，没有过河，一直走在北岸。要去看前边的丁香。他想起学生时代——那座海边学府里最多的就是丁香。第一次遇到未来的伴侣，就在丁香花下。她啊，二十一岁。
离那片花还远，老文公看到了瘦瘦的、一高一矮两个身影。他拍拍橘颂，加快步子。
老棘拐看过来，像看一个陌生人，一手揪紧水根。
“是我呀！老哥！”他扬起一只手。
老棘拐说：“嗯。”
水根挣脱爷爷，跑过来。橘颂转到了他肩膀另一边。
“老哥过河真早啊！”老文公喊着，在心里惊叹：真是瘦极了，可是腰杆笔直；这双眼凹得厉害，但很亮，很圆。
老棘拐扬起拐杖指指河道：“桥塌了。那是你老爷爷砌的。”
“如果是石桥就好一些，木头会朽。”他望一眼桥的残基，马上知道说错了——那儿有一堆散落的石头。
老棘拐不再说话，低头看丁香下边。他手中有一把小铲，弯腰去树下挖着，挖出一棵苦菜。他的两个衣兜已经鼓鼓的。
橘颂跳下，钻到灌木中。水根也伏下，将半个身子探进枝叶里。
老文公挖了一些苦菜，交给老棘拐。老棘拐塞好衣兜，转头寻找孩子。
水根和橘颂钻出了灌木。
他们一起往回走。到了河心石块跟前，老棘拐说一声：“过河。”他踏上第一块石头。水有些急。老文公觉得时间还早，随他踏上了石头。
他们一直走到十字街口。在那片高大的石屋跟前，老棘拐站下了，转头对老文公说：“家来。”
“谢谢老哥邀请。”他很高兴。他一直想看那个有名的山泉。
随着往东，石板路越来越高。老棘拐住在全村最高处：一幢再普通不过的石屋，黄色石头垒成，不大，大概是一座百年老屋。小院很窄，屋檐下挂了干菜叶、葫芦，还有镰刀和头。
“我想见识一下您的山泉。”老文公说。
老棘拐没有吱声，先进厢房，把衣兜里的苦菜掏到筐里，然后才走入中间的屋子。靠近北墙那儿有个石头凿成的椭圆形池子，上方伸出一根竹管，被一个木塞堵住。老文公想拔掉塞子，老棘拐先一步动手。清水哗哗淌出。
老文公伸手接水，饮下。凉，甜。他在想自己屋里的水，想它们哪个更好。
老棘拐说：“我喝过你家的水。也好。”
“我想请您喝茶呢。我有老茶。”
老棘拐点头，转脸看一旁的橘颂和孩子。橘颂的尾巴被揪住，它看看两个人，然后掴了水根一巴掌。
老棘拐把孩子拉到身旁。
主人留老文公用餐。苦菜炒黄豆、玉米窝窝。简单的一餐。
饭后喝水，直接饮山泉。老文公想起一个说法：这人全靠山泉。老棘拐吃饱喝足，开始谈论老文公的先人：“你家每一代都出一个了不起的人。老爷爷盖大屋，爷爷栽树，你爸修铁路。”
老文公低下头：“我什么都没做成。”
老棘拐看他的头顶，又看窗子：“哪天闲下来，我领你看老爷爷那些大屋。”
十一
半夜，老文公觉得一阵胸痛，有些憋闷。他坐起来，大口吸气。冷，披上衣服，给将熄的炕洞炭火加几块劈柴。
窗外没有星星，天阴了。要变天了，胸和腰正发出预告。“下雨总是好的，春雨。”他坐在桌前，点上灯。橘颂还在睡。
憋气越来越重。他走动，做扩胸动作，深呼吸。腰部扎痛，他趴在桌边。额上渗出一层汗粒。疼痛过去时，已是凌晨三点。
他还想睡一会儿。好不容易打了个盹儿。橘颂的胡须弄痒了他，它的咕噜声很大。他半睡半醒，用胳膊挡开它。不知过了多久，他听到了哗哗的雨声。
“我喜欢下雨，这是第一场春雨。”他想坐起，橘颂爬到了胸前，一下下踩着。它一边踩一边发出咕噜声，还眯上了眼睛。“舒服极了。”他也眯上了眼睛，抚弄它的额头。
橘颂踩了十分钟。他劝阻，可它的咕噜声更大了。“好孩子，那好吧。”他翻转身子，让橘颂挪到下边一点。它一下下踩着腰部，节奏均匀，沉着从容。
橘颂又踩了十分钟。
雨一直下到半上午。太阳出来，天地清新。老文公起得晚，将早、午两餐合在一起。蛋黄、小鱼干、菜粥和汤。橘颂吃得比平时多一点。它抿着嘴，坐了一会儿，开始打理自己。
喝过茶，打开一本图册。橘颂凑到图册前。“我跟你讲的小海豹，就出现在这里。”他伸手指着彩图。
那是东部半岛海湾。父亲把铁路修到了那儿，老文公在那里出生。爷爷不在了，奶奶去半岛照看他。“我那时一步不离跟着奶奶，就像你跟着我。”他抚着橘颂的脊背，“她为我讲了太多的故事。”
橘颂仰脸叫了一声。“哦，这可不是讲故事的时间。我要干活儿了，颂。”
橘颂竖起尾巴，在桌上徘徊了一会儿，离开了。
老文公的食指按住图册，在纸上记录。他将书架后边的几个纸箱挪过来，翻出一摞摞卡片。它们五颜六色，像扑克牌一样码在桌上。他一张张挑选。
天色越来越暗，他的脸快贴到卡片上了。
有人敲门。他揉揉眼，看打开的门。
“我呀，老文公。”李转莲的声音。
她提桶进门。“啊，取水。”他站起，想接过桶。李转莲说自己来，从兜里掏出几个鸡蛋搁在桌上，进了灶屋。
她提着一桶水，说：“我是来叫你吃饭的。”
“吃饭？今晚？”
“刚包了荠菜水饺。最新的荠菜。咱们走吧。”
老文公没有一点准备。他“哦哦”应答，左右看着，大声喊着橘颂。它出来的时候，李转莲已经等在门外。
“我们去吧。别再耽搁。”他催促橘颂。
满天的橘红色，晚霞真美。他们下了石阶。微风中的花香十分明显。模糊的山影里传来野鸡的呼叫。
李转莲的小院里有一株白海棠，正在盛开。
“我以前怎么就没有注意呢？”他站在树下，问了一句。
李转莲一进屋就忙起来。灶上冒着白汽，香味弥漫出来。老文公发现屋里的小桌上已经摆了两个碟子。
热腾腾的水饺端上来。他指指小桌：“如果您不介意，再添一个碟子吧。”
他和她相对而坐，他的旁边是橘颂。李转莲为他的碟子加了老醋，当瓶子伸向另一个碟子时，他挡开了。
“我得说，这是我吃过的最好的水饺。”他用手帕擦着嘴。橘颂吃了四个水饺，离开了桌子。老文公看着灯下的李转莲，想说一句感谢的话。
“多好的海棠啊。”他说。
饭后喝茶，是野草茶。他饮一口：“也是第一次。”
“你一个人，多不容易啊！”她叹息。
“有橘颂呢。你自己打理小院？”
“就是自己呀！”
离开时，老文公看着篱笆下整齐的田垄，手抚着海棠树。
李转莲用手电照明，扶他下了坡路，一直送到对岸。
十二
几天来天气晴朗，老文公呼吸舒畅，腰也不再疼痛。他一连多天坐在桌前，那些砖块似的工具书搬来搬去，一张张卡片全摊开来。许多卡片的字迹不是自己的，它们工整而娟秀。“我啊，真的到了冲刺的时候。”他对那些卡片说。
橘颂去找黄鼬玩了，大概一整天都在捉迷藏。傍晚，它将朋友带回来，那个小家伙竟然没有生疏的神色。他第一次这样近地端详一只黄鼬，承认它是美的。
“它的个头比你小多了，颂，不准欺负它啊。”
手机响了，是那个老家伙。刚说了一会儿又扯到海豹：“你大半辈子都在找它，知道为什么？因为你就是一头老海豹！”
“嗯，说得对。我应该待在海里，一被抛到岸上就艰难了，需要一点一点往前挪蹭。我不能离水。”
“你一离开水就糟了，就得以鳍当脚。快些扎进大海吧，那才是你的地方。再加把劲儿，快了。”
老文公瘪着嘴，说不出话。“我这只倒霉的老海豹，怎么糊糊涂涂给冲到离岸那么远的地方？”
答不出。老家伙对着手机喊：
“那可不是一般的海浪啊，那是一场风暴潮！”
他与老家伙说了一会儿，痛快了，也累了。他搁下手机，把向日葵花布包得方方正正，放入纸箱。该准备晚餐了。仅剩几个土豆、一点鱼干、一小块肉。李转莲一个星期没来，这说明串乡车又耽搁了。“看来我也该种几畦菜，养两只鸡才好。”
第二天橘颂归来，身后还跟着那只黄鼬。“颂，你要请客，也该提前通知我。这一次尴尬了。”
老文公拿出小鱼干，把土豆汤中的肉块挑出来，分成指甲大的四份——橘颂和黄鼬各一份，自己留两份。
晚餐只有土豆了。
他想到了老棘拐和李转莲，他们那儿可能有多余的蔬菜。不过他不想讨要。天亮后，他去河岸采来两兜野菜：荠菜、苦菜和柳芽。他发现槐叶就要展开了，这意味着再有不久槐花就会开放。
那就到了盛春，是大日子。缀满的槐花，一团团蜜蜂围上枝头。老文公想起奶奶烙的槐花饼。“槐花开了时，我会露一手。”
一连两天野菜米饭。小鱼干不多了，他没有吃，全给了橘颂。
终于等到了李转莲。这一次她的篮子里除了萝卜和绿叶菜，还有肉和鱼、两盒罐头、一小捆山药。这足够用来准备一场宴席了。李转莲压水时，他在想是否请她留下用餐。
他没有发出邀请。他认为第一次宴请，要正式一些才好。
这个夜晚饱餐了一顿。橘颂竖起尾巴在屋里走动。他给炕洞加了劈柴，过一会儿就要一起围上被子，暖暖和和坐着。他入睡很晚，不需要太多的睡眠，每晚看看星月，想想事情，最后讲一段故事。
劈柴燃烧的声音真好。在这个特殊的月份，屋外比屋内暖和得多，特别是入夜之后，屋里有些冷。“我是一个老家伙了，身上没有火力，所以更需要火炉。”他这样说时，橘颂跳到了膝上，“你就是我的火炉。”
他坐在桌前，拥着橘颂，把灯苗捻大。端详了一会儿屋子，觉得墙上光光的，应该贴点什么。“我要写一张大字了。”他说着，起身弓腰，下巴压在橘颂额上，去一个角落翻找笔墨和宣纸。这是他特意带来的。
橘颂跳到铺好的宣纸上，他不得不把它抱到一边去。
蘸饱了墨，想想要写的字。最后他写了八个字：
“深固难徙，更壹志兮”。
署上名字，盖了印章。贴在墙上，退远些看。意犹未尽，再写一张：
“青黄杂糅，文章烂兮”。
橘颂站在刚贴好的大字下面，仰脸看着。老文公念了两遍，对它说：“这是战国大诗人屈原的诗啊，他在赞美一棵橘树。”
入睡前大洋那边来了电话。诸多原因，一家人的归期又要拖延。老文公告诉他们：“这里一切都好。清静，有书，有橘颂。是的，睡前讲故事，这是固定的节目。”儿子说：“小家伙找爷爷了。”那边响起了孙子的声音：
“我要橘颂！”
一夜睡睡醒醒。总是响着那个纯稚的声音。眼睛湿润。梦中有一双小手搂住颈部，睁眼一看是橘颂。它通红的小嘴离自己只有几厘米。他扳住它，用下巴压上它的额头。这样一会儿，他又将食指和拇指环起，隔开嘴巴亲了它一下。
“好了，这样好多了。”他揉按它的腹部，那里柔滑之极。每到凌晨，它浑身的热力都散发出来。他背过身，让它火热的身躯焐自己的腰部。
上午九时，太阳好极了。老文公站在门前，看对岸那片石屋。它在阳光下变幻，从山腰到岸边，高高低低呈现不同色泽，向阳的一面金色闪烁。“我如果是个画家，会一遍遍画这个村子。”
他一想起幢幢石屋都是空置的，就一阵沮丧。他不会原谅那些离去的人。
身上晒暖了，他要回屋了。
十三
每天十至十二时，是老文公最好的工作时间。他在日历上醒目地标出周末，这一天如果无风无雨，就要去河岸游走。这是橘颂最愉快的时刻。
他一想到这条河、这片山地属于自己的祖居地，就有一种异样的亲近感。河两岸全是石头，可耕种的土地很少，土地有的仅像炕和窗子那么大，都围上了石堰。这是一代接一代开垦出来的。
他不明白为什么老辈人选中了这里。为什么筑起这么大一片石屋？屋子从河的南岸盖起，一直爬向高坡，幢幢相挨，全由一块块石头垒成。那需要多少血汗劳苦，还有耐心？
“对这片石屋，咱们知道得太少了。”他对橘颂说。他从来没有进入十字街口那些高大的石屋内部。那是自己的家族老宅，是老爷爷亲手设计修建的。只说这些大而精致的建筑，它们耗去了多少时间？用去了多少人力？
老文公背着橘颂，在一条条石板路上走着。穿行宽街，迈进窄巷，不知踏向多少石阶，钻过多少胡同。它们曲折回环，让人迷路是很容易的。“我如果在小时候，会多么迷恋这种地方。”他对橘颂感叹。
现在也不算晚。他觉得只要胸和腰没有发出抗议，还能在这里钻进钻出。这些拱门、石柱、门楣上的雕刻，真是美极了。这全是用凿子一下下琢出来的。
一只壁虎在石缝间蹿动，橘颂跳过去。石墙上垂下一棵小蓟，它的刺叶掩护了壁虎。再过一段时间，小蓟粉茸茸的丝瓣就绽放了。
高高的梧桐，桐花正含苞待放，它们垂直向上，每一束都像待燃的灯烛。榆树生出了密密的榆钱，可惜太高，无法采摘。“那是真正的美味。”他仰脸看着树冠说。
橘颂跟在身后，并不跑远。老文公早就迷路了，只好不时抬头看看太阳。街巷多得数不清，因为全是石头垒成，所以极陈旧极结实，面目相似。石块被一代代抚摸和踩踏，许多地方泛着瓷亮。
身上出汗了。转出一个巷口，老文公一眼看到了那个瘦高的老人，他依旧站在台阶上，身边挨紧了那个小男孩。他呼唤一声：“棘拐老哥！”
瘦高的老人转过脸来，拐杖捣捣石阶，算是应答。
橘颂一看到水根，就爬到了老文公的背上。
他和橘颂跟上爷孙俩，一起往前走着。老棘拐今天兴致好，走得稍快。老文公不再担心迷路了。
走了一会儿，一连下了几个台阶，看到了前边的十字街口。“我答应过，要领你看老爷爷的大屋，这就去吧。”老棘拐往前指指，从腰上摸出一串钥匙。
水根挣开爷爷的手，跳一下，对橘颂吐吐舌头：“去大屋了！”
随着挨近那儿，老文公的脚步也在变快。他一直盯着老棘拐手中那串长长短短的钥匙。
门打开了。门板很厚，门槛很高。院内是石板地，磨得很亮。一进院就是长长的厢房，有雕花小窗，窗前有一棵正在变绿的苍老石榴。从小窗往里望，什么都看不清。
正屋高敞。屋内梁木很粗，颜色有些深。老文公想在屋里待一会儿，吸着淡淡的松脂气味。老棘拐先一步走出，站在阳光里等他。院里是彩色卵石铺成的图案，那是大丽花瓣，还有一只凤凰。
院子左右各有一个月亮门，通向分开的两个小院。这里栽了海棠和丁香，还有不认识的树木。太静，花香太浓。
“这两个小院，再加前边的大屋，以前做过学校。”老棘拐声音沉沉的，看着水根。
老文公明白，水根该上学了。
老棘拐一连打开几间屋子，里面都是堆积的桌凳。墙上有黑板。老文公走到跟前，看着上面残留的几个大字：天、地、山、水。
老文公揪紧橘颂的两只胖爪，转身对老棘拐说：“如果您不嫌弃，我可以每周抽出两个下午，教水根识字。还有，简单的算术。”
老棘拐的眼睛变得尖亮：“真是这样？”
老文公点头。
老棘拐把水根揪紧，让他站到老文公对面，说：“鞠躬！”
出了小院是长长的有顶盖的回廊，曲曲折折通向不同的石屋。有的屋子窄长，有的宽大，黑洞洞或明亮亮，各个不同。有的屋子有木头扶梯，踏着它一直攀上二层，再往上又连通阁楼。
“我走糊涂了，这又是一个捉迷藏的好地方。”老文公大口喘着气。他惊奇于这座建筑，也惊奇于一直走在前面的老棘拐：这人比自己大，腿脚还这么灵便。
老棘拐说：“没有十次八次，谁都摸不清这里的胡同和屋子。我敢说，你老爷爷是个玩心太重的人，一个古怪的人。”
“有趣极了。我现在知道了，河对岸的石屋，不过是这里的缩小版。”
十四
从院里出来，老棘拐告诉老文公：村头儿是自己的远亲，所以才将大石屋的钥匙留给他。“都去了镇子和城里。我不走。村子有几百年了，这里才是家。”
老文公点头：“还有李转莲。”
老棘拐的目光转向西南方。那边的高坡上，一幢幢石屋在阳光下闪亮。他点点头：“一个好人。”
“一直是她自己？”
“她十八岁时，男人去支边，一走再没音信。后来有个弹棉花的男人，一走又没音信。”
“她的命真苦。”
老棘拐的目光从石屋那儿收回，看着他：“是那两个男人命苦。他们走了，再也喝不到这儿的好水了。”
老文公低下头。他在想李转莲，想那个田垄整齐的小院、海棠树、鸡和鹅。“那两个男人再也看不到这些了。”他在心里说。
他与老棘拐分手时，再次邀请老棘拐去家里喝茶。老棘拐点头，看看他肩头的橘颂，揪住水根。
他回到河岸石屋，打开门，第一眼看到的是直立的黄鼬。它在等待朋友，两只前爪提在胸前。橘颂从背上跳下。
它们前爪高举，碰了一下，跑开了。
第一件事是烧起茶炉。饮茶之前，他扳动压水手柄，伸手接了一点水饮下。凉凉的，的确有点甜。
他想，为了答谢那个慷慨的好人，这儿真该举行一次家宴了。
这次宴会要像模像样，礼节周全，菜肴和酒水也要讲究。这是一座古老的石屋，他认为在逝去的岁月里，说不定也有过宴饮的场景。
那个有趣的老人必定热情，他会那样做的。
老文公找出一张有玫瑰图案的信笺，要做一个请柬。毛笔竖书，刚写下“恭请”二字，立刻意识到对方不识字。换一张信笺，却不知该怎样办。后来，他画了一只高脚酒杯。“嗯，是这个意思。”
请柬装进一个信封，放在书架上。
下午三点到五点，老文公一直伏在桌前。工具书和图册垒得高过头部。一遍遍挑选和引用卡片。向日葵图案的布包装入木箱时，天色已暗。他把灯点亮，却没有离开。凝思片刻，再次打开木箱。一沓沓翻开，长时间盯着那些空白的格子。
大约用了一个小时，他填满了一页格子。他认为这一页非常重要。
橘颂蹭他的腿，提醒该准备晚餐了。“这一天好极了。我们看了村子，看了最大的石屋。而且，开工顺利。”他拍拍橘颂，起身去了灶屋。
这一夜很难入睡。他看看身旁的橘颂，它困了，两爪蒙脸呼呼大睡。他为它搭上一条毛巾，坐起来。
他想起那些展开的纸页还放在桌上。他端着灯走近，看最后写下的一页，抚着胸部。真想跟那个咋咋呼呼的家伙通话，可惜太晚。“这家伙被吵起来，会骂人的。”他忍住，把茶炉点上，披上厚厚的衣服。
山地春夜，寒意很重。几十年前的那个农场，夜晚比这里还要冷——
他蜷在仓库一角，静等半夜归来的最后一拨卡车。
高墙后面有一个山洞，成串的卡车从那儿隆隆穿过。凌晨，大铁门响了，卡车驶进来。跟车的装卸工跳下来，其中一个用力拍打他的肩膀。就是那个家伙，当年和自己一样的年纪，不，他还要年长一岁。
自己被撞，昏迷三个昼夜，醒来见到的第一个人就是他。老文公至今记得他瞪圆的眼睛，他满脸的胡楂，他眼角的泪。
“这老家伙耳朵越来越背，打电话只得喊了。”老文公每次与之通话，如果橘颂蹲在一旁，就这样解释一句。
今夜他想告诉对方：关于那个久久未决的悬案，那个可爱的动物，自己的主意从未有过的坚定。“这座祖传的石屋，确实是想事情的好地方。”
喝过一杯滚烫的茶，暖和多了。他还想干一会儿，继续填写几行格子。不知伏案多久，抬头看看，已是凌晨三点。
月亮在山洼上方。星星稀疏。一只鸟呼叫着，飞过河岸。静夜，鸟鸣传得很远。
“什么事让你连夜赶路？”他的鼻子触在冰凉的玻璃上，自言自语。
十五
天一大早，还没有喝茶，电话就吵过来。老文公与那个家伙真是心有灵犀：“老海豹，你还在那里爬吗？离海不远了，最后加一把劲儿！”
他胸口那儿热乎乎的，说：“嗯。我好像听到了海浪声，扑扑响呢。”
“那就是最后的一段路了。我在海边为你加油。告诉你，我也想当一头老海豹！”
老文公的耳膜被震痛了。这家伙最后的“豹”字是一个爆破音。橘颂瞪大眼睛，它不知道发生了什么。
“你知道，我一直在琢磨那个‘夷’字。我们都属于‘东夷’族。夷族建立了莱国，发明了炼铁和丝绸。他们烧制的黑陶比蛋壳还薄，创造了比黄河文明更先进的文明。”他向橘颂宣讲，挥着手。
橘颂跳上桌子。
“什么是‘夷’？我找了它四十多年。古人一直说它是‘猎人背了弓箭’。可我呢，认定它是一只海豹。”
老文公将橘颂揽入怀中，下巴抵上它的额头，双眼紧闭。
“这是一个氏族的名字，所以至关重要。‘夷’字有多种写法，都是画了海豹的模样。”他把橘颂放下，找出纸墨，舒了一口气。
他一口气写出从古至今，所有不同的“夷”字。退远些看，取来印泥。
门响了，一根拐杖伸进来。老文公喊一声：“老棘拐！”
老人手扯水根进了屋子，看着屋内四周。“欢迎您啊。”老文公扶着老棘拐，拍拍水根。
水根喊一声，几步蹿到桌前。原来橘颂爪上沾了印泥，宣纸上多了几个红点。
老棘拐看着宣纸，抱歉：“我来得真不是时候！”
老文公打量桌上的纸，抚着下巴：“不不，橘颂替我加盖了印章，它在帮我，等于说，‘这事儿就这么定了！’”他向橘颂竖起拇指，然后又把写好的大字贴到墙上。
老棘拐凑近了看字。茶炉响起来。
“这些字啊，我一个都读不出。”
老文公为他念了墙上的几张大字，分别做了详尽的解释。老棘拐说：“没见过海豹。吃过橘子。”
“这水也好。”老棘拐接过茶杯喝一口，咂嘴，“你爸打井时，我们跑来看。那时我还小。记得你爸领人干活儿，戴了一顶柳条帽。”
“那帽子还在，就放在下面。”
“多么了不起的人。还有你老爷爷，盖了多好的房子。祖孙四代，全都了不起！”老棘拐指点着屋内。
老文公垂下头，将“惭愧”两个字咽进肚里。他最想听的就是先辈的故事，尤其是老爷爷。听奶奶说，老爷爷是世上玩心最重的人，盖起一座又一座奇妙的房子，再没别的事情好做，就去了山外，结果再也没有回来。
“那到底是怎么回事？”他问。
“听说他在山下看到了一只从没见过的鸟，一直追着，去了山的另一面，越追越远。”
“那是一只什么鸟？”
“凤凰。”老棘拐捣一下地，“这不会错的。”
老文公以前也听过类似的说法。今天，在阳光明媚的春天，他不再怀疑这个传说了。茶香正浓，他为老棘拐添茶。
因为与老人触膝相坐，他这会儿可以更清楚地看到对方：一口结实的、磨得很短的牙齿；皮肤皱纹不多，细而透明；眼睛清亮。他在心里说：这一定是水的缘故，水真的重要。
他们交谈时，水根与橘颂到下面去玩了。他对老棘拐说：“他们正在捉迷藏。再没有任何一座房子更适合做这个的了。不瞒您说，我作为主人，曾经在里面三次迷路。”
老棘拐点头：“我一点都不奇怪。”说着瞥瞥他，“你穿这么多？”
“哦，可能是石墙太厚，这个季节屋里太冷。半夜，我还要起来给炕洞加一两次劈柴。”
老棘拐瘪着嘴站起：“这怎么会？这样的屋子不该这样，别说春天，就是刮大北风的寒冬腊月，它也不会让你受冻。怎么会这样？”
老棘拐去看炕洞，又伸出拐杖敲敲石墙，在灶屋里转着，说：“准有什么机关没有打开。”
老文公笑了。
十六
已近中午。老文公要做午餐，老棘拐却阻止在灶中点火。他的拐杖从灶屋的四面墙壁敲起，又捣几下地面。最后他看着灶屋里一排三个灶口，将闲置的一个最大的炉灶顶盖掀开，又攀上灶台。
老文公看着他翻上翻下，想到了那只黄鼬。因为要随上他看，老文公不断地弯腰仰头，已经有些累了，可对方大气都不喘，早把拐杖扔到了一边。
老棘拐蹲在石台上，叩打几下，低头看了许久，拍拍手跳下来。
他发现石台的一侧有几块石头是松动的，拨弄几下，竟然抽出了长短不一的几片石板。“嗯嗯，明白了。”他点头。
老文公一脸茫然。
老棘拐指挥他在不同的灶膛里点火，依次抽换那些石板，然后自己跑到屋外。屋顶有许多根烟囱，老棘拐手搭凉棚看着它们。
原来屋内的炉灶连通了不同的烟道，有的直接通向烟囱，有的在墙壁空膛内绕行一会儿，才升入屋顶的烟囱。炉灶的烟火走向哪里，要由那些可以抽拉的石板来决定。
老棘拐让他将火燃旺，抽开一片石板，坐下喝茶。只过了半个时辰，墙壁变热了。“再有一会儿，这屋里就暖和了。”老棘拐拍着墙壁，“这叫火墙。”
屋里变热。老文公不得不脱下厚外套。“从今晚起，我再也不用半夜起来往炕洞添柴了。真得谢谢老哥指点。”
“到了寒冬腊月，坐在这儿喝茶比什么都好。”老棘拐跺跺脚下的石板，“地下还有两条烟道，这是专门为三九天准备的。”
老文公愣住了。
老棘拐的拐杖捣着脚下一块块石板，嗵嗵响，声音果然不同。“那是个多么聪明的老人哪，他在村里的大石屋和这座小石屋，藏下了多少窍门，够我们猜上一辈子。”
“真是这样！”
“村中的大石屋，屋顶有那么多烟囱，可是火炉在哪儿？莲池里的水又怎么流进流出？有一回我从阁楼爬进去，穿过三道门，摸进两间从没见过的小屋，里面有炕有桌，就是转不出去。我急得要哭，看见一只狗獾探头探脑。我最后跟上它，钻来钻去，这才从堆放劈柴的一间小屋走出来。”
“您领我和橘颂去啊！”
老棘拐摇头：“我害怕迷路。”
“老爷爷太有趣了。他和所有人都不一样。”
老棘拐看着窗外的山影：“不一样。传说他到老都像孩子。这样的人世间留不下，你看，最后凤凰把他领走了。”
老人叹气，要回家了，不肯一起午餐。他大声喊着水根。没有应声。
老文公去了下边。这儿很静。他不想惊动他们，放轻了脚步。推开一扇虚掩的小门，拐几个弯，不知怎么踏上了木阶，往下是一道石头滑梯。滑下去的一刻，他觉得自己变成了孩子。
他落在一堆草叶上，搓搓眼辨认四周。黑影中有一道明亮的目光。
“颂吗？”他叫一声。
那个柔软的身躯一跃，不见了。
他在微亮中摸索着回到长廊，想由熟悉的路径穿过小厅，回到那间睡觉的大屋。在一个拐角，水根戴着柳条帽待在黑影里。帽子太大，把小脸遮住了。他向老文公做出不要吱声的手势。
不远处传来咚咚的捣地声。老棘拐下来了。老文公把水根拉到怀里：“孩子，咱们明天接着玩。”
爷儿俩走了。
十七
橘颂在屋内走动，四处巡行。老文公知道它很满意。
屋子很暖和。他看看那个以前闲置的炉灶，发现它是三个当中最大的。里面炭火将熄，为了有一个舒适的长夜，他又添了几块粗大的劈柴。
午、晚餐合为一次。蘑菇、红肠和腌水萝卜，白菜根蒸咸鱼。打开一盒粉肚罐头，掂了掂，还是放起来。碟子里有几沓薄如纸片的煎饼，李转莲前些天买来，酸酸的，他以前从未吃过，产于泰山一带。
他烫了一杯老酒，想犒赏自己。酸煎饼抹上豆豉，加一点咸鱼。“嗯，这也算山中美味了。”
李转莲大约三天取一次水。七天过去了，她一直没来。“也许生病了。”老文公早餐时对橘颂说。
第八天，她还是没来。“我们要断炊了，她可千万不要生病。”老文公想去看看她。他拿起书架上的请柬，犹豫着，又放回原处。
上午十点，老文公正在伏案，李转莲提着篮子和水桶进来了。
她脸上喜气洋洋，脑门上有几颗汗粒。篮子满满的：鱼和肉、青菜、豆腐、酸煎饼、一瓶老醋。她把它们一一放到桌旁。篮子里还有东西，那是一束束捆扎齐整的香椿叶。
“好多天了，我正担心。”老文公说。
“我算过，咸鱼和煎饼能吃到今天中午。”
“您可真有数。”
李转莲笑了：“知道我为什么耽搁？每年的这时候，也就十来天吧，是赚钱的日子。”
老文公看着她。她拿起一束香椿：“我一天到晚采它，采上三天，串乡车就过来收购。”
“原来是这样！这太好了！”老文公看着半边透红的香椿嫩叶，放在鼻子上嗅一嗅。
“一年里全靠这一季。白天采回家，夜里用马兰扎好。”
他这才发现捆扎香椿的是马兰叶。“多么讲究啊！”他赞叹，抚摸香椿叶。
“用它炒鸡蛋最好。腌几坛放起来，能吃一年。”她说着，一抬头看到了墙壁，新贴的几张大字。
老文公搓搓手：“我写得不好。”
她抿着嘴，看着，过去摸了摸。
老文公读了一遍，一字一顿，解释它们的意思。
李传莲点头：“嗯嗯。冬天没事了，我妈就生上炭火盆，坐在炕桌旁描花儿。我跟她学会的。”
他想起她屋里的“胖孩抱鱼”，原来是她画的。“这太好了！如果不为难，您能不能为我画一张？”
“胖孩儿？一条大鱼？”
“画一棵橘树，结了一树果子的橘树！”
李转莲摇头：“这得有图谱儿。我妈留下一些，我回去找找看。”
“我明白了。但愿图谱里有橘树。”
李转莲走后，老文公还在想画的事。他觉得墙上有一张橘树，上面结满金色果实，那该多好。“这树应该是笔直的，树冠很大。”他的食指在桌上滑动，想着它的模样。
他想起了什么，对橘颂说：“咱们下午帮她采香椿吧，这对她很重要。”
午后的阳光很强烈，外面的气温比前几天高了许多。下石阶时，两只蝴蝶追随舞动，橘颂伏在背上。
到了对岸，刚踏上街巷，他就看到了石堰下那些高高矮矮的椿树。他往那里一指，橘颂跳下肩头。香椿嫩茎生出不久，在枝干顶端。“采下一些，留下一些。”他开始采摘，一边干一边说。
有的香椿树很高，他不得不爬上石堰。
橘颂看到一只肥肥的大鸟，颈部有彩色环纹。它伏下，向前挪动，大鸟飞走了。
老文公站上石堰，一手抓紧香椿树，一手拨弄枝茎。枝叶落地的一刻，橘颂扑了过去。
“你能把它们归拢到一起就好了。”老文公从石堰上下来，咕哝着，把一地茎叶收在怀中。
有人在远处呼叫，是李转莲，她往这边跑来。她扶住老文公：“我从上面看见有人站在堰上，吓了一跳。天哪，你要摔着怎么办！我会采啊，会送给你的！”
“我是帮你采的。这个季节对你很重要。”
李转莲吸着鼻子，不再说什么。
十八
夜晚，屋里到处都是香椿的气味。老文公来不及洗去手上的绿汁，只想坐一会儿。
屋内比外面凉多了。他想给炉膛加柴，刚一站起就“哎哟”了一声。腰部连连刺痛。他伏在桌上，两手紧攥桌子卷边。过了一会儿，试着直腰，可是不能迈步。
“还有这事儿？”他对自己感到惊讶。坐下，贴紧桌子，一点点捶打腰部，捏弄安抚。
老文公还记得农场的那次重创——
昏睡三昼夜，醒来后下肢无感，每一次呼吸都引起胸部的撕痛。他痛恨不能移动的身体，急得喊叫。医生说：“知足吧，你等于捡了一条命。”从那时起，他才知道“身”和“心”不是一回事，它们其实相当于同事之间的关系，遇事还要商量着来。
他认为自己长期以来总是偏向“心”，许多时候并不在意“身”。它们两个，一个不愿长大，一个正在老迈。“有三节椎骨折了，你今生离不开轮椅了。”医生说。
邻铺的那个兄长看看医生，对他喊：“那可不行。那怎么能行？”
这家伙粗暴吓人，不停地吆喝。老文公有些绝望。不过一年后，他真的站起来了。
今夜他一直在安慰身体，想让它消消火气。橘颂过来蹭他，一下一下蹭。
“颂，我知道该准备晚餐了。可我动不了。你碗里还有剩粥，先将就一下。”
橘颂仰起脸。他抚着它的额头和下颌，又按按它的宽背。“我说过，你并不算特别胖，不过是长了个双脊背。十七斤二两，好的，谁见了都喊一声‘嚯’！”
橘颂舔一下他的手。他眯上眼，说：“嚯！”
老文公一直揉按腰部，半个小时之后，刺痛减轻了一点。他扶着椅背站直，忍住了呻吟。
他一点点挪蹭，终于迈进灶屋。难以弯腰，最后费了很大力气，填进炉膛几块劈柴。“好了，这一夜没事了。”
那个嗓门粗粗的家伙总是莽撞，他竟然在老文公挣扎着往炕上爬的时候来电话了。“你怎么了？又犯了老牛憋气的毛病？”
老文公额上滴汗，说：“嚯！”
“这几天过得还好吗？”
“嚯！”
手机掉了。总算爬上炕去。
橘颂把一点粥吃掉，抿着嘴跳上炕来，偎到他身边。他看了它一会儿，伸出两个拇指理它的眉头：“这样会舒服一些，是吧？”
橘颂的脸庞又圆又大，今夜尤其如此。“也许又胖了一点。”他试着动了动，伏下身子。橘颂跳上后背，一下一下踩起了腰部。
老文公脸埋在枕头上，说话瓮声瓮气：“颂啊，你是‘及时雨’！也许我们今天不该去采香椿。可我总想帮帮她，为她做点什么。”
橘颂眯着眼，一下下踩得沉着，嘴里发出咕噜声。老文公扭头看它一眼，觉得此刻它就像一个耐心的、正在诊断和思考的、胡须长长的医生。
“你沉默、多思，总是专注于自己的事情。即便是玩，捉迷藏，也很认真。你身上有太多值得我学习的品质。”他没有说出，留在心里。
不知什么时候睡着了。
醒来时窗子已经变亮。他看着窗子，想到一个人夜里还在忙碌——坐在马扎上，将香气四溢的椿叶分成等份，然后用马兰草一一扎好。
“春天真好，春天能办许多事情。”他转脸寻找橘颂，它已经走开了。
一只小鸟在窗外窥视，光滑的头颅歪了几下。老文公说：“您早！”小鸟啄响了玻璃，那是清脆的问候。
老文公两手按炕，试了多次，还是没能坐起。“不是我太懒，而是身体太沉了，我拖不动它了。”他对窗外的小鸟说。
阳光洒进来。
橘颂出现在屋里。老文公觉得阳光照着它的脸，特别是那两撇胡须，有一种雄赳赳的神气。“早餐会有的，不过晚一些罢了。”他提高了声音说。
上午九点钟，门被敲响了。
老文公无法下炕开门，只好费力拉开窗子。
是水根。小家伙伏在窗上看了一下，一跃而入。
“对不起，我还要再躺一会儿。你和橘颂玩吧。”
水根看着他，手指咬在嘴里。停了一会儿，水根叫一声，打开门跑了。
十九
老棘拐来了，身后跟着水根。
老文公几次想坐起来，都被老棘拐阻止了。老棘拐打开随身带来的一个玻璃瓶。橘颂跳上来，嗅了嗅，躲开了。老棘拐让水根给火炉加柴，然后端起瓶子，倒进掌心里一点。
原来是药酒。老棘拐给老文公涂抹在腰上，急一阵缓一阵地搓动。
“我不该去采香椿。”
“你不该爬到石堰上。”老棘拐收起瓶子，“我昨个儿站在东坡上，看见了。”
屋内温度升高了许多。老棘拐在屋里溜达了一会儿，回到炕前。他伸出两手，做“起来”的动作，并不扶人。老文公随着对方的手势一点点欠身，竟然坐直了。
“再过一个钟头，你扶墙下来。”老棘拐说一句，扯着水根回家了。
果然，时间一到，老文公真的能够挪动，站到了炕下。他用双倍的时间和力气，为自己和橘颂准备晚餐。为了取水，他将半个身体伏在压水的手柄上，让水哗哗流出来。
鸡蛋炒香椿，香极了。橘颂不喜欢这种树叶的气味，只吃了面糊鱼羹。
外面的月色真好。他披上衣服，将门打开一点，站了一会儿。河里的水声似乎比往日欢快。他能分辨出“嗵嗵”“扑扑”的不同，那是青蛙和鱼在蹿跳。它们在月光下不再安分。一切多像小时候的半岛海边，在那儿，在小河旁，孩子们夜夜嬉闹，在白杨树下追逐不停——
“大头，你猜我在哪儿？”一个孩子贴在大树上喊。
大头像猫一样往前爬，到了白杨跟前，猛地跳起，将人和树一起抱住。
他没有和他们一起玩，因为奶奶用故事迷住了他。奶奶一连多天说着“冰娃”的故事：“他们出生在海冰上，不怕冷，每年腊八前后就爬到岸上，在那儿待到春天。”
他叫着：“冰娃！”
“他们和爸爸妈妈一起，住在冰做的小房子里。他们浑身长了白色绒毛，一双大眼水汪汪的。到了春天，岸上绿了，他们就跟上爸妈返回大海深处了。”
很久之后，老文公才知道，奶奶说的“冰娃”，就是出生在半岛海湾里的小海豹。在气候发生变迁之前，渤海湾和辽东湾的冰排连成一片，成年海豹每年都要千里跋涉，从最北部的大洋游到这儿，在冰排上筑起一座座小冰屋，赶在初冬之前产下自己的孩子。
今夜，老文公看着对岸：西南方向的高处有一个亮着的窗户。“她还在打理一天的收获。多么勤劳的人。”
他回头招呼橘颂，想让它过来看星星。橘颂无动于衷，端坐灯下，正在思考。
往日的这个时候，他要和它坐到炕上，围起被子，享受一天里最好的时光——相挨一起讲故事，天南地北，说个不止。它听到高兴处会将身体滑到下边，仰躺着，露出柔软的腹部。那是老文公最爱抚摸的部位。
回到桌前，橘颂还在思考。
“你在想什么？我觉得你有心事。”他看了看它凝重的眉头。
橘颂两只前爪动了动，瞥瞥他，目光仍然投向原处。那是夜的深处。
老文公无心看书，想这几天的事情。他记起：除了一起出门的时候，橘颂独自沉思的时间真的多了。哦，许久没见那只黄鼬了！“啊，好朋友离开了，它倍感孤独。”
老文公可怜它了。好朋友突然离去，这不是一件小事。“如果是不辞而别，那就更不好了。”他长叹一声。
这个夜晚他做了一个梦：一群“冰娃”坐在浮动的冰块上，吃东西，聊天，就像荡秋千一样快活。他们笑啊，说啊。这其中有熟悉的面孔，仔细看看，有橘颂和黄鼬，它俩紧紧相挨。离它俩最近的，是自己的孙子。
爷孙俩心心相印。果然，刚刚梦醒一会儿，他就接到了大洋彼岸的电话。是小家伙，脆生生哭啼啼：“我要橘颂！”
没有办法。他将电话对在橘颂耳旁。它两耳竖起，嗅着手机，转头拱他的手。
早餐后，他觉得应该伏案工作了。算了一下，如果每天可以有三个小时，那就能填满八百左右的空格。还余下四万多个空格，那只需要不到两个月的时间。
“哦，那也未免太顺利了。”他站起，盯着厚厚的一沓纸，摇摇头。“可能太乐观了一点。要知道在许多时候，你只能大口喘气，趴在那儿。你是一头遍体鳞伤的老海豹了。”
橘颂去地下玩的时间减少了。它常在桌前转几圈，然后回到老地方思考。他在伏案，偶尔转脸看看它，说：“单讲用脑和专注，我比你差多了。”
他不得不承认，每天伏案三小时是困难的。只要连续工作两天，一口气坐上半小时，就有点难以为继了。胸闷，腰沉，胯骨那儿一阵阵刺痛——有一回他甚至听到那个部位发出了吱吱的叫声。“嗯？”他低下头，屏住呼吸捕捉这声音。没有。可能是错觉。不过胯骨真的不悦，它在用它自己的方法表达抗议。
他至今记得那个下午的农场：天色血红，一辆运石车隆隆驶来。厄运降临的一瞬，总是猝不及防。
他试着将每天的伏案时间缩为两小时。“只要坚持下去就好。”他拨通了海边老友的电话，这家伙正与孙女一起吃草莓。“草莓？这么早就有？”他有些嫉妒。
对方嘴里发出哧哧声：“暖棚里的，傻子。”
“我每天能干两小时左右。”
“那也很棒！这等于往前爬了两小时！你这头老海豹！”
他每次被这个粗糙的嗓门吵一通，身上都会添些力气。他蹲下抚摸橘颂，向它保证：“再等几天，我就能和你一起捉迷藏了。”
二十
水根来了，背了一块薄薄的石板——镶了木边，拴了带子。老文公将它从孩子肩上摘下，正反面抚摸，叩几下，听着“当当”的声音：“好板。”
水根又掏出一根滑石条。
“这都是以前，几十年前，孩子上学要带的东西，现在的小孩没见过。爷爷给你的？”
水根点头：“爷爷说每个星期要来两次，识字和算术。”
“不错，这事儿早定下的。”
老文公用滑石条在石板上画几下，抹掉，再画。“这真是学习的好物件，嗯，咱们用起来。”
橘颂迷上了这块石板，一直围在旁边。老文公对它说：“只有下课才可以玩，我们现在上课呢。”
水根坐在桌前，身子挺直，手指咬在嘴里。他的头发又滑又软，是褐色而不是黑色；皮肤白皙，接近透明。老文公抚抚孩子的脑壳，抓起石笔写下一个大字：“人”。
水根立刻念出来。
他又写出另一个大字：“天”。
水根也认识。原来老棘拐已经教会了孩子四个字：“天”“地”“人”“手”。
“这真不错。”老文公说。他在想接下来该教什么字，还有拼音和算术。他认为凡教学都需要一个计划，最好先做一个课程表。他认为拼音需要和字一起进行。这样想着，他像唱歌一样，背出了一串字母。
水根和橘颂一齐看着他，嘴巴张大了。
他自己也想不到，还会唱这样的歌。窗外有鸟儿在叫，这使他琢磨：能不能用一些动物来代表这些字母？这样就不容易忘掉了。他首先想到了大鹅、鸭子和鸡。“嗯，慢慢想。”
橘颂刚开始对石板上的每个字都看得认真，后来就走开了。
一个小时之后，第一课结束了。橘颂带水根去了地下。
老文公开始做自己的事情。这时他才发现，已经很疲惫了。他不得不躺下歇息一会儿。
“我是不服输的老海豹，只要别停，总会爬到海边的！如今前后鳍磨上了老茧，这就不怕荆棘沙石了！”他咬了咬牙关，爬起来，再次坐到桌前。
纸上的字迹重重叠叠，颜色、深浅、用纸全都不同，许多地方粘贴修补过，像旧衣服上的一块块补丁。
自己是怎么迷上海豹，最后也变成了一只老海豹？是因为奶奶“冰娃”的故事？
爸爸妈妈都忙着修铁路，铁路越长，他们离得越远，身边只有奶奶了。她从很早就是一个人了：爷爷喜欢栽树，栽遍了四周的大山，最后迷失在林子里。
最难忘“冰娃”的故事。奶奶说很久以前，半岛东部有无数的河汊和湖湾，它们就出生在这里。“海湾里有成片的冰排，上面全是它们冰做的小屋，一幢连着一幢。这里气候好，还有吃不完的食物，爸妈就来这里养育它们。后来气候变了，河汊干了，湖湾没了，‘冰娃’就再也不来了。”
他至今记得有一年初冬，海岸南边突然出现了一个“冰娃”。原来它迷路了，往相反的方向爬得太远，找不到海了，在沙滩上哭了一夜。人们去看这个哭泣的小孩，发现它的四个鳍都磨出了血。大家心疼，把它抬起来，送进了海里。
奶奶说：“那就是一只小斑海豹。”
那一天，他和奶奶得知消息太迟，赶到岸边时，迷路的“冰娃”已经离开了。不过他和奶奶都看到了沙滩上有一条长长的印迹，那是小斑海豹爬行时留下的。
几十年过去了，今年初冬，那个粗喉大嗓的朋友报告了一个惊人的消息：又有一个“冰娃”，也就是小斑海豹，上岸了。
这一次，一定又是它迷路了。
那个老家伙研究了一辈子海洋。老文公自己做东夷史，有一半时间耗在了古文字上。那个家伙对东部半岛、整个辽东湾和渤海湾了如指掌。多年来，他们俩都着迷于“冰娃”的故事。
他写下了不同的“夷”字。他觉得，不，他直接认为，这就是那个时代，半岛地区河汊湖湾纵横，古代先民用这个字符记下海豹形象。
那个家伙当时还是年轻气盛的海洋学家，他极力赞同。
那时候，老文公觉得自己就像一只斑海豹，在大海里畅游。因为好奇，或者是天生命苦，他游得离岸太近。结果一场突如其来的风暴潮，将他抛举起来，猛地甩到了陆地上。他摔得很远，很惨，四周全是乱石荆棘。
就这样，他浑身血迹，开始爬行。寸寸挪动，只想回到大海。那些血痂撕裂的日子，那些口渴难忍的时刻，他再也爬不动了。还是那个粗大的嗓门在旁边怒吼：“别停！你会找到海岸，爬回自己的地方，回到大洋！”
几十年了，这家伙一直在吼。
他正出神，橘颂和水根回来了。他想在石板上画一只小斑海豹给他们看，怎么也画不像。
二十一
南风中的香气越来越浓。老文公望着对岸自语：“了得，梧桐开花了。还有更大的一片，那该不是紫藤吧？”
他回头寻找橘颂，说：“如果梧桐和紫藤全开了，咱就不能待在屋里了，这样就太亏了！”
橘颂眯眼望向河岸。
“我知道你在想那只黄鼬。想念的滋味我懂，那真是难受极了。不过生活就是这样，朋友离开，回来，或者不再回来。唉。”老文公的眼睛湿润了。
“我们去村里吧，那里会让你高兴起来的！”
老文公背着橘颂走下石阶。刚进河道，一股蒸腾的香气扑面而来。什么都压不住花香。近岸的白沙上蒲苇翠绿，飞蝶旋舞。橘颂有些急，老文公只好让它下来。
几只小鸟在苇叶里探头。两只青蛙如箭一般射出。
在河对岸，老文公看到石堰旁高高矮矮的香椿树都被采过了。“李转莲的手好快。”他转脸看着橘颂，“她的手采起椿叶，像你一样快。”
街巷里的梧桐，每一棵都顶着紫红的大花冠，就像无数的烛台一齐点亮。老文公长时间仰着脸，一低头，又是一道道石墙上垂挂下来的紫色藤蔓，哗哗流溅的鲜花瀑布。
“天哪,咱们掉进了春天的旋涡！”老文公呆立在紫藤花旁，扶住石墙，一动不动。
“今年春天这片花海涌在山里，只有咱们五个见过，只有鸟儿知道。”他揪着橘颂的两只前爪往前，脚步很慢。
沿着石板路往南走了一会儿，然后往东。“看前边，仰脖儿看！”他喊橘颂。
十字街口那儿有几棵奇大的梧桐，它们的花冠大极了。他加快了步子。
他在大树下站立许久，脖子都仰痛了。“颂啊，你这会儿该明白了，什么才叫春天，这里的春天又是多么大！”
橘颂搂紧他的脖子，胡须让人好痒。
东边的台阶上，站立着一高一矮两个瘦瘦的身影。老文公招手，那边扬起拐杖。
“大山外面，做梦也想不到会是这样！”老文公大声说着，快步走到台阶前，有些气喘。
老棘拐说：“哼，这些老藤，最年轻的也有几百年。它们的年纪和石屋一般大。”
水根和橘颂一块儿转到石墙后面去了，钻入藤蔓。
“这孩子贪玩。不过他学会了二十个字。”老棘拐歪头看看晃动的藤蔓，想起什么，转过脸，“你在这儿别动，我去一下就回。”
老文公待在原地，等老棘拐。橘颂和水根在藤蔓下发出窸窣声，好像一起捕捉什么。
只一会儿，老棘拐从巷口走出来。老文公吃了一惊——他身后好像斜背了一把宝剑，从这儿能看到胸前的一根布带、肩上露出的一截剑柄。他迎过去。
老棘拐站住，缓缓转身，让他看背上的东西。
天哪，原来是一条晒干的大鱼。“哎呀，好家伙！”老文公喊出来。
老棘拐摘下大鱼，挂到他的身上，说：“这是李转莲送我的，我送给水根的老师。”
“啊，这礼物太贵重了，让我怎么感谢！”
“我不喜荤腥。该怎么吃，要问李转莲。”老棘拐叮嘱。
老文公身背大鱼往前走，有一种异样的感觉。仿佛这是他亲手逮到的。橘颂跟着他，时不时仰头看一眼大鱼。
过河时，他把橘颂抱在怀里，一口气爬上石阶。
回到屋里，把大鱼放在桌子上。要研究一番了。这是一条淡水鱼，有灰色花斑。长达九十六厘米，最宽处二十四厘米。他量过，把数值记在本子上，然后问旁边的橘颂：“她能逮到这样的大家伙？”
他看着桌上的大鱼，摇摇头：“它在水里，力气大得就像一头豹子！”
天黑前李转莲来了。这一次她带来了肉、蛋和蔬菜，还有三只柑橘。老文公把散发清香的金色果实摆在书架上，问：“找到图谱了？”
“没。”李转莲叹气，“只有桃树和苹果树的图谱。”
“嗯。那让我们想想办法。”老文公把三只柑橘摆正了一些，转身说起那条大鱼，“我不信是你逮到的。”
李转莲嘴角缩着，不说话。她在看橘颂——它一直盯着那条鱼，两爪用力，好像随时都会跳起来。
“它在水里，会是个厉害的角色。”他说。
李转莲点头：“是我逮的。”
“啊？从这条河里？”
“就是这条河。”
二十二
李转莲的话让老文公惊叹。一条快要干涸的河里会有这样的大鱼？许久以前还差不多——那时水多盛，石桥都被冲毁了。
李转莲说到捉鱼的情景：“它蹿出水时比我还高。眼神好凶啊，盯着我。”
“就因为离开了水，它倒霉了。”他想到了一头不幸的老海豹。
“要吃这条大鱼，得有一把锯子。它比木头还硬，先锯成一块一块。”李转莲比比画画，介绍鱼的做法。
老文公在小本子上记着。
“浸泡一天一夜，盛到泥碗里，放葱姜和油。要有豆豉，有白菜根。”
“记了。请接着说。”
“再就是煎和炖，放茼蒿、一点点韭菜。收锅时要用老醋。”
“您是重视老醋的。”
“最后是做烤鱼。烤得酥脆，连鱼骨也能吃。不过要有一副好牙口。”李转莲看看他的嘴，不再讲下去。
老文公盯着本子，有些遗憾。他觉得这四种做法都不适合橘颂。怎样做才让橘颂喜欢？他没有问，留给自己琢磨。
李转莲去灶屋取水，擦擦手，从衣兜里掏出一张纸说：“这么多日子了，也该结账了。你给我一碗钱，我给你买的东西。”
老文公记起，那天晚上，她把自己交给的一沓钱装在了一个碗里。
“一碗钱有整有零，我都记下了。你看看账单。”她把纸展平在桌子上。
老文公看到上面画了一个碗，旁边写了总的钱数。然后是肉和豆腐、鱼、蔬菜，依次注明钱数。“这太好了，这多么好啊！”他赞叹的是这些画。
“就是嘛，算账亲兄弟，我办事都是一笔两清的。”李转莲把那张纸推过来。
老文公还在看。尽管是草草画上的，可它们多么生动啊！而且，它们简直能散发出气味来，比如菠菜，他都闻到它的青生气了。他搓搓手：“真是好极了！”
李转莲走了。老文公从窗前看着她往石阶那儿走去，然后又出门，一直看着她过河。
“真是一个了不起的女人。”他回到屋里，对跳到桌上的橘颂说：“她能文能武，样样都不含糊！”
电话响起来。嗬，是他，那个吵吵嚷嚷的家伙：“一切都还顺利吧？伙食要好。吃得怎样？适当喝一点也不为过。”
他不得不让手机离耳朵远一点。他很高兴，说：“这里的饮食不比城里差，不，还要好过那里！主要是水好！嗯，马上到了盛花期，我和橘颂都没有花粉过敏的问题，所以，这是一种享受！”
“能吃到鱼吗？老海豹不能缺了这个。”
“当然。我马上要吃一条大鱼了。究竟有多大，你听好：差四厘米就是一米！”
“哎哟，我想赶过去！不过这种大鱼你对付得了吗？听说要用老酒炖，不怕火大。”
老文公笑了：“对不起，山里不是这种做法。”
离天黑前还有一个小时。这段时间工作效率最高。他将一大沓纸上标出的疑虑全部夹上纸条，加注，一一记下日后需要校对的图册及工具书。
他尝试在手机上查找一些资料，最终发现谬误百出。“这是最靠不住的东西。”他咕哝着，推到一边，却无意中发现了屏幕上的一幅照片——橘树。
“颂啊，快来看，图谱的事大半可以解决了。”
晚餐前，他的脑海里闪过一个灵感，那是突然到来的。起因是出门透透气，一眼看到了晚霞映红了河道，照亮一丛蒲草。“那会是香蒲吗？”
他知道蒲有多种，只有香蒲的嫩芯能被称为“蒲菜”。他一直忘不了小时候，奶奶怎样采来鲜美的蒲芯做蒲菜汤。
他忍不住，立刻去了石阶下。不需要很多，几十片嫩芯而已。他取到手里，一路嗅着香气：
“一定是香蒲。”
二十三
迟迟不愿睡去。他把灯罩擦得锃亮，还做了一个灯伞。
橘颂提前到炕上等候，等了一会儿，开始打盹儿。老文公将被子拉到它的下巴那儿。
他在桌前坐了很长时间。不再继续白天的工作，只是想想心事。大洋彼岸的三个面庞一一闪过，最后停留在一张稚嫩的小脸上。老伴儿走得太早，她没有见过这张小脸。小家伙眉梢上扬，或有她的神采。
“你走后，我就是一个人了。本想从东部半岛回来团聚，他们却离开了。现在，所幸的是我和橘颂在一起。”他起来踱步，声音若有若无，“那一次在农场，你吓个半死。你从几百里外连夜赶来，我刚好苏醒一天。你握住我的手，说不成一句话。”
他把书架旁的箱子打开，把一摞卡片拿出来。他挑出其中的一沓，嗅一嗅，贴在脸上。
“放心吧，我这头老海豹还能往前爬。今夜，我又听到了扑扑的海浪声。”
他盯着灯光照不透的地方，那是更深的夜色，它将屋里屋外、村子和大山，所有的一切连在了一起。
“我们第一次回祖居地，你高兴得像个孩子。你扯着我的手在这座迷宫里上下蹿。你对建这座屋子的老人无比好奇。”
他喃喃自语，伏在桌上睡着了。
午夜，有人给他披了一件衣服，走开了。他知道那是老伴儿。她在另一间屋里抄写卡片，每天睡得很晚。
他被脚步声弄醒，搓搓眼。一个背影消失在屋角。他叫了一声，没有回应。他站起，走几步，回头取了桌上的灯。
他一手扶墙一手持灯，从灶屋小门走下台阶。身上的衣服几次滑脱，他揪紧了。他听到脚步声消失在下边。
“我知道你要准备夜宵，下来找大枣和红豆。小心脚下，让我给你照亮。”他的声音越来越大，几乎在喊。
“你在哪儿？”听不到回应，他的声音更大了，还用力跺脚。
“捉迷藏？啊哈，我可是干这个的老手！”他嘴角瘪着，踏下台阶，在转弯处停留片刻，大口喘着气。
一连推开几道小门，里面的夜色更浓。他掌灯看过了每个角落，将杂物拨开。到处静寂。“从这里往前，就是那个石头滑梯了。”他从滑梯一侧绕过，想登上台阶。
“我来了。”他说了一句，迈出一大步——落脚处仍然是夜色，而不是台阶。他摔了下去。
究竟躺了多久，他不知道。睁开眼，想着身在何方，怎么也想不明白。他要坐起，伸手抓扶什么，腰部一阵钻心的剧痛。
疼痛让他想起了橘颂。“我一直是和橘颂在一起的，颂啊！颂啊！”他大声喊叫。他听着自己的声音，突然沙哑了，而且每吐出一个字都要忍受刺痛。
他呼呼喘息，使用了更大的力气，想坐起来。他仍旧呼喊橘颂，没有回应。
他觉得被无形的丝网缠住。一次次挣脱，全都失败了。
他再次睡去。醒来完全是因为一阵阵呼唤——声音太熟悉了，这是橘颂！是它，那张湿漉漉的小嘴一遍遍触碰他的脸，不停地呼叫。他说不出话，只握住了它的胖爪。
橘颂拱他的胳膊、手和腿，最后跳上胸部，一下下踩起来。它闭着眼睛，发出急促的呼噜声。他想翻一下身，让它踩自己的腰部，可实在动不了。
二十四
老文公身边围了三个人：老棘拐、水根和李转莲。橘颂坐在一边。“我弄不懂发生了什么。我可能睡得太久。”他逐一看着他们，十分抱歉。
这是上午十点多钟。最早进入石屋的是取水送菜的李转莲，她找不到主人，
以为他去了村里，就坐下等了一会儿。后来她把带来的菠菜和韭菜择去干叶，把芋头和红薯洗干净。
等来的是水根，他一进门就找橘颂，喊着跑到了下面。大约几分钟后，水根蹿上来，跑走了。
李转莲有些发蒙，直到老棘拐赶来，才知道出事了。
老棘拐给老文公涂上药酒，蹲在一边搓弄，说：“摔得不重，一会儿就扶你起来。”
待了半个钟头，老棘拐拍拍老文公的脸，将一条胳膊伸到腋下，又让李转莲到另一边，学他的样子。“慢呀，起呀。”他说。
老文公被搀起来。橘颂一直看着，双目圆睁。
老棘拐嘴里发出“嗯嗯”声，往前挪动。他和李转莲将人搀上了台阶。
折腾了一会儿，他们终于把老文公扶到那间大屋，让他仰躺在炕上。李转莲去了灶屋。饭香开始弥漫。老棘拐坐在炕边，对睁开眼睛的老文公说：“下边，真是个玩耍的好地方！”
老文公笑了。
李转莲端了一碗菜粥，要给老文公喂饭。老棘拐阻止了她，把枕头垫高一些。老文公半坐半卧，老棘拐把碗塞过去。
“瞧他抓得多牢。”老棘拐对她说。
老文公喘息着，用了很长时间才喝掉半碗粥，吃了半个鸡蛋、一个芋头。
橘颂吃掉老文公剩下的半个蛋黄。
老棘拐和李转莲整个下午都待在石屋。老棘拐每隔一段时间就打开药酒，给老文公涂抹、揉搓。天色暗下来，老棘拐最后一次涂抹，把瓶口对在老文公嘴上，说：“喝一口。”
老文公饮下一口，呛出了泪花。
老文公躺平，两手在头顶和枕旁抚摸。水根把橘颂推过去。橘颂爬上胸前踩按，踩了一会儿又往下移动。老文公伏下身子，让橘颂踩踏腰部。
老棘拐说：“好。”
天黑了。李转莲看看破损的灯罩，说：“今夜就让我陪他吧。”
老棘拐说：“你还是回吧。”他拍拍炕席，“水根，你和橘颂睡这儿。”
水根答应得响亮。
老棘拐和李转莲一起离开了。水根和橘颂分别躺在老文公两侧。他们很快睡着了。
凌晨两点，老文公醒来了。
“我的腰好多了。”老文公说。他望着窗外，想看到远处的一扇窗子。没有。只有闪闪的繁星。“睡吧。天亮以后我再给你们讲故事。现在是睡觉的时候。”他对醒来的水根和橘颂说。
霞光从窗子射进来，橘颂伸着懒腰，打了个长长的哈欠。老文公也睁开了眼睛。其实他从凌晨醒来就没有再睡，一直在想心事。他大多数时间都要仰躺，这会痛得轻一点。水根还在睡。老文公看着他，目不转睛。
水根额头鼓鼓的，很白，头发像玉米缨的颜色，睫毛很长。
门响了，进来的是李转莲。她手里提着一个带盖的篮子，里面冒出香气。她的身子探到炕上，看老文公。“一夜都好。”他告诉她。橘颂跃到篮子那儿，踩醒了水根。
揭开篮子，解开一个粗布包，里面是几个粽子。“这是我起早做的，红枣，香糯米。”她剥去竹叶。
正这会儿门响了，老棘拐进来。他双手按住拐杖，盯着她：“伤成这样，怎么能吃粽子？”
“那吃什么？”
“山药鱼汤！”
二十五
老文公能够下炕走动了，每次可坚持三五分钟。“真得好好感谢你们，不然糟透了。”他说。
“应该感谢药酒和山药鱼汤。”李转莲说。
老棘拐说：“主要是水好。”
老文公点头，转脸看在一边玩耍的水根和橘颂：“还有两个小家伙。”他想起什么，看着窗外，“洋槐开花还有多久？”
老棘拐答：“十天。”
“盛开的日子？”
“十三天。”
老文公看着老棘拐：“只要不误槐花就行。说实话，我和橘颂来这儿，有一多半是为了槐花。”
李转莲睁大眼睛：“原来是这样！”
老棘拐说：“放心吧，误不了。”
“我太高兴了。许多年前我见过这里的槐花，嗬，开得像小山一样。那一次和老伴儿一起。夜里因为太浓的花香，还有月亮，说真的，入睡都难。我们就去了河边，坐在槐树下。”
老棘拐按着拐杖，全身的重量都压在上面。
“这些天，转莲每天来做山药鱼汤，棘拐老哥给我上药。可我没有像样的礼物送你们。”
老棘拐说：“呔，水根识得三十二个字。”
李转莲说：“你要舍得，就把墙上的字送我吧。”
“那一点都不难。过两天，我会写出一模一样的字。”
老棘拐瞥瞥墙上：“也送我一张吧。”
老文公点头：“一定的。”他接着讲了那几行字的意思。
李转莲说：“橘树，多么好啊。我要画那棵橘树。”
两天后，老文公身上轻快了许多。他下炕走了一圈，又在门口站了一会儿。天很蓝，白云飘在山顶。河里水声依旧，可他嗅到了水草的青生气、鱼的泥腥气。
“再有一个星期，我和橘颂就能过河了。”
水根一整天都在这里。他想和橘颂玩，不愿坐在桌前。睡前的一段时间最好，和橘颂一起听故事。
他除了学字，还要学算术。水根把墙上的字加在一起，大声喊：“八加八加五，等于二十一！”
老文公说：“真不错。”又问：“还有旁边的署名、红色的印章呢？”
水根以更大的声音回道：“三加三加二等于八！”
“好极了。聪明的孩子！”
橘颂长时间坐在角落里，水根找它玩，它拒绝了。他想揽它入怀，它瞪一眼，坐到了更远的地方。水根向老文公发出抱怨。
“你不能打扰橘颂的思考。它每天都要思考，无论坐着、躺着和走路，都在思考。”老文公说。
水根看着橘颂。它还是那副神情，只望着一个方向。
“当它专心做事、想事的时候，我们谁都不能打扰，更不能强迫它，让它改变自己的主意。我们人无法做到这一点。水根，你不觉得这很了不起吗？”
水根低下头。后来水根到一边坐下了。他有时望向一个地方，有时垂下眼睛。老文公递给他一杯水，他说：“我在思考。”
李转莲送来了蔬菜和水果，还有一点肉。让老文公格外高兴的，是她带来的一只锃光瓦亮的灯罩。“啊，我以为再也找不到了。这真是好极了！”
破损的灯罩被换掉，又重新做了一个灯伞。
晚餐后，老文公挽起衣袖，将宣纸铺在桌上。明亮的灯下，水根和橘颂都围过来。老文公蘸饱了墨，一口气写了三张大字，然后盖上通红的印章。
“这和墙上的字是一样的。”水根说。
“说得对。这是我送你老爷爷和李转莲的。”
他将字收好。橘颂跳到炕上，水根坐在旁边。
讲故事的时间到了。
二十六
老文公扳着手指算槐花开放的日子，又算满月的日子。“它们不是同一个日子。不过槐花长成小苞朵，再到一点点开放，也像月牙儿一样。”他看着橘颂。电话响了。
“老海豹，又想听听你的吭哧声了。”老家伙一上来就喊。
“‘吭哧’指什么？”
“你的四只老鳍一用劲儿，嘴里就发出那样的声音。”他笑了，粗哑，嘎嘎响，一点都不难听。
老文公没有吭气。他有些走神：我现在爬到了哪里？“四只老鳍”，说得不错，它们早就磨出了老茧，也就不在乎荆棘和土石了。剩下的就是继续吭哧！
“你睡着了吗？说话！”
“说话，好的。嗯，我在想‘吭哧’的事儿。不过，对不起，好像有人敲门了。”
“好！好！”那边还在吼。
他拍拍电话，只得挂了。
老棘拐来了。他上前一步，伸出拐杖敲打一下老文公的腰背，哼了一声。
喝茶时，老棘拐嫌太酽，加了白水。他看着在屋内来回走动的橘颂，说：“好猫。”
“它不太胖，不过是长了个双脊背。”老文公说。
“你也该有双脊背啊！老弟，你到底是怎么回事？农场？这我知道。还有别的事？”
“那会儿不过是砌墙、挖洞、扛包。有一天，一辆小车把我拉到了海边。那里有一幢小楼，我们几个人住在里面，每天读读写写，还能吃上粉肚。我最喜欢粉肚。”
“粉肚。后来呢？”
“后来让我们专门赞颂一个人，那是最坏的人。我不干了。”
老棘拐抬起一双凹眼：“还有这样的事？这个人是谁？”
“你不认识，古代的一个人。就这样，他们把我送回了农场。”
“粉肚没了。”
“没了。”老文公应一声，突然想起灶屋里的陶钵——下面是一个打开的粉肚罐头。“这下糟了。”他去了灶屋，揭开陶钵，看到的是长满绿毛的圆球。“多可惜。真可惜。”
他难掩沮丧。他没说这是为那场宴会留下的美食。
老棘拐在看墙上的字，咂嘴：“你识字多，故事多。水根有福了。”
老文公看着青筋凸起的手，食指上有一点墨汁。“故事都是奶奶讲给我的。身边没有其他人，只有奶奶。有的事我不信，可还是难忘。”
“说说看。”
“奶奶说，爷爷变成了一棵树。”
老棘拐拍拍腿：“这事你得信！”
他看着老棘拐，揩着手指。
老棘拐咽一口茶：“你爷爷爱树，领人栽遍了周边的山。有个山大王到处找一种叫‘坚桦’的树，用来打造战车的车轴。他们押你爷爷进山了。”
“奶奶说他不愿指认哪一棵是坚桦，又逃不掉，就变成了山里的一棵树。”
“山大王的人走了，你奶奶和村里人上山找你爷爷。你奶奶搂住一棵又一棵树，哭，问是哪一棵。有人说，用镰刀刮一下吧，哪棵流血，哪棵就是。”
老文公低下了头。
“你奶奶拦住他们。她怕你爷爷痛。不过一连几天她都上山。她后来看到不少大树都有镰刀刮痕，树皮渗出一颗颗泪，亮晶晶的，不红。”
“那就不是爷爷。”
“他一准在它们当中。肯定在。你奶奶信，全村人都信。”
橘颂一直走来走去，目不斜视。它这时站下了，看着两个人。
老文公叹息，不再说什么。他站起来，取来一张大字。
老棘拐“嚯嚯”几声，双手接过。他抚摸纸上的字，最后盯住印章：“多么红！”
二十七
采椿旺季已过，李转莲又能按时来石屋了。老文公说：“您能在槐花开的日子，最好提前一两天，为我买来一个粉肚吗？”
李转莲扳着手指，说：“尽力吧。”她得到了两张大字，说：“可我还没找到橘树图谱。”
老文公想起来，打开手机，指着上面的图片。她说：“慢着慢着”，看一眼，在纸上记一笔。
“回去时，我会比照桃树和苹果树，画出一张大画儿。”
“我希望它的枝叶是收拢的，形状像伞那样。它要果实累累，叶子又肥又绿。还有，上下左右的果实是对称的。”他叮嘱。
李转莲抿着嘴：“嗯，明白。”
她走了。他目送她过河——她提着一桶水，踏上溅起水沫的河心石头，身体灵便。
一会儿水根来了。老文公说：“按课程表，今天该识五十六个字了。”
学了一个小时，要游戏了。水根对橘颂做个手势，得知它是同意的，跳了一下。他们离开了。
老文公把水根的石板挪开，搬弄卡片箱和工具书，取出有向日葵图案的布包。
太阳照亮桌子。他认为这是一个很棒的工作日。他想起以前听过的一句妙语：记得住的日子才是生活。现在他想改一下：好好工作的日子才是生活。
可是伏案刚过半小时，腰那儿就开始隐痛。他站起，扭动，捶打，最后不得不离开桌子。他来到窗前，看远处山的轮廓。他从头想那些称得上“生活”的日子。“很可惜，没有太多，起码没有想象的那么多。原因很简单也很不幸——有人不让我过那样的日子。所以，我必须说，我的‘生活’十分单薄。”
他重新回到桌前，重复一句：“单薄啊！”
翻看那些等待填满的格子，它们看上去就像一些眼睛，这会儿看着一个老人，充满友善。正因为如此，他认为写下的每个字都要对得起它们。
面前这些斑驳的纸页，积成了多么厚的一沓，令人称奇。那些段落，或潦草或工整，差异真大。有些片段是黏上去的，很像颜色不同的布料。有些字该重新抄写，今天看就像一串串蠕动的蚂蚁。
他记得起每一页的情形：心情和处境，身在何方。有一些难忘的帮助。是的，他首先会，不，他永远会感谢一个人，就是那个老家伙。这家伙至今还在电话上吆吆喝喝，不依不饶。
那个人和自己一起，走过多少旱路和水路。他们曾在一座荒山上迷路，生命垂危，被一个采药人救起。他独自晕倒在一艘臭气熏天的私家船上，是那个家伙冒着生命危险前去搭救。在探寻“冰娃”的长路上，在破解古老谜语的黑夜里，那个人不离不弃，可能陪伴自己走过最后一程。
一阵愧疚泛起。他觉得或许有些迟了，关于那个家伙，应该做出一个郑重的决定。“没有他，我这头老海豹就会躺在荆棘土石中，绝望和孤独而死。”
这一次他不再耽搁，马上给那个老家伙拨通了电话。对方很不耐烦，可能手头有什么事情。不过他很快消了气，说：“没什么。说吧。”
老文公呼吸急促，有些紧张。他尽可能说得平淡：“没事，我不过是想你了。我想，我想完工以后，我们应该共同署名。这不是我一个人完成的。”
那边静得可怕。只一瞬间，那个人的火气爆发了，喊叫：“你给我闭嘴！”
“可是，我们总要尊重事实。”
“事实就是，你是一头倒霉的老海豹!”
电话挂了。可他仍然能够听到那个人呼呼大喘，看到他愤怒红涨的脸庞。“算了，让这家伙发火不得了。”
他看着手机，咀嚼那刚刚吐出的两个字：“倒霉”。是的，重创、垂危，以及其他。好在他最终还是苏醒了，活过来，而且摆脱了轮椅。他能使用四只老鳍，而不是那轮子，一寸一寸往前挪动。
不时袭来的剧痛、整夜的憋闷和喘息，断断续续几十年。他一直在记，如同缝补一件破烂衣衫，日夜连缀那些纸片。有一天，正是梧桐开花的早春，半岛上来了一位声名巨隆的“泰斗”。领导让他作陪——
有一次，记得是宴请前的间隙，他终于忍不住，开始请教。小心、恭敬、殷勤，说的是那个“夷”字。“泰斗”听着，眼睛在镜片后面转动了一下。
“‘夷’，我想那是一只海豹。”
“泰斗”一怔，笑了，咳嗽起来。旁边的夫人赶紧去拍丈夫的后背。老文公解释：“当然，典籍上不是这样说。然而，我想，这是个人的观点。”
“泰斗”还在咳嗽，把脸转开。夫人说：“请不要让先生笑岔气。”她转向一旁的领导，“先生会受不了的！”
领导射来严厉的目光。
那个夜晚归来，他无法入睡，胸部阵阵抽痛。老伴儿为他热敷，将他的背部垫高。
从那以后，他有了一个新的绰号：老海豹。
二十八
老文公要锯开那条大鱼。他将它锯成许多段，再锯成更小的方块，装入一个蓝花瓷坛中。
他记住李转莲传授的做鱼方法，准备一一尝试。白菜根、豆豉、泥碗，一切齐全。他认为她说的四种方法，都不适合橘颂。“第五种方法应该发明出来。”他想着，想了很长时间，最后记下：浸出盐分，剁细，加菜屑，加面粉，做成豆子似的颗粒，晒干。“这样它会喜欢。”
晚餐时，老文公对橘颂说：“你的点心制作出来之前，蛋黄仍为首选。”他给它蛋黄，自己和水根吃了酸煎饼，还喝了咸粥。
老文公最感兴趣的是老棘拐的起居饮食，特别问到了一日三餐。水根说爷爷每餐只喝一点点粥，“菜粥”。
“所以他那么瘦。不过腰挺得笔直。还大我三岁哩。”
“他爱吃蘑菇，爬到柳树上采蘑菇。”
老文公盯着水根：“有这事儿？”
“爷爷见了柳树上有个大黄蘑菇，就把拐扔了。他一会儿就爬到了树上。”
他咂着嘴，想着那个攀在树上的人。“真像一只老猴啊。”他咕哝。
他们上炕了。水根和橘颂挤在一起，老文公只好挪到里边一点。水根捏橘颂的鼻子，还想亲一下。老文公不得不阻止：“这是不可以的。”
“它的小嘴比我还干净。”
“那也不行。它和我们的口腔细菌群落是不同的。”他指指嘴巴，“嗓子会痛。”
“我不怕痛。”
“橘颂怕。”
水根伸平两腿，想夹住橘颂。橘颂眯眯眼睛，坐到了老文公身后。
“咱们讲故事吧。”老文公把油灯推到窗台里边，看看窗外的夜色。
水根专注起来，一手扶在下巴上。
“咱们今天还说‘冰娃’，也就是小斑海豹吧。它们就像橘颂这么大，或者还要小一些。”
水根歪头看看橘颂。橘颂一直端坐。
“每年入冬前，它们的爸妈都要提前动身，从很远的北方大洋启程。赶到半岛海湾，正好是十二月，这里刚刚结出冰排。开始建一座座小屋了，它们要在小屋里出生。”
“用冰块砌的小屋？”
“爸爸妈妈用牙齿挖出冰巢，那是凹下去的小房子。‘冰娃’出生了，它们和爸爸妈妈住在一起。”
“那多冷啊！”水根说。
“它们喜欢这样的冰屋，这里最适合它们，在它们看来，半岛海湾好极了，不冷也不热。这就是爸爸妈妈千里万里赶路，从最北边的大洋一路游过来的原因。那需要好几个月，战胜千难万险，躲过鲨鱼和海狼。什么都挡不住它们，一定要按时到达。”
“就为了在这儿生下‘冰娃’？”
“是的。因为渤海湾的冰排只有十二月才有，到了来年三月就开始融化。所以爸爸妈妈必须在不到四个月的时间里完成这么多事情：建巢，生下‘冰娃’，让‘冰娃’长大，学会生存的本领。一家子住在小冰屋里，每天出门晒晒太阳，爬到礁石上玩，快快乐乐，一直待到三月底。”
“它们吃鱼吗？”
“吃鱼吃虾。渤海湾里浅滩多，入海的河流多，河流从山地平原一路过来，带来无数好吃的东西。大海豹带着孩子在海湾游玩，还能顺着河道，去陆地的水汊湖泊中。这些地方与大洋完全不同，是小海豹们成长和玩耍的天堂。”
橘颂听得凝神，右爪举在嘴巴上，一动不动。
水根喊：“哎呀！多好，小海豹！”
“想想看，那会儿的半岛海湾，沿海有多少水汊湖泊，到处都是斑海豹！它们有的躺在冰排上，有的爬到岸上，有的一口气游到河里湖里。那时随处都能看到它们的身影。”
“我喜欢小海豹！它们像橘颂，都长了两撇胡子！我要去海湾！”水根嚷起来。
“由于气候变迁，现在海湾里很少见到斑海豹了。”
“为什么要‘变迁’？”
“总要变迁的，比如咱们这片石屋，几年前还有很多人。几十年前，几百年前，这里的人多极了。”他的声音低下来。
橘颂跳上窗台。老文公想抱它一会儿，它拒绝了。它坐在灯下，长时间望向窗外。
“我们讲的是斑海豹，其实还有许多别的品种。据说世界上有四十多种海豹，它们都很温顺，招人喜欢。只有一种叫‘豹海豹’的，是特别凶猛的家伙，侵犯同类，还会伤人。”
“那是海豹中的坏蛋啊！”
“是的。坏蛋总是有的。”老文公不再说话。待了一会儿，他起身找来纸笔，写了一个很大的“夷”字。
“它就算你识下的第五十七个字了。”
“这是什么？”
“古人画的海豹。”
二十九
老文公叮嘱自己：每天至少要工作两个小时。茶炉的咕噜声里，橘颂会陪伴一会儿。他翻书，写字，当一本本书摞到肩部那么高，橘颂就会离开。
水根像过去那样，每周来两个下午。他在石板上写字，大声念出一些押韵的句子。
一天下午，水根和橘颂仍旧去下面玩耍。过了不长时间，水根大呼小叫跑上来，说：“我们发现一个大洞！”
老文公放下手中的笔。下台阶时，他手扶墙壁，走得很慢。下边光线很弱，要适应一会儿才看得清。
水根蹿在前边，不时停下来等待。“颂，你在哪儿？”老文公喊着。没有回音。水根说：“它肯定自己进洞了。”
长廊最窄处只能通过一个人。水根蹦蹦跳跳，穿过一个椭圆形小屋，往前，站在一座秋千似的荡桥上。老文公只来过一次，认为这是小孩玩意儿，有些害怕。
水根指着桥头下边的石头：“看哪！”
那里黑洞洞的。老文公搓搓眼，这才看到橘颂——它从石头的空隙中探出头来。他呼唤着走到近前，它却缩回去了。原来石头中间有一个很大的空隙。
橘颂在里面叫，引老文公进入。脚下是一堆倒塌的乱石，往前看，有一条狭窄的弧形甬道：宽约一米，地面铺了平整的石板，上边是严密的拱顶。看不到尽头，只透出微弱的光亮。
随着向前，光线变得刺眼。整条地下通道共有五十多米。它的出口已被石块堵住，光线从缝隙中直射进来。
他趴在塞紧的石块上，从间隙中看着外面——一片摇动的灌木和草丛，最茂密的是蒲苇。他嗅到了泥腥气，听到了哗哗的水声。“哦，明白了，我们到了河岸！”他对一旁的橘颂和水根说。
橘颂拨弄石隙，想钻出去，很难。老文公和水根几次要推开出口，费了不少力气，石块还是牢牢地堵在那儿。
“这可不行。咱们的力气太小了，要慢慢想个办法。”老文公劝住了水根。
返回屋里已经热汗涔涔。他坐在桌前，等待喘息平缓下来，想着那个老人。他不知道这个石屋，包括十字街口那片更大的建筑中，还藏着多少秘密。
门响了，他去开门。是李转莲。她进屋后，他却去了门外，往前走几步，回身看这座石屋。它的外墙用彩石拼出各种图案，并不高大，屋顶竖起稍多的烟囱，其余再无特别之处。
回到屋里，李转莲向他举举手里的篮子：“实在买不到啊，没有你说的‘粉肚’。只有火腿。”
“哦，很遗憾。”
“粉肚有那么好？”
老文公想说这将是宴会上的一道主菜，但忍住了。他不好意思，告诉她：“小时候没有吃的东西。有一天爸爸带回一个粉肚，奶奶用细线把它勒成一片一片。那味道一辈子忘不了。”
水根在一边，抿着舌头。他回头看到橘颂往灶屋那儿走去，一拍脑袋：“咱们去大洞！”
他一边往前走，一边说：“转莲哪，有个事情要你帮一把。我们来吧！”
李转莲随着往下，往前，她发出感叹：“瞧这些弯弯绕儿，非把人走迷糊了不可！”
进了洞子，李转莲不再吭声。到了尽头，老文公指指那些石块：“还得你来推开。”
李转莲推了几次，石头纹丝不动。她上下看，摸，最后发现一根手柄样的木头。她扳住它晃动，拖拽，拔了出来。石块发出吱吱声。她一推，轰隆一声，洞口就敞开了。
他们拨开灌木和蒲苇，出了洞子，发现已经站在了河岸上。这里是一个高台，下边有一个深色水潭。李转莲拍手：“啊哎，大水潭！这就是我逮鱼的地方！”
橘颂跳下台阶，在潭边绕行，用力嗅着。
“这儿水深，能藏大鱼。可是，你怎么逮得住？”老文公一脸迷惑。
李转莲指着水潭：“三九天，它冻得严实。我带一把铁镐来，凿出脸盆大一个洞，坐下等，大鱼就跳出来了。”
水根不信：“为什么？”
“我也不知道。它跳出来，后边跟一群小鱼。”
老文公明白了：水潭封住，大鱼憋坏了。“再大的鱼也要透气啊！它要呼吸啊！”他大声喊叫，看着蓝天，一脸悲愤。
回到屋里，老文公叮嘱：洞子的事先别说出去，咱们发现了一个暗道，是老人当年留下的秘密。李转莲笑了：“村里没人了，跟谁说去？”
水根问：“老爷爷也不告诉吗？”
老文公犹豫片刻，抚着他棕色的头发说：“我们不能瞒他。”
三十
夜深人静，橘颂蜷在旁边睡了。老文公一直无眠。他将窗户打开很小的缝隙，为了嗅一嗅午夜的气息。夜气中混合了水、树、山，还有星空的味道。“不错，星星和月亮也有气味。”
他记得小时候和奶奶坐在河边白沙上，长时间望着星空。有一次他说：“我闻到了星星的味道。”“它是什么味道？”他想了一会儿，说不确切。他想说：就像深冬里挂在树梢的桃子，遗下的桃子，冻成紫红色的，上面结一层透明的冰。
后来他还嗅到了月亮的味道——与星星不同，它和绣球菊差不多。满月的时候，整个天空和大地都是它的味道啊，浓得不得了。他不停地吸鼻子，说：“啊，月亮！”
今夜，他连续吸鼻子。“没有办法，从小养成的习惯。”他叹一声，关上窗子。
睡不着，很想跟远在半岛的老家伙交谈几句。那人有按时上床的习惯，被打扰就会发火。可他最终没有忍住，还是拨通了对方的电话。
果然，一开口对方就骂骂咧咧，当听清楚是谁之后，稍好了一些。“实在对不起，我这样，是因为，白天，刚刚发现了一个秘密。我要告诉最好的朋友。”
他讲了通向河边的那个暗道：隐蔽而讲究，上面是石头拱顶，出口由灌木和蒲苇掩挡，用石头塞紧。
“我对老爷爷，那位先辈，越来越好奇了。他在一座石屋下边，竟然花费这么大的心思。我在想他的用意。难道只为了好玩？”
“好玩本身就很重要。这是他的创造。人这一辈子，应该留下自己的作品，它必须是自己的，不同于他人的。这就得专心致志，打定主意，不能看别人脸色。嗯，你明白的，老海豹。”
最后一句让老文公哑默许久。这个外号被对方叫熟了，所以完全能够容忍和接受。最初恰好相反，那是多大的污辱啊。
“说实话，我差点被这外号毁了。”他的声音很小，只说给自己听，奇怪的是被那个耳背的家伙捕捉到了。对方哈哈大笑：“就是它了，又怎么样呢？既然是，那就爬回海里去！好样的，你没有趴下，你是个好家伙！”
“你是我的老哥。”他充满敬重。
“那次‘泰斗’害你停工半年。好在你的倔劲儿更大了！”
老文公闭上眼：我倔吗？我还不如橘颂！瞧它，多么自在的生灵，只做自己的事情，谁想强迫它、逼迫它，决不依从。
“时光啊，太快了，太快了。人只有一生，不短也不长。”
今夜交谈就这样结束了。他睡着了，睡得很舒坦。橘颂好像亲过他的脸，但没有把他弄醒。
早上霞光把窗户映红。他醒来后觉得心情不错，精力充沛，下炕后扩扩胸，动手准备早餐。他为自己煮了菜粥，蒸了蛋羹，又在碟中放了几片酸煎饼。橘颂享用半个蛋黄、一点粥。他想起前天晾晒的鱼丸，去屋外端来。橘颂大嚼鱼丸的样子让他高兴。
他饮茶的时候，橘颂通常要专心打理卫生。它舔洗前爪时如果突然停下，抬头看人，蜷起的爪子还在颌下，那模样好像在说：“我有权。”
“是的，你有权做自己的事情，只要有利于他人和世界。”他看看它，站起来。
他从书架上摸出一个信封，这是为那场晚宴准备的请柬。他看着它，自语：“也许，要同时发给老棘拐。是的，多大的疏忽啊。”他坐下，找了一张有松树图案的信笺，同样画了一只高脚杯，然后装入信封。
刚把请柬放好，老棘拐就领着水根来了，一进门就说：“今个不是孩子上课的时间，不过我听说那个大洞了，过来看看。”
“那当然。这事也只有请教老哥了。”
水根在前边引路，橘颂紧随其后。下台阶时老文公搀着老棘拐，老棘拐挪开他的手。
进了那个通道，老棘拐马上放慢了脚步。他看得仔细，摸摸墙壁，仰脸望头顶的拱石，说：“活儿多么精细！石缝多么严实！”
老文公问：“老哥，我一直不明白，老爷爷为什么费这么大的力气？这又是做什么用的？”
“他这人玩心重，也许就为了好玩，为了跟孩子们捉迷藏。不过，”他转身看看，补充一句，“也为了防匪。”
“防匪？啊，我就没有想到这一点！”
“你该想到啊。世道多变，土匪是有的。有一年，传说一支土匪追赶你老爷爷，他一头扎进这座小屋，人就不见了！今天我知道是怎么回事了！”
老文公望着老棘拐。
“那真是一个了不起的人。这样的人土匪逮不住，人间也留不住。他最后是被凤凰领走的。”
三十一
经反复挽留，老棘拐答应在这儿用餐。老文公去了灶屋，老棘拐说：“不用忙，我吃不了多少。”
桌上摆了三样小菜、米饭和粥。橘颂也有一个碟子，里面是一把鱼丸。老棘拐从它的碟中捏出一粒，嚼了嚼，对老文公说：“来些。”
老文公取来一个装满鱼丸的陶罐。老棘拐倒在自己碗里一点，不再吃别的。
饭后老棘拐很高兴，抹着嘴，和老文公一起喝茶。“茶酽了。”他往杯中掺水，举着杯子，“你们祖上都是干大事的，我说过，你老爷爷盖起一片大屋，你爷爷栽了满山的树，你爸爸修了老长的铁路！到了你这儿，你这儿……”他四下看着，饮下一口。
“我很惭愧。”老文公说。
“你在干什么我不懂。”老棘拐喝下一口茶，像喝了一口烈酒，伸手在颏下捋着。
“再过两天，洋槐花就开了。”老文公想起了一件重要的事。
“不错，我没忘。路上看了槐树，快了。”
老文公想告诉他：到了那一天，除了看槐花，还要举行一场宴会呢。不过他没有说。
老棘拐转脸寻找水根。水根正和橘颂游戏，想动一下它的胡须，它躲闪一步，抬手给了水根一巴掌。水根捂着脸，看老棘拐。
“胡须揪不得！”老棘拐做个吓唬的手势，又转向老文公，“它坐直了的模样，它望着远处……啊呀！”
老文公知道老棘拐找不到合适的词儿。要自己来说，那就是：凛然不可侵犯。
“橘颂让我学到了很多。我是说，我和它，想在这儿长期住下去。不过，我听说山里的寒冬冷得吓人。”
“老弟，这是祖上的房子，你最该留下来。冬天？建这房子的人什么都想好了，天下没有比这里更暖和的了！”
“我信。我想每个季节都好。”
“那还用说！春天你见了；夏天去河里洗澡；秋天，漫山遍野的果子；冬天，最好的就是冬天，茶炉咕咕响，你坐在大炕上，盖着软蓬蓬的被子。”他说着转头看旁边。
“哎呀老哥，我被你一番话迷住了！”
老棘拐去炕上捏了捏被子，说：“还行。不过入冬前，让李转莲把被子里的棉花弹一遍。那个弹棉花的男人走了，手艺留下了。哎，一个好闺女。”
老文公没有吭声。他在想李转莲的小院，院里那棵盛开的海棠。
“男人哪，”老棘拐双手按着拐杖，嘴瘪着，“怎么舍得下这么大一片石屋？有山，有河，主要是有好水，更别说这么多花！我真是不明白！”
“我也不明白。”
老棘拐磕打牙齿，咧着嘴。这时老文公才发现，对方的一口牙齿完好无损。老棘拐看着他：“你爸爸喜欢老家，他那次回来是不想走的。铁路修完，叶落归根。他就动手打了一口压水井。”
“您见过他？说说吧。”他在恳求。
“那时候我还小。全村的人都来了，看压水井，看你爸你妈。他们戴了手表。你妈还有一顶洋布遮阳帽。两人真和气，给上年纪的烟卷儿，给小孩儿糖。可惜没住几天，他们走了，再没回来。”
“如果在这里定居多好！”
老棘拐嘴瘪着。老文公习惯了他的这个动作，那是遗憾、生气，还有无能为力。
“只是传说。村里老人告诉我们，说上面的人还要他们修铁路。往东修到了海边，那就往西了。修啊修啊，一直修。西边是什么？一片大沙漠，望也望不到边。”
“奶奶讲过，妈妈绘图，爸爸修路，他们都从国外回来。”
“就是。铁路修进大沙漠，该停了，可就是停不下。”
“为什么？”
“往远处看，有一座发光的城。再往前，那城还在。怎么都够不着，就修个不停。就这样进了沙漠里面，再也回不来了。”
三十二
老文公双肘撑在窗前，看山洼上的月亮。橘颂在一旁等待。他回头看看它：“多好的夜晚，天空是靛蓝色的。”
橘颂跳上窗台。一只银色的飞蛾落在玻璃上，它伸出右爪按住。飞蛾还在。
老文公开始讲故事，继续说“冰娃”：“小斑海豹刚出生不久，身上的毛儿又滑又细，就像你的腹部。”
橘颂坐在老文公右侧，离枕头一尺远。天暖和了，他们不再将被子拉到颏下了。老文公说：“如果我年轻一些，会带你去海边的。听老友讲，就在今年初春，还有一只‘冰娃’上岸呢。这种事已经很久没有发生了，我说过，气候发生了变迁。”
他看着它的眼睛，看了很久。“颂，你看到了什么？你在想什么？你一言不发。”
橘颂这样切近地注视自己，从什么时候开始？哦，从很早以前，从一开始。它现在不到三周岁，据说它们的年龄与人相比，要乘以七，也就是说，橘颂现在相当于二十岁左右的小伙子。
它的目光打断了他的讲述。月光从窗上洒进来，灯上有粉色晕圈。“沉思的眼睛、纯洁的眼睛、询问的眼睛。还有，陌生的眼睛、热烈的眼睛、冷峻的眼睛。”
他坐直了身子——自己刚刚作了一首诗。啊，有这样的可能吗？我一直渴望成为一个诗人！然而年轻时试过，很难。“不过，也许，刚才，”他盯着它，说，“你今夜的眼睛像月亮一样清澈！”
做个诗人的梦想落空了，却从没遗忘。他曾经对儿子说：“你试试看，也许能当一个诗人。”儿子说：“哈哈，哈哈。”
“那小子最后搞了金融，国内国外飞啊，这不，一时飞不回来了。”他对橘颂说。
老文公沉默了一会儿，接着泛上一个心事：如果我不能和橘颂在一起，下一代，就是那一家三口，是照顾不好它的。他一阵悲伤。后来想到了孙子，想起他“我要橘颂”的呼叫，心情略好了一些。
他希望小家伙学会安静，像颂一样。小家伙太顽皮了，竟然揪它的尾巴。“它是看我的面子，才没有给你一巴掌的。”他说。
夜深了。难以入睡。老文公发现橘颂今夜像自己，毫无困意。他知道这是为什么——明天就是那个大日子，河两岸的槐花要开了。
“我们早些睡吧，攒足精神，去看那片槐花。我们不是一直在等这一天吗？”他率先躺下，拍拍橘颂。
他假装打呼噜。橘颂离得更近了，大概想用鼻头触一下他的额头。果然，轻轻地，鼻头有点湿。
老文公睡着了。
醒来太晚。他对睡眼惺忪的橘颂说：“咱们得抓紧点，今明两天有重要的事情啊！”
早餐没有草率。点茶炉，煮白粥，烤酥饼，上了两份鱼干。
“多香的茶啊，可惜你不能喝。”他向橘颂举举杯子，“过节就得有个过节的样子啊，颂，我说过，槐花开了以后，我会露一手的。”
他去书架上取来请柬。看过槐花后有一个重要事项，就是要亲自把它们交到两人手中。他在请柬上填写具体时间：明晚七点。
“走吧，今明两天有我们忙的哩。”他将请柬放进内衣口袋，按了按。
一出门就是熏人的花香。“这可非比寻常啊！河边的槐花是有名的，听说那些采蜜的人，每年春天都来河岸搭帐篷。当然了，这是从前，时代已经发生了变迁。”
他揪着橘颂的两只胖爪，迈下石阶。
上午十点。多好的太阳，天上没有一丝云彩。河北岸，那一片树冠一夜间变得雪白，银色披挂，堆积得像小山，又像浪涌。
他站在最后一级石阶上，屏住呼吸。
“颂啊，你该从背上下来了，你要就近看，好好看。这是春天的高潮！一个连一个的高潮！前些天咱们看过了迎春、连翘、桃李、山樱、丁香、梧桐和紫藤！顺着石墙哗哗流下来的紫藤啊！你得记住！”
橘颂一边走一边嗅，眯起双眼。它轻手轻脚，像惧怕，像害羞，走到一棵高大的槐树跟前。它仰脸，纵身一跳，向上爬去。它一口气爬到了树顶。
老文公从繁花中寻找它的脸庞。好密的花冠。
“橘颂，你在哪里？”
三十三
为了一个盛隆的夜晚，老文公精心准备。这是第一次宴请。他觉得自己正代表亲人，举行一场迟到的宴会。
赴宴的只有两户，三人。但这是整个的山村，所有的乡亲。
条件所限，菜肴只能如此。他认为这场晚宴既要丰盛，还要讲究。橘颂从一开始就参与其中——它在树顶折下一些槐花，当槐花扑扑落地时，老文公就把它们兜在怀中。
那将在最后作为主菜端上：槐花饼，外焦里嫩，香气扑鼻，微咸，有一点蜜的味道。
他庆幸自己带来几只高脚酒杯。“我这穷讲究的毛病一辈子都改不了，不过，多尊贵的客人！”他把杯子找出，擦得锃亮。
他长时间打量那张桌子：所有的书收起来，它成为一张长方形餐桌。美中不足的是两端的卷边，这太碍眼。整张桌子像一个大元宝，更像一张供桌。
“如果没有这两个卷边多好。”他咕哝，前后看，叩打桌面。
只能将就一下了。好在餐具不错。他特别满意的是三叉青铜烛台和一包蜡烛。“我们今晚要点蜡烛了！”他对橘颂说。
橘颂跳上桌子，嗅着刚铺上的桌布。老文公俯下身子，看到卷边下面有一个木柄。他扭了一下，卷边活动了——原来可以翻转向下。
“这真是妙极了！”他叫着，拍手。老爷爷真是神人！他怎么知道有一天要改做餐桌？“一切完美，好极了！”
他把每一道菜肴写在纸上：腌小黄瓜、火腿、香椿鸡蛋、蒲菜汤、煎鱼、炖蘑菇、肉片白菜。最后：槐花饼。他看着排成诗行一样的菜单，点点头：“不错。可惜没有粉肚。”
半下午时分，杯子和白瓷碟一一摆上。一瓶上好的干红、一瓶老酒。
五点多钟，门敲响了。李转莲提前来到，带来几个松花蛋。她要帮厨，老文公说：“这可不行。您是客人。”
李转莲的另一只手里有个布卷，一直没有放下。
“那是什么宝贝？”
李转莲把布卷放下。随着一点点展开，露出了斑斓的颜色——一棵橘树。
大伞一样的树冠，墨绿的叶子；累累硕果缀满枝头，而且是上下左右对称生出。
老文公站在桌前，一直没有出声。橘颂跃上桌子，老文公赶紧将它揽住。他深吸一口气：“多么棒！这就是我要的那棵橘树！”
李转莲两手合在胸前。
“咱这就贴在墙上！有了它，才是真正的晚宴啊！待会儿我们要敬它一杯！”
他放下橘颂，寻找贴画的地方。它被贴在了墙的正中，桌子对面。
老文公摆好凳子，将五个瓷盘端正一下，又加了白色的餐巾。他去灶屋完成最后的菜肴，让李转莲坐在桌前。
天就要黑下来，蜡烛插上了青铜三叉烛台。晶莹的杯子和瓷盘映着烛光。
一股香气溢出，李转莲坐不住了。她想推开灶屋，可门是合上的。
“哎呀，太香了！”李转莲在门外喊。
老棘拐一手扯着水根，一手提着布袋出现了。老文公端出一张又大又圆的槐花饼。“老哥啊！”他叫着，放下饼，拍打老棘拐的肩膀，抚摸水根的头发。
“我没别的好东西，就带来这个吧。”老棘拐打开布袋，取出一串蘑菇，还有一个很大的玻璃瓶，是一瓶水。
“这是最好的，再没有比它们更好的！”老文公双手捧住。
大家入座。橘颂坐在垫高的凳子上，在老文公身侧，对面是老棘拐。它和大家一样，大瓷碟上放了一个小碟，不同的是里面盛满鱼丸。
正式开宴之前，老棘拐从橘颂碟里取了一些鱼丸，放在自己碟中。
老文公举杯站起，看着墙上的橘树。
烛光闪闪，枝叶摇动，金色的果实一伸手就能摘下。
“尊敬的女士，先生们！在这个槐花盛开的夜晚，请接受我们——我和橘颂——我们俩的祝福！”
