橘頌
◎張炜
老文公等待兒子一家從海外歸來，獨自住了很久。陪伴他的是一隻叫“橘頌”的貓。
冬日将盡，大洋那邊的人仍難确定歸期。春天就要到了，他看着窗外說：“讓我們去山裡住一段吧，那裡有我們的一座石屋。”
橘頌睜大眼睛看着他。
老文公撫弄它的額頭：“哦，咱們去吧，那裡的春天比這裡大。”
一
橘頌第一次出城。三月的早晨，風很涼。它貼緊老文公的腿，忍住颠簸。一輛舊貨車，駕駛室裡有煙味兒。車子爬過幾個大坡，司機要抽煙。老文公指指橘頌。司機把煙放到一邊。
山越來越高。松樹很多，遠處一層層墨綠。傳來鳥鳴，橘頌站起，兩爪按住車窗。“山裡有很多鳥兒，還有許多你沒見過的東西。”他的手放在它的背上，看着外面。
重重一颠。他趕緊抽手，扶住腰部。
希望能早些到。也許我太急了。——他這樣想，沒有說出來。柳樹還沒發芽，春天還在路上。“春天往北走，我們往南走，咱要和它在石屋那兒會面。”他對橘頌說。
車子爬坡，轉彎。一道深壑，一個陡坡。坡下的一條小河快要幹涸，露出大小卵石，像一堆彩蛋。三隻小鳥飛過河，一隻大鳥在山中呼喚。
橘頌挨緊老文公的膝蓋，看着車外。
山更深了。啊，出現了一條寬河，對岸是幢幢相連的房屋：從河邊到山腰，高高低低好大一片，全由石頭砌成。真像一座老城堡。
橘頌貼近了窗子。
老文公站起，頭觸車頂，又坐下。
車子沿河行駛，幾次接近那片石屋，卻不想進入。老文公伸手指點，車子一直繞行。最終沒有過河，駛向了北岸的一個高坡。
坡上有一座孤零零的石屋，與南岸那片石屋隔河相望。
車門打開，立刻聽到了嘩嘩的河水聲。
老文公抱起橘頌。下車時他弓一下腰，它伏到他背上。他揪住肩上的兩隻前爪，踏向地面。
司機打量這座石屋，點上煙深吸一口：“這能住人？”
“哦，蠻好，我兒子去年來過，一家人在這裡消夏。”
卸車。多少紙箱，雜七雜八。書可真多。
“他們能住，我們也能住。”他聳聳背上的橘頌，一手牽住它的前爪，一手提起一個柳條筐。那是橘頌移動的居所，它的睡床。
司機幫忙把一堆東西搬進屋裡，要離開了。老文公謝過，看着車子駛下高坡。他的額頭滿是汗粒，喘息很重，坐在一個木墩上歇息。
橘頌四處嗅着，清點攜來的物品，探究原有的物品。老文公站起，找出它在城裡用的一隻青釉碗，加水，放了一些吃的東西。它喝了一點水，穿過散放的雜物，走向另一間。
老文公閉上眼睛。有些憋氣。需要待一會兒，等喘息平緩下來。像橘頌一樣，他也想看看這座石屋。
橘頌走開一會兒就轉回來，蹭他的膝蓋，仰起臉。“你想知道更多。嗯，這是我老爺爺蓋的，是一座有趣的房子。天氣好的時候，咱們一起捉迷藏。”
他來過這裡兩次，那是很早以前了。記憶中的第一次，是和老伴兒一起。那時兩人剛屆中年。她跟上他在屋裡繞來繞去，陣陣驚訝，總問及這座石屋的建造者，那位老爺爺。
“可惜我們再也見不到那個人了。”他對橘頌說着，站起。
它走在前邊，不時站下等他。還記得第一次來這裡的情景。那時他一邊走，一邊對老伴兒介紹逝去的先人：他是這片大山裡最富裕的人，在河的南岸建起一處很大的院落。老人大概想清靜一下吧，又到河的北岸蓋了這座孤單的石屋。
它坐落在隆起的崖頂，看上去并不高大。東西南北各有兩間相連，向陽的是起房間，面西的是竈屋和堆房。他的印象中，通向竈屋的過道旁總有碼得整整齊齊的劈柴，穿過它往前，有一個小廳，出門就是台階，由它下到一個曲曲折折、寬窄不一的回廊。它連接配接起複雜的地下空間。這裡到處堆積了陳年舊物，牆上懸挂的東西稍一碰就會脫落：蘑菇，野棗，薯幹，大蒜串。有各種閑置的器具，它們大半朽壞了。
走過大大小小的隔間，摸索向前，最後總能重返地面，回到一個向陽的大間，這是正屋。原來那條地下長廊是交織連通的回環。他對老伴兒說：“老人家一定喜歡捉迷藏。”
“一定的。”
“他會和晚輩一起玩這種遊戲。”
“是啊，多有意思！”
老文公記得，那次在地下小屋的一角找到了一束幹花，嗅一嗅，有淡淡的香氣。他捧着它，踉踉跄跄跑過去，交給了老伴兒。
“頌啊！你在哪裡？”他知道它迫不及待地要和自己玩，大聲說，“這會兒還不行。我們時間多得很呢。我們先要安頓下來，做第一頓飯。”
找不到橘頌。這裡太曲折了。他順着彎彎曲曲的長廊往前，一會兒弓腰鑽進一個矮門，一會兒踏上幾道台階。為了看得清楚，也為了透氣，他一連打開幾扇小窗。
這裡真靜。有的角落閃着微光，更多的是一片漆黑。“這種地方，橘頌肯定喜歡。當然，我也喜歡。”他的聲音稍大，想讓它聽到。
還是沒有它的蹤影。他最後不得不拍拍手，一邊呼喚，一邊攀爬着一個個台階。轉過兩個拐角，光線一點點強烈了。陽光穿過窗棂，照亮一扇小門。這是那個小廳，它的隔壁，就是那間有炕的正屋了。
馬上要做的，是掃去炕上灰塵，把窗戶擦亮，擺上卧具。蓬松的被子，被面是木槿花圖案。荞麥皮枕頭。“這是個睡覺的好地方。”他仰躺了片刻，看看太陽，想着要做的第一餐飯。
米飯和炒白菜，還蒸了山藥。劈柴在竈裡噼啪響：一共三個石砌的大爐竈，現在隻用兩個。兒子一家用過的炊具還在，他這次又帶來一口炖鍋、一些碗碟和杯子。
好香的米。橘頌回來了。
“咱們飽飽地吃上一頓，午睡一小時，然後幹活兒。第一天總是忙的。你急于熟悉這裡，這得慢慢來，這裡比較複雜。”
一張老柳木做成的橢圓形餐桌，很結實。桌上擺了兩個大碟、三個小碟。“我會找機會喝一杯的。”他咕哝着，坐下來。
二
睡了一會兒，很香。老文公醒來，橘頌還蜷在窩裡。“累了，走了這麼遠的路。”他看着柳條筐裡的大圓球，欣賞了一會兒它的睡姿。
整個下午都在忙。需要打掃的地方實在太多，這要一點一點來。他幹得不急，不像是擦拭，而是撫摸。這座石屋的年紀太大了，是真正的山裡老人。“而我，剛剛才八十六歲。”他這樣說着，看了看仍在蜷睡的橘頌。
要找一張書桌。沒有。堆房裡有個老式卷邊木桌，大概是用來擺放給神靈的供品的，看上去像個大号元寶。他把它拖到了起房間。
有一個破損的櫃子，摘掉幾扇歪斜的櫃門，也算不錯的書架。一摞書擺上去，一切全變了。“我有了一間書房。”
他環顧卧室、外間，認為牆上還該挂點什麼。“裝飾總要有一點的。”他仰起脖子，腰和背一陣抽痛。他的兩手使勁撐住那個元寶一樣的木桌的卷邊。原來卷邊還有這樣的用處。
太陽西斜。大半個天空染成了橘紅色。老文公站在門前，看着河對岸那片高高低低的石屋。它們依河谷走勢而建，好有氣勢。這會兒，它們紅紅的，害羞似的。這麼大一座古堡似的村落，沒有一絲人聲，也看不到炊煙。
他怔住了，這才想起：從踏上河岸到現在，它一直都是靜靜的。是的，連一聲狗吠都沒有聽到。“這裡的人喜歡安靜，包括動物們。”他看着對岸，搖搖頭，“不過還是太靜了。”
老文公告訴自己：凡事都不要急，先安安穩穩睡一覺，明天一早進村。他要去看望那些老鄉親，還要到店鋪裡買些日用品。
太陽落山前，他開始準備第二餐。除了米飯和白菜，桌上加了兩個小碟：小魚幹和醬瓜。沒有電，一盞老式油燈的罩子被他擦拭得锃亮。旁邊，是一隻閃亮的高腳酒杯。
橘頌跳上桌子，看燈，顧不得吃飯。他想阻止它踏上餐桌，但忍住了。閃爍的火苗真的讓人喜悅。他為自己斟上淺淺的紅酒。
橘頌的尾巴弄癢了他的臉。“頌，我們真該慶祝一下了。多好的夜晚。從今天開始，每晚入睡前我都會講一個故事。”
他端起杯子，橘頌一直看着。“哦，好吧。”他伸手蘸了一點酒，抹在它的嘴上。它抿一下，不停地抿，跳到地上。
他說一句“兒童不宜”，捏起一條小魚幹細細咀嚼。
窗上有了一片繁星。他圍上圍巾走出屋子。
很久沒有看到這樣清晰的銀河了。這兒的夜空不是黑色，而是紫羅蘭色。一隻大鳥的叫聲把他的目光吸引到河對岸。看不到高高低低的石屋了，渾渾的，黑黑的，包裹在隐約的山廓中。沒有燈光，沒有一個發亮的視窗。
村裡也沒有電。這怎麼可能？蠟燭和油燈總有吧？他把眼睛睜大，一遍遍從頭尋索。沒有，真的沒有一扇亮着的窗子。河水嘩嘩，夜晚的水聲更響了。一會兒，又有鳥兒在叫，在山上，在村子後邊。
橘頌不知什麼時候倚在他的腿上，也在看對岸。“頌，你的眼神好，你能看到燈光嗎？”他指着遠處。
他和它一齊看着。後來，他的目光凝住了：一片模糊的石屋中，西南方的高處，透出了很小的一點亮光。橘黃色，十分微弱，但真的是從一扇窗子裡透出來的。
“哦，有光。”
他們多待了一會兒。風不大，有些冷。這裡比想象的要涼。空氣裡有腐草味兒，還有淤泥的腥氣。一絲絲青生氣摻在其中，這是春天的氣息。春天不遠了，如果它沒有耽擱的話，這會兒肯定走到了石屋南邊的山坡上，翻過那座稍高一點的山，也就來到河岸了。
“咱們倆提前來了，咱們是趕早的。”他抱起橘頌，回到屋裡。
燈光暖暖的。這種光色讓人想到童年，想到許多個類似的夜晚：奶奶為他讀書，講故事。他還記得她的聲音。
他上炕坐下，圍上被子。橘頌在那個柳筐裡待了一會兒，也躍上炕頭，坐到他身邊來了。它發出咕噜聲，鼻子頻頻翕動。他把被角掀開，讓它鑽進來。木槿花圖案的被子将他和它蓋得嚴嚴實實，隻露出頭部。他把枕頭墊到背上，他和它半躺半倚，惬意多了。
他拿起一本書，又想起什麼，拿起手機自拍了一張。“真是不錯。你看上去很嚴肅啊。”他将螢幕放到橘頌跟前。
圍緊被子還是有點冷。他去竈屋抱了一些劈柴，填進炕洞裡。燃燒的噼啪聲響起來，暖和了。
橘頌的身體很熱，貼近時讓人感到舒服。他看它臉上對稱的花紋，發現那是一隻大蝴蝶的圖案，“奇妙至極，隻有上蒼才能描出這樣一張臉。頌，我們在一起好暖和啊。”
一陣倦意襲來，打了一個盹兒。橘頌的眼睛離得太近，這讓他很快醒來。它剛才一直在看他入睡，鼻子快要觸到他臉上。他想親它一下。“可是書上說了，我們口腔裡的細菌群落是不一樣的，沾上唾液你的喉嚨會疼。多好的三瓣小嘴。”他拍拍它。
該講故事了，他與它有個約定。窗外的星星在眨眼。有星星，就要有故事。“奶奶每天晚上給我講故事，我在旁邊，像你一樣。”
“誰都沒有她會講故事。夏天的夜晚，我們坐在合歡樹下，開始是我一個人聽，再到後來，趕來聽故事的就多了：大刺猬嘴裡叼着、背上馱着小刺猬，一挪一挪過來了；黃鼬和小狐也來了，趴在紫穗槐下一聲不吭；聽故事的一群裡，蝈蝈的個子最小，它們躲在樹葉後面。”
劈柴燃燒的噼啪聲變小了。
“它們悄悄的，誰都沒有發現，一直躲在四周的黑影裡。可是它們聽了一會兒，什麼都忘了，因為入迷了。它們咯咯笑，後來又哭了。給我吓了一跳。”
橘頌盯住老文公。
“‘後面的故事留到明天吧，它是講不完的。’奶奶最後總是這樣結尾。”
又一陣倦意襲來。他眯上了眼睛。他發出鼾聲，橘頌也眯上了眼睛。
他們的鼾聲高一聲低一聲，此起彼伏，一直響到黎明。
三
早餐後第一件事是喝茶。帶來的那隻電茶爐用不上，還好，找到了一把老式茶爐。茶香彌漫開來，他高興了。喝茶時，橘頌在一旁打理自己。他一直認為，它在個人衛生方面用的時間有點多了。“不過，這總是一件好事。”
他由此想到了自己洗浴的事。熱水、火爐、蓮蓬頭，缺一不可。他想在兩天内把這些全部搞好。有一間熱騰騰的浴室，這多麼好。不過防滑墊和蓮蓬頭之類，要去店鋪裡才能買來。
他計劃了一下一會兒需要買的東西，飲下一杯茶，準備出門。他弓弓腰，讓橘頌伏到背上。“咱們去村裡了。好好見識一下吧。看看老鄉親，還有貓和狗。”
他們從屋旁的石階走下去。尋找一座橋，沒有。河心的水不寬，最窄處有幾塊大石頭，要踏着它們過河。水流有二十多米寬，中間有些急，發出嘩嘩聲。一條黑色的魚蹿出水面，濺起一片水花。
上岸後，腳下是滑膩的青石，他一手揪緊肩上的橘頌，一手扶着矮牆。一幢幢石屋，屋頂長了許多瓦松，石縫裡有墨綠的苔藓，牆頭垂下一束束藤蔓。一路上坡往前，街巷的石頭被踩得發亮。
走到巷子盡頭，再拐入另一條巷子，沒有看見一個人。
他們來到寬敞的十字街口，這是村子的中心。有店鋪，走近了，發現門窗緊閉，門鎖已經鏽蝕。“這麼大的村子，一定會有人啊，會有不止一個店鋪。咱們耐心些。”老文公拍拍背上的橘頌。
轉過幾條寬寬窄窄的巷子。石屋依山就勢，有的卧在小塊平坦的低地上，有的壘在高高的平台上。上坡街巷，兩旁砌起的石牆有十多米高。穿過一道道拱門，鑽進又深又長的石巷，讓他再次想到了古代城堡。
“房子在，街道在，大樹也在，人不在了。”老文公坐在石台上，擦着汗水。橘頌坐在一旁，望着半空——有大雁的聲音。一隻黑鳥在一邊枝頭上躍動，是烏鸫。橘頌站起來。烏鸫飛走了。一隻小蜥蜴先是從石隙裡探頭，然後飛奔而去。橘頌跳過去，小蜥蜴昂頭盯視，下颌飛快翕動。橘頌退後一步。小蜥蜴不見了。
他們傳回十字街口。這裡的石屋格外高大，也格外蒼老，牆上挂滿草須青苔。老文公拍拍腦袋，終于記起這些高大石屋的主人：爺爺的父親，也就是老爺爺。當然，這些巨大的建築早就歸屬村子了。留給自己後人的，隻有那座河邊小屋。
他一邊走一邊感歎：“多大的石屋啊！近看就像一座宮殿！”這裡是整個村落的中心，大小石屋都由此擴充開去，抵緊河道，攀上山腰。初步判斷，這是一座被遺棄的村子。可是他總不甘心，一口氣兜了好幾條街巷，然後又向西繞去。
他走到一條窄巷的盡頭，迎面是一個高高的小窗。
窗内好像有人，背上的橘頌在動。他看清了：窗扇半開，裡面有個人影，是個女人。她正從高處看着他們。
他舉手問候：“啊啊，您好！”
窗内的女人把頭探出。她五六十歲，頭發有些花白。她隻是微笑，沒有應聲。
“您是我看到的第一個人！”老文公大聲說。
她一直伏在窗上。“嗯，我看到了。”她的聲音很輕。
他覺得她在看貓，就把背轉向她，說：“這是橘頌。我們住河對岸。”
她從窗前離開了。一會兒，她踏着石階下來，站在十幾米遠處，一臉欣喜：“我昨夜看到對岸的燈了，知道有人來了！”
“我姓文，人們叫我‘老文公’。”他自我介紹。她仰起臉，沒說什麼。他問起店鋪，還有，人去了哪兒？
“啊，沒有店鋪了。人，都遷到鎮上，都去城裡打工了。這裡隻剩下三個人。”
“空村？這樣一座大村？”他四下看看，歪着頭，像問橘頌。
“來家裡喝水吧。”她說着，沒等回應就轉過身去。
老文公說一聲“謝謝”，跟她踏上石階。她聽見他在大口喘息，站下等了一會兒。高處有一小塊平地，三間石屋，一個籬笆小院，院裡有剛剛耘過的兩個畦壟。進到屋内，裡面很整潔，家具很少。老文公一進門就看到了牆上的一幅畫：一個胖娃娃抱了一條大魚。
橘頌從背上下來。
“水滑的大貓。多大了？”她看它，兩手合在胸前。
“剛兩歲半。十七斤二兩。您貴姓？”
“我叫李轉蓮。”她又說一遍，“我昨夜望見對面的燈了。”
老文公也想起了晚上看到的光亮，喊：“啊，明白了，原來是您的窗子！”
四
老文公喝了一杯水。橘頌不再慌促。她想摸摸它，它躲開了。他對它說：“無妨。”
“多麼胖，多麼俊。”她看着它。
老文公搖頭：“其實它并不太胖，不過是長了個雙脊背。”
李轉蓮終于摸了它一下。她轉身去了，一會兒拿來一片火腿腸。橘頌吃了，抿抿嘴。
“我想買肥皂、醬油和鹽、蔬菜和肉、一些日用品。”老文公說。
李轉蓮點頭：“有一輛串鄉車，十天半月路過一次，進村按幾聲喇叭。隻停一會兒。您老信得過，就交給我辦吧。”
“那真是好極了！”他從兜裡掏出紙筆，将需要的東西一一寫下，連同一沓錢遞過去。
李轉蓮把錢放在一隻碗裡，看看那張紙：“我認不得幾個字。你從頭說一遍，我能記住。”
“一斤肉，一條魚，鹽和醬。香皂和麻油。一節絲瓜瓤兒。蓮蓬頭和膠皮水管。綠葉菜最好。”
他不再說下去。
“我全記住了。見了會買。絲瓜瓤兒我家就有。”她說着去了屋外，果然拿回一條。
“這是搓澡用的。我要弄個浴室，是以還要一隻蓮蓬頭。”
李轉蓮明白了，笑笑：“我名兒裡也有‘蓮’，忘不了。愛幹淨的大叔，一看就是學問人。”
“退休二十多年了。不知怎麼謝您才好。”他緩緩站起，橘頌已經伏到了背上。他再次感謝，出門時想起一件事：“您說村裡還有兩個人，他們是誰？”
“‘老棘拐’和重孫‘水根’。他們住村東，大十字口東邊的崖下。”
老文公念一遍他們的名字，離開了。
回到對岸已近中午。準備午餐時，發現白菜隻剩了小半棵。“這事兒麻煩。我對山裡情況估計不足。”他掰下兩片菜葉，想了想，又放回一片。
劈柴也不多了。隻有取之不盡的水：手壓井就在竈屋，這種裝置可真是奇妙。他想象不到前輩的創造和巧思。父親是鐵路工程師，有一次回老家，就做了這件大事。
源源不斷的水，有些甜。
橘頌喝水的樣子很好看。老文公為茶爐注水，對它說：“最甜的水。”
午睡後，他長時間站在窗前。對岸的一片石屋在陽光下發出黃色，金燦燦的。“黃金屋。”他說。
橘頌兩爪抓撓了幾下木墩，跳上窗台，和他一起眺望。“這麼好的村子，他們也真舍得。這事兒誰會想得明白？”他看看橘頌。
“找時間，我們要從頭走走大街小巷，看看這個了不起的村子。它至少在這兒待了幾百年。”他歎息一聲，走開了。
他想找一根繩子。他去了地下，在那些雜物中翻找。一截草繩，稍稍一拉就斷了。一根布條，也不中用。最後找到一根麻繩，拽了拽，還算結實。
“我們要去河邊找燒柴了，這比什麼都重要。”他加了一件衣服，拍拍橘頌。
太陽好極了，天氣不錯。河邊有幾隻青蛙在躍動，一團小蟲在旋舞。槐樹上蹲了一隻很肥的喜鵲，一聲不吭。他向樹上的鳥兒舉一下手。“咔咔，咔咔！”它叫着，長尾翹動，飛走了。
河邊裸露着一塊塊青黑色的大石頭，四周是一片白沙。橘頌在沙子上嬉耍，高興得仰躺下了。他把散落在地上的幹枝收起，它們有的細如拇指，有的粗如手臂。有一個更大的柳木墩，他試了試，搬得動。
“這麼好的燒柴，如果村裡人在，我們是不會撿到的。”他對橘頌說。
捆好木柴，分成多次背回。豐厚的收獲堆在竈屋裡，他看了一會兒，動手鋸成一段一段，碼起來。剩下兩塊粗大的木頭，一個大柳木墩，這需要使用斧子。
很久沒有掄斧子了。他讓橘頌離得遠一點。将斧子舉至肩頭，用力劈下去。斧子嵌住，木頭紋絲不動。費力地取下斧子。這一次掄圓。成了。
整個下午都在劈柴。汗流浃背。劈開的木頭散發出一股香氣，很好聞；摞起來，很好看。
老文公做完這些，發現全身都痛。他唉聲歎氣，兩手撐住書桌卷邊，站了很長時間。橘頌将竈屋裡的劈柴看了一遍，翹着尾巴走過來。“我們辦了件大事。柴米油鹽，柴排第一。”他扳着手指，告訴它。
太陽就要落山了。他想起了需要買的東西，咕哝一句：“李轉蓮。”
晚餐用掉了最後兩片菜葉。“明天我們隻能吃米飯和小魚幹了。這不算苦日子。”他攬住膝上的橘頌，端起白粥。
橘頌吃掉碟裡的兩條小魚，舔着白粥。“你一點都不嬌氣，這就好。”老文公看着它吃過了，自己才開始用餐。小魚有些硬，他嚼得很慢。
上炕前他又在窗前站了一會兒，看河對岸。一片漆黑。天空繁星閃閃。他往一個方向看了一會兒，看到了。橘頌跳過來，他對它指指東南方，高處，那兒有一扇橘黃色的小窗。
五
這是第四天。從前一天開始，他和橘頌隻吃米飯、稀粥和小魚幹。他知道那輛串鄉車還沒有來。一直留意聽着遠處傳來的喇叭聲，沒有。“誰知道呢，也許車子再也不來了，三個人的村子沒有生意好做。”他歎氣。
第六天，老文公背着橘頌來到河邊。他想在這裡找點東西。石頭中間有一片淤土，上面積滿細碎的草屑。拂開草屑，見到了綠瑩瑩的荠菜。“嚯咦！”他說。
橘頌和他一起扒着一團團草屑。這麼多綠色。除了荠菜，還發現蔫了半截的寬葉子，是羊蹄菜。
采了一大捧荠菜和羊蹄葉。
荠菜連根取來，白根是甜的。羊蹄葉要在開水裡焯一遍。兩種野菜拌在一起，蘸一點鹽和面糊，投進燒開的油中。這一餐好極了。
“那輛車子一個月不來，我們也應付得了。春天一到，什麼都有。”老文公告訴橘頌。他想唱一支歌。
除了采來吃的東西，他做的最重要的一件事，是壘起一座新的火爐。它坐落在竈屋一角，連接配接原來的煙道。還是去地下，從那裡翻找出一個大木盆，試了試，漏水。浸泡半天，縫隙漲緊了，不再漏。爐火燃旺，可以洗澡了。
老文公先将絲瓜瓤兒搓滿肥皂，然後塗在身上。橘頌一直在看。“我是個愛幹淨的老頭兒。不過，在個人衛生方面，還得向你學習。”
浴後很爽。他披了厚衣服在屋裡踱步。這是下午的一段好時光，光線明亮。他打開箱子，從裡面提出一個沉沉的、包得四四方方的花布包裹，放在桌子正中。
橘頌蹲在一旁，眼睛眯着。屋裡靜極了。
花布包裹一點點展開，露出了厚厚的一沓紙。“我要幹活兒了。這是我的一個大活兒。它會完工的。”他将一支老式鋼筆擱在紙上。
橘頌看過了桌上的紙，轉向一旁凝神，一動不動。“你在思考。我不知道你在想些什麼。不過你每天都要專注地想些事情，這真是太好了。”
他也陷入了思考。大約半個小時之後，他揉着太陽穴。“思考是很累的，我年輕時候能夠連續思考兩個小時，就像你一樣。”他看着橘頌，“可現在不行了，比不上你。在這方面，你們是最擅長的。”
響起了笃笃的敲門聲。
是李轉蓮。她站在門口，提了一個籃子。老文公還沒離開桌子，橘頌已經跳起來。它向前一步，又退後一步，鼻子抽動不停。
籃子裡是兩棵白菜、一瓶醬油、一瓶醋、一把蔥、一塊豆腐。“沒有魚和肉，也沒有蓮蓬頭。”李轉蓮把東西一一放好，“給你多買了一瓶老醋。”
“這很好。這好極了。”他搬過凳子，為她倒茶。
李轉蓮看着屋裡，說：“我從沒進來過。啊，是這樣啊。”她端起茶吮着，又看一旁的橘頌，“多好的大貓。”她向前一步，橘頌走開了。她仰臉看四周：“我聽老棘拐說，這屋裡就有一口壓水井。”
老文公點頭，請她參觀竈屋，讓她親手按了壓水的搖桿。清水嘩嘩流出。她喊着：“哎喲唉。”伸手接了喝一口，咂咂嘴，“甜水。”
從竈屋出來，她看到了桌上厚厚的一沓紙。老文公把展開的花布合上，擰緊鋼筆。她說：“這布和我家窗簾一樣，都是轉蓮花兒。”
老文公知道“轉蓮”就是向日葵。他這才注意到，布上真是那種花的圖案。
“我不識幾個字。這麼大一摞啊，寫得密密麻麻，這要寫一輩子吧？”
老文公把花布包裹得更加平整，就像從箱子裡剛剛取出的模樣。他這會兒就想把它裝到箱子裡去。
“那是什麼物件？”李轉蓮指指它。
橘頌跳上桌子，挨緊了布包。
老文公咳一聲。左胸有些痛，他拍了拍那兒。“哦，全是字嘛，您剛才見了。”
她挨近了，撫摸着包裹。
“這個，”老文公把它挪開，“不好意思，您坐下喝茶。嗯。”
李轉蓮站起，搓着手：“那我回了，你有什麼要我做的，就告訴一聲。”
“您為我買來這些東西，已經很麻煩了。真不知怎麼感謝您才好。”他看看屋子，想找一件禮物送她。
“一個人孤單單的。”她說。
“我和橘頌挺好的。”他挺直了身子。
李轉蓮轉過身去。
“謝謝，謝謝了！”他把她送到門外，一直看着她從石階走下，踏上河心的石頭。
六
日子過得很快，屈指算來，已經在石屋住了十一天。天氣很好，南風吹得暖煦煦的。中午，他把木墩搬到門外，曬了一會兒太陽。橘頌蜷在一邊的沙子上。
“春天翻過山頭了。”老文公說，風中的青生氣加重，還有一絲花香，“大概是大山陽坡的花開了。”
傳來幾聲鳥鳴。橘頌不再躺卧。老文公站起來。一蕩一蕩的小鳥飛向河道，從一棵樹飛向另一棵樹。長長的柳枝有了綠色。
“我們去村裡吧，這麼好的春天不該待在家裡。”他回屋裡系上圍巾，讓橘頌伏到背上。
下石階，過河，踏上河心的石頭。河水比往日歡快，拍在石頭上，濺起的水沫打濕了褲腳。“我們可千萬不要摔倒。”他每次邁步都要打量一下，才踏上下一塊石頭。
上岸前站了一會兒，看岩壁上的水痕。一道道橫紋，有深有淺。“從前的河水多盛。”他的手指在橫紋間滑動，讓橘頌看。
踏向上坡，他和橘頌都望着西南方向，那兒有李轉蓮的小院。“我們還是去十字路口吧，然後往東走走。”他拍拍它。
石闆路的坑凹很深，磨得光滑，一條條街巷全由它們連接配接起來。
沿街的窗戶都關得嚴嚴實實。可是老文公總覺得屋裡的主人還在。他偶爾停步，透過玻璃往裡看，黑洞洞的。
街巷深處更加安靜。陽光照着黃色和青色的石牆，讓人想到全村的人都在午睡，雞狗鵝鴨也是如此。他放輕腳步，生怕驚醒什麼。
又到了十字街口。他繞着圍成幾個院落的高大石屋走了一圈。它們好大好高，也比想象的更加古老，是那個年代最别緻最講究的建築。陽光照亮了精心砌起的石牆、厚重的木門、一個個雕花窗子。“這是很久以前的那個人，爺爺的父親，也就是老爺爺蓋起來的。”他在心裡提醒自己。
他聽奶奶講過，這片高大的石屋山裡山外都有名：不光整個南部山區沒有這麼好的大房子，就是山外也見不到比它更好的。
往東是一個長長的斜坡。腳下的石闆路有一道道縱向凹痕，原來是車的轍印。“這要有多少車子，碾壓多少年，才能把石頭磨成這個模樣。”他站住，一陣感歎。
老文公蹲下撫摸車痕時，橘頌從肩頭跳下。它昂頭望向前方。他循着它的目光擡起頭，叫了一聲：“啊！”
稍遠一點的台階上，站着一個又瘦又高的老人，拄着拐杖，緊貼一旁的是一個小男孩。
“這肯定就是老棘拐和水根了。”他站起，向他們揚手。瘦高的老人慢慢将臉轉向這邊。他看到了陽光下老人那張古銅色的臉，挺得筆直的腰闆。小男孩身體纖細，一直貼在爺爺腿上。
老文公加快步子走過去。
台階上的老人低頭看着走來的人。小男孩手指咬在嘴裡。他走近了，小男孩目不轉睛，看伏在他背上的橘頌。
“我聽李轉蓮說過！啊，見到你們真是太好了！”他一上來就介紹自己，擡手指指對岸。老人聽着，沒有吭聲，後來看着他揚起的手，發出一聲：“哦。”
老人提着拐杖走下台階，踏地有聲。小男孩要湊到橘頌跟前，被爺爺牽住。
“您老高壽？”老文公大聲問。
“虛歲九十。”
“您要大我好幾歲呢！可您多麼硬朗啊！”老文公看着面前的人，聲音低下來。他發現對方耳不聾眼不花，極瘦，但兩眼有神。腰背挺直，結實。
小男孩挨近了，橘頌偎在老文公肩上。他抱起它，讓小男孩撫摸：“你們會是朋友，來吧。”
小男孩長得很白，肌膚細嫩，額上的脈管清清楚楚。男孩的食指觸到了橘頌的脖子。老文公讓男孩抱一下橘頌，交到懷中，馬上壓得男孩一個踉跄。
橘頌掙脫到地上。
“那石屋以前去過，有壓水井，好。”老人昂着頭。
“歡迎您啊，我那兒有好茶。”老文公離他的耳朵很近，大聲說。
老人退開一步：“聽得見。嗯。”
七
河道裡的綠色更多了。
早茶之後，老文公在門外站了一會兒，無心傳回屋裡。
他走下石階，橘頌跟在身側。在河北岸，幾棵高大的槐樹旁，有一大片燦燦的花枝，亮得耀眼。“這是連翹，像金子！看李子花、杏花！丁香就要綻開苞朵，過幾天就會開花了！緊接着是桃花、梨花、山櫻，這麼多花，看也看不完，它們會擠滿河道、街巷、山坡！我說過，這裡的春天很大！”
橘頌鑽到花枝下面，那兒有什麼在活動。它想到灌木深處，身上沾了許多花瓣。
一陣沙沙的響聲。一隻刺猬從灌木另一邊走出。橘頌躍過去，伏在地上，一動不動。刺猬停住。橘頌跳起，伸出前爪撫弄一下。刺猬蜷成一個刺球。
一群灰喜鵲吸引了橘頌。它的目光追着它們，回頭時，刺猬不見了。
“我們再去看看梧桐和楊樹。”老文公走在前邊。
河岸上有大小不一的石塊，它們中間是一片片沙子，又細又白。橘頌舍不得這樣的地方，總要躺下滾動一番。
楊樹相對疏離，每一棵都高大健碩，淡青色的樹皮光滑閃亮。槐樹高矮不一，連成一片片小樹林，剛剛長出葉芽。老文公弓腰看了一會兒，又蹲在林下，看稀稀疏疏的綠色。“這是荠菜，還有地黃、馬尾蒿、益母草、木賊和莎草。”他一一指給橘頌。
一叢濃旺的蒲葦，旁邊有一個水灣。一隻紅色的水鳥受驚飛了。橘頌蹑手蹑腳走向灣邊，頭顱很快地轉動，目光追逐水中的魚影。
對岸傳來幾聲嘶鳴。“喇叭聲！”老文公喊着站起。一片安靜。他相信自己沒有聽錯。
他盼那輛串鄉的車子，它将帶來急需的食品，特别是一隻“充電寶”。手機沒電，已經與外界隔絕。李轉蓮一口答應，說車子一來，全都會解決的。“肉和菜、一瓶老醋，沒有醋可不行。”她說。
“我們去吧，串鄉車來了。”他背起橘頌。他心裡最急的是用手機通話：遠隔重洋的家人必須每個星期聽到他的聲音，知道他怎樣了。還有，他需要按時和一個老家夥吵架。
那個人比他年長一歲，住在半島東部沿海。他們一塊兒退休，如今相距遙遠，唯一的聯系就靠手機。
老文公扯住橘頌的兩隻胖爪，踏上河心的石頭。“我們吵了幾十年。這個倔家夥。”
上岸後直接踏進那個街巷，趕往西南方向，一路爬坡，去高處的石屋。
額上有了汗粒。他不得不歇一會兒，讓喘息平緩一些。
李轉蓮正在小院田壟裡忙着，把地上的一隻隻小陶碗揭開——下面是剛剛出土的兩瓣葉芽。
“啊，老文公來了！”
“我聽見喇叭響了。”
李轉蓮搖頭：“沒呀，肯定沒。”
她請他進屋。他還是有些喘。“你跑來多累啊，我要買下了，會立馬送去。”她遞過水杯。“不好意思，也許聽錯了。”他讓橘頌安靜一會兒——它正看着小桌上的碟子，裡面有一隻雞蛋。
李轉蓮剝開雞蛋，将蛋黃給了橘頌。
“我來石屋時疏忽了很多東西。想不到村子是空的。”他看着剝開的蛋殼。
“我養了五隻雞、一隻鵝。送給老棘拐一些雞蛋。他給我水。”
他聽不明白。李轉蓮解釋：“隻有老棘拐家裡有山泉，那是全村最甜的。再就是你們家的壓水井。”
老文公說見過他們爺孫倆。“他比我大幾歲，身闆筆直，了不起。”
“他不吃大魚大肉，全靠好水。”她指指桌旁的小桶，裡面的水就從那兒取來。
李轉蓮領他去小院旁邊看看。石堰下有雞舍，大鵝見了生人昂頭大叫。老文公明白了：這就是在河邊聽到的“喇叭聲”。橘頌繞開大鵝，走近幾隻雞，大鵝撲動雙翅追過來。橘頌跳開。
“大鵝是護雞的，夜裡有黃狼。”她說。
離開時，李轉蓮送給他三個雞蛋。推辭不掉。他說：“我沒有什麼送你，如果喜歡，也送水吧，我那兒更近。”
李轉蓮歡喜得拍手。
八
早餐有了雞蛋。老文公把半個蛋黃分給橘頌，剩下的留給自己。小魚幹和火腿罐頭、稀粥和餅，還好。茶爐響起來。
他坐在桌前，旁邊是一杯濃茶。每天九點鐘坐下，翻書，記幾行字。橘頌在它自己的地方思考，端坐或蜷卧一個小時。它的思考結束了，站起來蹭老文公的腿。它想邀他一起玩，他做個婉拒的手勢。
手機啞了，扔在一邊。他把手機放得遠一點，可是耳邊還會響起一個粗啞嗓子的聲音。這是幻聽。
“這家夥倔了一輩子，像我一樣。”他打開那個木箱，取出有向日葵圖案的布包。
這一大摞紙可真厚。他解開布包，像看一個陌生之物，從正面、側面瞧着，伸手按一按。“李轉蓮說得不錯，這是我的一輩子啊。”他把它們分成幾沓，并列放在眼前。最下面的一沓厚兩厘米，還是空白。“等這些格子全部填滿的時候，也就完工了。”他撫着左胸。
他的頭垂得很低，看着深淺不一的字迹。這是幾十年的跋涉，斷斷續續，一路跌跌撞撞，好在沒有趴下。
“隻要往前爬行，就會留下痕迹。”他站起來，看着那個破舊的書架。薄薄厚厚幾十本書，古籍、各種圖冊。最厚的是幾本工具書。它們都是老友，一直跟随自己。
五十多年前的一個淩晨，他和一幫人乘一輛卡車，行駛一天一夜，來到一座高牆圍起的農場。他們從此不再伏案，每天要扛石頭、打夯和挖渠。
一天黃昏，他背着重物穿過一條坡路，沒有躲過一輛疾速駛來的采石車。
昏迷三天三夜。左胸破裂，腰椎骨折。坐了半年輪椅，活下來。重新傳回農場後，新的工作是看管庫房，每天記錄進出貨物。
因為有紙有筆，等待車輛的間隙，他寫下了一些紙片。幾年之後離開農場，他帶回一大沓顔色不一的紙片。
他重新伏案，最想做的是将它們連綴起來，讓其成為一本書。因為越來越重的憋氣，還有腰疼，幾乎難以伏案。可是他無法扔掉那些紙片。他總是帶着它們，去書庫，去勘察之路，一次次暈倒。
“你這家夥不能趴下，你還得往前爬。”那個粗喉大嗓的家夥喊着。他們一起從農場歸來，當年是鄰鋪。
那個家夥而今住在半島，那是他們耗去半生的地方。
兩人每隔一段時間就要通話。對方耳背，聲音越來越大，脾氣也大了。“我們都是老家夥了。你身邊有兒子，可是沒有橘頌。”老文公這樣說。
沒有那個粗咧咧的嗓門，缺了很多。來到石屋不久，他就向那個家夥做了通報。對方問：“帶上那個大活兒沒有？完工時，我要趕去喝一杯。”老文公“嗯嗯哎哎”，不願多說這個話題。
沒有充電寶，不能與兒子一家和那個吵吵嚷嚷的家夥通話，也就沒法安安穩穩地坐在桌前。他撫着胸口，長時間站在窗前。從這兒能看到河的對岸。沒有人過河。
橘頌跑回來，發出稍大的叫聲。啊，鼻梁上有一道傷。“我的天！”他上前攬住。還好，傷口很淺。“不過這是怎麼回事？我說過，地下全是雜七雜八的東西。”
橘頌回頭看看，引他向前。他跟着它去了地下。這裡光線太暗，如果有隻手電筒就好了。眼睛剛剛适應了一些，可是橘頌早就消失在前邊。
到處都是雜物，其中最老的物品已經存在了上百年，堆在這兒。一想到它們的年紀，他就肅然起敬。“是以嘛，不該扔掉任何一件。”彎曲的長廊通向大小隔間，它們陳封日久，有的至少幾十年裡沒人光顧。
“我會找到你的。就算第一次捉迷藏吧。”他試着從一個狹窄的地方鑽過，嘭一聲掉下一隻柳條帽，正好扣在頭上。他摘下看看，覺得還能用。這隻帽子讓他想起了父親。“這一定屬于他，鐵路工程師的。”
找不到橘頌。它的身子太靈活太柔軟，鑽到哪兒都行。他坐下歇息，一轉頭，發現身旁有個擱闆，上面放了一隻深灰色的木盒。打開，裡面有一束白色的蠟燭，還有一隻三叉青銅燭台。他将它們一并裝進衣兜。
橘頌一扭一扭走過來，身後幾米遠好像還有什麼。啊，看清了，是一隻黃鼬。他明白橘頌鼻子上的傷是怎麼回事了。
橘頌不時回頭，引見一位新朋友。老文公向它招手。黃鼬一點點走近，站起，提起前爪。一張精緻的小臉，一雙水靈靈的大眼睛。
“你們一起玩吧。不要打架。”老文公對黃鼬說。
他想起一件事：屋中沒有發現鼠類，這要歸功于黃鼬。
他為橘頌有了新的朋友而高興。
九
兩天之後李轉蓮來了。她一隻手提了籃子，裡面是買來的東西，另一隻手裡是水桶。她一進門就取出一把菜、一塊肉、一瓶老醋。
最後，她的手插進衣兜，變戲法一樣掏出兩個四四方方的金屬塊：巴掌大小，亮閃閃的。
“我知道這是充電寶。好，可以跟遠處的人說話了！”老文公接過來，左看右看，“怎麼是兩個啊？”
“要輪換用的，先給你看看，另一個還要帶回去，讓串鄉車給充電。要收費的。”她特意說明，報出價錢。老文公點頭，撫摸着：
“怪不得叫‘寶’！”
他想馬上撥通大洋那邊的電話，時間還早。不過待了一會兒，電話就回過來了。對方口氣急切、喜悅。他們一塊石頭落地了。
橘頌在李轉蓮帶來的那堆東西旁邊一一檢視，撥弄出幾隻雞蛋。老文公說：“我該怎麼感謝您！”她舉舉那隻水桶：“我來取水！”
他為她按壓水搖桿。她說：“多甜的水啊，就像老棘拐家一樣。他家獨占一個山泉，真有福啊！”
說到老棘拐，李轉蓮話多了。她透露一個秘密：那個老人是全村年齡最大、身體最硬朗、吃東西最少的人。“他會活一百歲。”
“啊，那是個了不起的人，腰闆真直。”
李轉蓮瞥瞥他：“老棘拐全靠山泉。水啊，比什麼都好。他兒子孫子一家都在城裡打工，他偏不走，他舍不得這水。”
“我一定去看他的水！”
“你的身子也會硬朗，你的水也好！”
他的手從左胸那兒挪開：“以前傷過。還好，沒有趴下。我會多喝這水。”
李轉蓮提上滿滿一桶水，離開了。老文公站在門前，一直看着她過河。
茶爐響了。他喝不同的茶，每種取一點，混在一起。他看着那頂柳條帽，想着父親。這是一個了不起的人，爺爺将他送到國外，學會了修鐵路。他回國後，馬上參與了一件大事：修築鐵路，從這座城市修起，一直修到了東部半島，修到了海邊。
一百多年過去了，這條通向大海的鐵路至今完好。
鐵路修好的第一年，父親回到了河邊老屋。就是這次故鄉之行，他在屋内鑿出了一口壓水井。全村人都把這事看成奇迹。
想過父親，又想爺爺。沒見過他。爺爺最大的功勞，可能就是送兒子到國外，學會了修鐵路。
爺爺的父親，就是老爺爺，他最大的功勞，是蓋起了全村最大的石屋，又造了河邊這幢小屋。
下午的陽光下，老文公站在門前看了一會兒對岸，然後回頭端詳這幢獨屋。他好像第一次發現，牆上有這麼多彩石嵌成的圖案：南瓜、大鵝、玉米、豬、刺猬、成片的花……啊，有貓，好幾隻貓。
老文公繞着石屋看。西牆上，有一隻橘黃色石塊拼成的大貓。他看了很久。“老爺爺是喜歡貓的，說不定也有一隻橘貓。”
他轉身看一眼河道，這才發現兩邊的綠色越來越濃，丁香開了，香氣濃得不得了。他回屋招呼一聲，橘頌不在。“它有了新朋友。”
老文公坐在桌前出神，電話響了。“找你可真不容易。藏進深山了。”
老文公對着手機喊：“這裡再也不是當年了！人走光了，什麼都沒了！不過，我和橘頌過得還好。”
對方笑嘻嘻的：“海邊上出現了一隻小海豹。”
老文公一下站起：“啊呀？說細一些，從頭說！”
“是這樣，天剛蒙蒙亮，起早趕海的人看到了。是一隻斑海豹，剛出生不久，身上有一層白毛兒。被環保人員拉走了。”
老文公大聲喊：“沒有受傷？沒有人粗暴地對待它吧？”
“怎麼會，都喜歡得不得了。這種小海豹就跟我們十幾年前見過的一模一樣，好極了。啊，瞧瞧，一晃這麼多年過去了。”
就是這番通話，讓他不再安穩。他在屋裡走了一會兒，又去了地下長廊。他喊着橘頌，一連打開幾道小門，沒有。他坐下歇息，大口喘着：“我本來有個好消息告訴你，貪玩的家夥。”
晚餐炖了蘑菇肉湯。米飯、洋芋、醬瓜。給肉東加鹽之前，先取一勺留給橘頌。加鹽加胡椒，又加老醋。作料架上已經并排放了兩瓶老醋。“嗯，李轉蓮偏愛這東西。”
可能是肉湯的氣味讓橘頌匆匆傳回。它鼻子上的傷好了多半。一頓豐盛的正餐。老文公把它的碗端到桌上，在凳子上加了厚墊。
他和橘頌都吃得有點多。
晚上，他照例伏在窗前看了一會兒：“瞧天上的星星多密，多大。這兒的銀河多好。”他指點星空，橘頌偎在一旁。河對岸一片漆黑。他往西南方仔細看着，看到了那扇閃亮的小窗。
老文公把燈移向窗台，掀開被角，讓橘頌鑽進來。他和它半坐半卧，将被子揪到下巴那兒。該講故事了。
今夜講的是小海豹。
十
一夜好睡，還做了一個夢，醒來仍覺逼真：他在暖暖的春天出門，走在河的南岸。旁邊是穿了寬松衣褲的小童，肩上是顫顫的竹擔。擔子一頭是幾函老書，另一頭是茶水和糕點。
他和小童在樹下盤腿而坐，翻書，吃糕點，喝茶。小童布條束衣，紮了雙髻，額上有一個蠶豆大的紅點。“他叫橘頌，是我的書童。”
他醒來一直在想那個夢，摸摸橘頌。它的背抵在他胸前，熱如炭火。炕洞柴火已熄。他摟了它一會兒。
上午陽光很好。這麼好的春天，不該悶在屋裡。老文公攜着橘頌出門了。
下了石階，沒有過河，一直走在北岸。要去看前邊的丁香。他想起學生時代——那座海邊學府裡最多的就是丁香。第一次遇到未來的伴侶，就在丁香花下。她啊，二十一歲。
離那片花還遠，老文公看到了瘦瘦的、一高一矮兩個身影。他拍拍橘頌，加快步子。
老棘拐看過來，像看一個陌生人，一手揪緊水根。
“是我呀！老哥！”他揚起一隻手。
老棘拐說：“嗯。”
水根掙脫爺爺，跑過來。橘頌轉到了他肩膀另一邊。
“老哥過河真早啊！”老文公喊着，在心裡驚歎：真是瘦極了，可是腰杆筆直；這雙眼凹得厲害，但很亮，很圓。
老棘拐揚起拐杖指指河道：“橋塌了。那是你老爺爺砌的。”
“如果是石橋就好一些，木頭會朽。”他望一眼橋的殘基，馬上知道說錯了——那兒有一堆散落的石頭。
老棘拐不再說話，低頭看丁香下邊。他手中有一把小鏟，彎腰去樹下挖着，挖出一棵苦菜。他的兩個衣兜已經鼓鼓的。
橘頌跳下，鑽到灌木中。水根也伏下，将半個身子探進枝葉裡。
老文公挖了一些苦菜，交給老棘拐。老棘拐塞好衣兜，轉頭尋找孩子。
水根和橘頌鑽出了灌木。
他們一起往回走。到了河心石塊跟前，老棘拐說一聲：“過河。”他踏上第一塊石頭。水有些急。老文公覺得時間還早，随他踏上了石頭。
他們一直走到十字街口。在那片高大的石屋跟前，老棘拐站下了，轉頭對老文公說：“家來。”
“謝謝老哥邀請。”他很高興。他一直想看那個有名的山泉。
随着往東，石闆路越來越高。老棘拐住在全村最高處：一幢再普通不過的石屋，黃色石頭壘成，不大，大概是一座百年老屋。小院很窄，屋檐下挂了幹菜葉、葫蘆，還有鐮刀和頭。
“我想見識一下您的山泉。”老文公說。
老棘拐沒有吱聲，先進廂房，把衣兜裡的苦菜掏到筐裡，然後才走入中間的屋子。靠近北牆那兒有個石頭鑿成的橢圓形池子，上方伸出一根竹管，被一個木塞堵住。老文公想拔掉塞子，老棘拐先一步動手。清水嘩嘩淌出。
老文公伸手接水，飲下。涼，甜。他在想自己屋裡的水，想它們哪個更好。
老棘拐說：“我喝過你家的水。也好。”
“我想請您喝茶呢。我有老茶。”
老棘拐點頭，轉臉看一旁的橘頌和孩子。橘頌的尾巴被揪住，它看看兩個人，然後掴了水根一巴掌。
老棘拐把孩子拉到身旁。
主人留老文公用餐。苦菜炒黃豆、玉米窩窩。簡單的一餐。
飯後喝水，直接飲山泉。老文公想起一個說法：這人全靠山泉。老棘拐吃飽喝足，開始談論老文公的先人：“你家每一代都出一個了不起的人。老爺爺蓋大屋，爺爺栽樹，你爸修鐵路。”
老文公低下頭：“我什麼都沒做成。”
老棘拐看他的頭頂，又看窗子：“哪天閑下來，我領你看老爺爺那些大屋。”
十一
半夜，老文公覺得一陣胸痛，有些憋悶。他坐起來，大口吸氣。冷，披上衣服，給将熄的炕洞炭火加幾塊劈柴。
窗外沒有星星，天陰了。要變天了，胸和腰正發出預告。“下雨總是好的，春雨。”他坐在桌前，點上燈。橘頌還在睡。
憋氣越來越重。他走動，做擴胸動作，深呼吸。腰部紮痛，他趴在桌邊。額上滲出一層汗粒。疼痛過去時，已是淩晨三點。
他還想睡一會兒。好不容易打了個盹兒。橘頌的胡須弄癢了他，它的咕噜聲很大。他半睡半醒，用胳膊擋開它。不知過了多久，他聽到了嘩嘩的雨聲。
“我喜歡下雨，這是第一場春雨。”他想坐起，橘頌爬到了胸前，一下下踩着。它一邊踩一邊發出咕噜聲，還眯上了眼睛。“舒服極了。”他也眯上了眼睛，撫弄它的額頭。
橘頌踩了十分鐘。他勸阻，可它的咕噜聲更大了。“好孩子，那好吧。”他翻轉身子，讓橘頌挪到下邊一點。它一下下踩着腰部，節奏均勻，沉着從容。
橘頌又踩了十分鐘。
雨一直下到半上午。太陽出來，天地清新。老文公起得晚，将早、午兩餐合在一起。蛋黃、小魚幹、菜粥和湯。橘頌吃得比平時多一點。它抿着嘴，坐了一會兒，開始打理自己。
喝過茶，打開一本圖冊。橘頌湊到圖冊前。“我跟你講的小海豹，就出現在這裡。”他伸手指着彩圖。
那是東部半島海灣。父親把鐵路修到了那兒，老文公在那裡出生。爺爺不在了，奶奶去半島照看他。“我那時一步不離跟着奶奶，就像你跟着我。”他撫着橘頌的脊背，“她為我講了太多的故事。”
橘頌仰臉叫了一聲。“哦，這可不是講故事的時間。我要幹活兒了，頌。”
橘頌豎起尾巴，在桌上徘徊了一會兒，離開了。
老文公的食指按住圖冊，在紙上記錄。他将書架後邊的幾個紙箱挪過來，翻出一摞摞卡片。它們五顔六色，像撲克牌一樣碼在桌上。他一張張挑選。
天色越來越暗，他的臉快貼到卡片上了。
有人敲門。他揉揉眼，看打開的門。
“我呀，老文公。”李轉蓮的聲音。
她提桶進門。“啊，取水。”他站起，想接過桶。李轉蓮說自己來，從兜裡掏出幾個雞蛋擱在桌上，進了竈屋。
她提着一桶水，說：“我是來叫你吃飯的。”
“吃飯？今晚？”
“剛包了荠菜水餃。最新的荠菜。咱們走吧。”
老文公沒有一點準備。他“哦哦”應答，左右看着，大聲喊着橘頌。它出來的時候，李轉蓮已經等在門外。
“我們去吧。别再耽擱。”他催促橘頌。
滿天的橘紅色，晚霞真美。他們下了石階。微風中的花香十分明顯。模糊的山影裡傳來野雞的呼叫。
李轉蓮的小院裡有一株白海棠，正在盛開。
“我以前怎麼就沒有注意呢？”他站在樹下，問了一句。
李轉蓮一進屋就忙起來。竈上冒着白汽，香味彌漫出來。老文公發現屋裡的小桌上已經擺了兩個碟子。
熱騰騰的水餃端上來。他指指小桌：“如果您不介意，再添一個碟子吧。”
他和她相對而坐，他的旁邊是橘頌。李轉蓮為他的碟子加了老醋，當瓶子伸向另一個碟子時，他擋開了。
“我得說，這是我吃過的最好的水餃。”他用手帕擦着嘴。橘頌吃了四個水餃，離開了桌子。老文公看着燈下的李轉蓮，想說一句感謝的話。
“多好的海棠啊。”他說。
飯後喝茶，是野草茶。他飲一口：“也是第一次。”
“你一個人，多不容易啊！”她歎息。
“有橘頌呢。你自己打理小院？”
“就是自己呀！”
離開時，老文公看着籬笆下整齊的田壟，手撫着海棠樹。
李轉蓮用手電照明，扶他下了坡路，一直送到對岸。
十二
幾天來天氣晴朗，老文公呼吸舒暢，腰也不再疼痛。他一連多天坐在桌前，那些磚塊似的工具書搬來搬去，一張張卡片全攤開來。許多卡片的字迹不是自己的，它們工整而娟秀。“我啊，真的到了沖刺的時候。”他對那些卡片說。
橘頌去找黃鼬玩了，大概一整天都在捉迷藏。傍晚，它将朋友帶回來，那個小家夥竟然沒有生疏的神色。他第一次這樣近地端詳一隻黃鼬，承認它是美的。
“它的個頭比你小多了，頌，不準欺負它啊。”
手機響了，是那個老家夥。剛說了一會兒又扯到海豹：“你大半輩子都在找它，知道為什麼？因為你就是一頭老海豹！”
“嗯，說得對。我應該待在海裡，一被抛到岸上就艱難了，需要一點一點往前挪蹭。我不能離水。”
“你一離開水就糟了，就得以鳍當腳。快些紮進大海吧，那才是你的地方。再加把勁兒，快了。”
老文公癟着嘴，說不出話。“我這隻倒黴的老海豹，怎麼糊糊塗塗給沖到離岸那麼遠的地方？”
答不出。老家夥對着手機喊：
“那可不是一般的海浪啊，那是一場風暴潮！”
他與老家夥說了一會兒，痛快了，也累了。他擱下手機，把向日葵花布包得方方正正，放入紙箱。該準備晚餐了。僅剩幾個洋芋、一點魚幹、一小塊肉。李轉蓮一個星期沒來，這說明串鄉車又耽擱了。“看來我也該種幾畦菜，養兩隻雞才好。”
第二天橘頌歸來，身後還跟着那隻黃鼬。“頌，你要請客，也該提前通知我。這一次尴尬了。”
老文公拿出小魚幹，把洋芋湯中的肉塊挑出來，分成指甲大的四份——橘頌和黃鼬各一份，自己留兩份。
晚餐隻有洋芋了。
他想到了老棘拐和李轉蓮，他們那兒可能有多餘的蔬菜。不過他不想讨要。天亮後，他去河岸采來兩兜野菜：荠菜、苦菜和柳芽。他發現槐葉就要展開了，這意味着再有不久槐花就會開放。
那就到了盛春，是大日子。綴滿的槐花，一團團蜜蜂圍上枝頭。老文公想起奶奶烙的槐花餅。“槐花開了時，我會露一手。”
一連兩天野菜米飯。小魚幹不多了，他沒有吃，全給了橘頌。
終于等到了李轉蓮。這一次她的籃子裡除了蘿蔔和綠葉菜，還有肉和魚、兩盒罐頭、一小捆山藥。這足夠用來準備一場宴席了。李轉蓮壓水時，他在想是否請她留下用餐。
他沒有發出邀請。他認為第一次宴請，要正式一些才好。
這個夜晚飽餐了一頓。橘頌豎起尾巴在屋裡走動。他給炕洞加了劈柴，過一會兒就要一起圍上被子，暖暖和和坐着。他入睡很晚，不需要太多的睡眠，每晚看看星月，想想事情，最後講一段故事。
劈柴燃燒的聲音真好。在這個特殊的月份，屋外比屋内暖和得多，特别是入夜之後，屋裡有些冷。“我是一個老家夥了，身上沒有火力，是以更需要火爐。”他這樣說時，橘頌跳到了膝上，“你就是我的火爐。”
他坐在桌前，擁着橘頌，把燈苗撚大。端詳了一會兒屋子，覺得牆上光光的，應該貼點什麼。“我要寫一張大字了。”他說着，起身弓腰，下巴壓在橘頌額上，去一個角落翻找筆墨和宣紙。這是他特意帶來的。
橘頌跳到鋪好的宣紙上，他不得不把它抱到一邊去。
蘸飽了墨，想想要寫的字。最後他寫了八個字：
“深固難徙，更壹志兮”。
署上名字，蓋了印章。貼在牆上，退遠些看。意猶未盡，再寫一張：
“青黃雜糅，文章爛兮”。
橘頌站在剛貼好的大字下面，仰臉看着。老文公念了兩遍，對它說：“這是戰國大詩人屈原的詩啊，他在贊美一棵橘樹。”
入睡前大洋那邊來了電話。諸多原因，一家人的歸期又要拖延。老文公告訴他們：“這裡一切都好。清靜，有書，有橘頌。是的，睡前講故事，這是固定的節目。”兒子說：“小家夥找爺爺了。”那邊響起了孫子的聲音：
“我要橘頌！”
一夜睡睡醒醒。總是響着那個純稚的聲音。眼睛濕潤。夢中有一雙小手摟住頸部，睜眼一看是橘頌。它通紅的小嘴離自己隻有幾厘米。他扳住它，用下巴壓上它的額頭。這樣一會兒，他又将食指和拇指環起，隔開嘴巴親了它一下。
“好了，這樣好多了。”他揉按它的腹部，那裡柔滑之極。每到淩晨，它渾身的熱力都散發出來。他背過身，讓它火熱的身軀焐自己的腰部。
上午九時，太陽好極了。老文公站在門前，看對岸那片石屋。它在陽光下變幻，從山腰到岸邊，高高低低呈現不同色澤，向陽的一面金色閃爍。“我如果是個畫家，會一遍遍畫這個村子。”
他一想起幢幢石屋都是空置的，就一陣沮喪。他不會原諒那些離去的人。
身上曬暖了，他要回屋了。
十三
每天十至十二時，是老文公最好的工作時間。他在月曆上醒目地标出周末，這一天如果無風無雨，就要去河岸遊走。這是橘頌最愉快的時刻。
他一想到這條河、這片山地屬于自己的祖居地，就有一種異樣的親近感。河兩岸全是石頭，可耕種的土地很少，土地有的僅像炕和窗子那麼大，都圍上了石堰。這是一代接一代開墾出來的。
他不明白為什麼老輩人選中了這裡。為什麼築起這麼大一片石屋？屋子從河的南岸蓋起，一直爬向高坡，幢幢相挨，全由一塊塊石頭壘成。那需要多少血汗勞苦，還有耐心？
“對這片石屋，咱們知道得太少了。”他對橘頌說。他從來沒有進入十字街口那些高大的石屋内部。那是自己的家族老宅，是老爺爺親手設計修建的。隻說這些大而精緻的建築，它們耗去了多少時間？用去了多少人力？
老文公背着橘頌，在一條條石闆路上走着。穿行寬街，邁進窄巷，不知踏向多少石階，鑽過多少胡同。它們曲折回環，讓人迷路是很容易的。“我如果在小時候，會多麼迷戀這種地方。”他對橘頌感歎。
現在也不算晚。他覺得隻要胸和腰沒有發出抗議，還能在這裡鑽進鑽出。這些拱門、石柱、門楣上的雕刻，真是美極了。這全是用鑿子一下下琢出來的。
一隻壁虎在石縫間蹿動，橘頌跳過去。石牆上垂下一棵小薊，它的刺葉掩護了壁虎。再過一段時間，小薊粉茸茸的絲瓣就綻放了。
高高的梧桐，桐花正含苞待放，它們垂直向上，每一束都像待燃的燈燭。榆樹生出了密密的榆錢，可惜太高，無法采摘。“那是真正的美味。”他仰臉看着樹冠說。
橘頌跟在身後，并不跑遠。老文公早就迷路了，隻好不時擡頭看看太陽。街巷多得數不清，因為全是石頭壘成，是以極陳舊極結實，面目相似。石塊被一代代撫摸和踩踏，許多地方泛着瓷亮。
身上出汗了。轉出一個巷口，老文公一眼看到了那個瘦高的老人，他依舊站在台階上，身邊挨緊了那個小男孩。他呼喚一聲：“棘拐老哥！”
瘦高的老人轉過臉來，拐杖搗搗石階，算是應答。
橘頌一看到水根，就爬到了老文公的背上。
他和橘頌跟上爺孫倆，一起往前走着。老棘拐今天興緻好，走得稍快。老文公不再擔心迷路了。
走了一會兒，一連下了幾個台階，看到了前邊的十字街口。“我答應過，要領你看老爺爺的大屋，這就去吧。”老棘拐往前指指，從腰上摸出一串鑰匙。
水根掙開爺爺的手，跳一下，對橘頌吐吐舌頭：“去大屋了！”
随着挨近那兒，老文公的腳步也在變快。他一直盯着老棘拐手中那串長長短短的鑰匙。
門打開了。門闆很厚，門檻很高。院内是石闆地，磨得很亮。一進院就是長長的廂房，有雕花小窗，窗前有一棵正在變綠的蒼老石榴。從小窗往裡望，什麼都看不清。
正屋高敞。屋内梁木很粗，顔色有些深。老文公想在屋裡待一會兒，吸着淡淡的松脂氣味。老棘拐先一步走出，站在陽光裡等他。院裡是彩色卵石鋪成的圖案，那是大麗花瓣，還有一隻鳳凰。
院子左右各有一個月亮門，通向分開的兩個小院。這裡栽了海棠和丁香，還有不認識的樹木。太靜，花香太濃。
“這兩個小院，再加前邊的大屋，以前做過學校。”老棘拐聲音沉沉的，看着水根。
老文公明白，水根該上學了。
老棘拐一連打開幾間屋子，裡面都是堆積的桌凳。牆上有黑闆。老文公走到跟前，看着上面殘留的幾個大字：天、地、山、水。
老文公揪緊橘頌的兩隻胖爪，轉身對老棘拐說：“如果您不嫌棄，我可以每周抽出兩個下午，教水根識字。還有，簡單的算術。”
老棘拐的眼睛變得尖亮：“真是這樣？”
老文公點頭。
老棘拐把水根揪緊，讓他站到老文公對面，說：“鞠躬！”
出了小院是長長的有頂蓋的回廊，曲曲折折通向不同的石屋。有的屋子窄長，有的寬大，黑洞洞或明亮亮，各個不同。有的屋子有木頭扶梯，踏着它一直攀上二層，再往上又連通閣樓。
“我走糊塗了，這又是一個捉迷藏的好地方。”老文公大口喘着氣。他驚奇于這座建築，也驚奇于一直走在前面的老棘拐：這人比自己大，腿腳還這麼靈便。
老棘拐說：“沒有十次八次，誰都摸不清這裡的胡同和屋子。我敢說，你老爺爺是個玩心太重的人，一個古怪的人。”
“有趣極了。我現在知道了，河對岸的石屋，不過是這裡的縮小版。”
十四
從院裡出來，老棘拐告訴老文公：村頭兒是自己的遠親，是以才将大石屋的鑰匙留給他。“都去了鎮子和城裡。我不走。村子有幾百年了，這裡才是家。”
老文公點頭：“還有李轉蓮。”
老棘拐的目光轉向西南方。那邊的高坡上，一幢幢石屋在陽光下閃亮。他點點頭：“一個好人。”
“一直是她自己？”
“她十八歲時，男人去支邊，一走再沒音信。後來有個彈棉花的男人，一走又沒音信。”
“她的命真苦。”
老棘拐的目光從石屋那兒收回，看着他：“是那兩個男人命苦。他們走了，再也喝不到這兒的好水了。”
老文公低下頭。他在想李轉蓮，想那個田壟整齊的小院、海棠樹、雞和鵝。“那兩個男人再也看不到這些了。”他在心裡說。
他與老棘拐分手時，再次邀請老棘拐去家裡喝茶。老棘拐點頭，看看他肩頭的橘頌，揪住水根。
他回到河岸石屋，打開門，第一眼看到的是直立的黃鼬。它在等待朋友，兩隻前爪提在胸前。橘頌從背上跳下。
它們前爪高舉，碰了一下，跑開了。
第一件事是燒起茶爐。飲茶之前，他扳動壓水搖桿，伸手接了一點水飲下。涼涼的，的确有點甜。
他想，為了答謝那個慷慨的好人，這兒真該舉行一次家宴了。
這次宴會要像模像樣，禮節周全，菜肴和酒水也要講究。這是一座古老的石屋，他認為在逝去的歲月裡，說不定也有過宴飲的場景。
那個有趣的老人必定熱情，他會那樣做的。
老文公找出一張有玫瑰圖案的信箋，要做一個請柬。毛筆豎書，剛寫下“恭請”二字，立刻意識到對方不識字。換一張信箋，卻不知該怎樣辦。後來，他畫了一隻高腳酒杯。“嗯，是這個意思。”
請柬裝進一個信封，放在書架上。
下午三點到五點，老文公一直伏在桌前。工具書和圖冊壘得高過頭部。一遍遍挑選和引用卡片。向日葵圖案的布包裝入木箱時，天色已暗。他把燈點亮，卻沒有離開。凝思片刻，再次打開木箱。一沓沓翻開，長時間盯着那些空白的格子。
大約用了一個小時，他填滿了一頁格子。他認為這一頁非常重要。
橘頌蹭他的腿，提醒該準備晚餐了。“這一天好極了。我們看了村子，看了最大的石屋。而且，開工順利。”他拍拍橘頌，起身去了竈屋。
這一夜很難入睡。他看看身旁的橘頌，它困了，兩爪蒙臉呼呼大睡。他為它搭上一條毛巾，坐起來。
他想起那些展開的紙頁還放在桌上。他端着燈走近，看最後寫下的一頁，撫着胸部。真想跟那個咋咋呼呼的家夥通話，可惜太晚。“這家夥被吵起來，會罵人的。”他忍住，把茶爐點上，披上厚厚的衣服。
山地春夜，寒意很重。幾十年前的那個農場，夜晚比這裡還要冷——
他蜷在倉庫一角，靜等半夜歸來的最後一撥卡車。
高牆後面有一個山洞，成串的卡車從那兒隆隆穿過。淩晨，大鐵門響了，卡車駛進來。跟車的裝卸工跳下來，其中一個用力拍打他的肩膀。就是那個家夥，當年和自己一樣的年紀，不，他還要年長一歲。
自己被撞，昏迷三個晝夜，醒來見到的第一個人就是他。老文公至今記得他瞪圓的眼睛，他滿臉的胡楂，他眼角的淚。
“這老家夥耳朵越來越背，打電話隻得喊了。”老文公每次與之通話，如果橘頌蹲在一旁，就這樣解釋一句。
今夜他想告訴對方：關于那個久久未決的懸案，那個可愛的動物，自己的主意從未有過的堅定。“這座祖傳的石屋，确實是想事情的好地方。”
喝過一杯滾燙的茶，暖和多了。他還想幹一會兒，繼續填寫幾行格子。不知伏案多久，擡頭看看，已是淩晨三點。
月亮在山窪上方。星星稀疏。一隻鳥呼叫着，飛過河岸。靜夜，鳥鳴傳得很遠。
“什麼事讓你連夜趕路？”他的鼻子觸在冰涼的玻璃上，自言自語。
十五
天一大早，還沒有喝茶，電話就吵過來。老文公與那個家夥真是心有靈犀：“老海豹，你還在那裡爬嗎？離海不遠了，最後加一把勁兒！”
他胸口那兒熱乎乎的，說：“嗯。我好像聽到了海浪聲，撲撲響呢。”
“那就是最後的一段路了。我在海邊為你加油。告訴你，我也想當一頭老海豹！”
老文公的耳膜被震痛了。這家夥最後的“豹”字是一個爆破音。橘頌瞪大眼睛，它不知道發生了什麼。
“你知道，我一直在琢磨那個‘夷’字。我們都屬于‘東夷’族。夷族建立了萊國，發明了煉鐵和絲綢。他們燒制的黑陶比蛋殼還薄，創造了比黃河文明更先進的文明。”他向橘頌宣講，揮着手。
橘頌跳上桌子。
“什麼是‘夷’？我找了它四十多年。古人一直說它是‘獵人背了弓箭’。可我呢，認定它是一隻海豹。”
老文公将橘頌攬入懷中，下巴抵上它的額頭，雙眼緊閉。
“這是一個氏族的名字，是以至關重要。‘夷’字有多種寫法，都是畫了海豹的模樣。”他把橘頌放下，找出紙墨，舒了一口氣。
他一口氣寫出從古至今，所有不同的“夷”字。退遠些看，取來印泥。
門響了，一根拐杖伸進來。老文公喊一聲：“老棘拐！”
老人手扯水根進了屋子，看着屋内四周。“歡迎您啊。”老文公扶着老棘拐，拍拍水根。
水根喊一聲，幾步蹿到桌前。原來橘頌爪上沾了印泥，宣紙上多了幾個紅點。
老棘拐看着宣紙，抱歉：“我來得真不是時候！”
老文公打量桌上的紙，撫着下巴：“不不，橘頌替我加蓋了印章，它在幫我，等于說，‘這事兒就這麼定了！’”他向橘頌豎起拇指，然後又把寫好的大字貼到牆上。
老棘拐湊近了看字。茶爐響起來。
“這些字啊，我一個都讀不出。”
老文公為他念了牆上的幾張大字，分别做了詳盡的解釋。老棘拐說：“沒見過海豹。吃過橘子。”
“這水也好。”老棘拐接過茶杯喝一口，咂嘴，“你爸打井時，我們跑來看。那時我還小。記得你爸領人幹活兒，戴了一頂柳條帽。”
“那帽子還在，就放在下面。”
“多麼了不起的人。還有你老爺爺，蓋了多好的房子。祖孫四代，全都了不起！”老棘拐指點着屋内。
老文公垂下頭，将“慚愧”兩個字咽進肚裡。他最想聽的就是先輩的故事，尤其是老爺爺。聽奶奶說，老爺爺是世上玩心最重的人，蓋起一座又一座奇妙的房子，再沒别的事情好做，就去了山外，結果再也沒有回來。
“那到底是怎麼回事？”他問。
“聽說他在山下看到了一隻從沒見過的鳥，一直追着，去了山的另一面，越追越遠。”
“那是一隻什麼鳥？”
“鳳凰。”老棘拐搗一下地，“這不會錯的。”
老文公以前也聽過類似的說法。今天，在陽光明媚的春天，他不再懷疑這個傳說了。茶香正濃，他為老棘拐添茶。
因為與老人觸膝相坐，他這會兒可以更清楚地看到對方：一口結實的、磨得很短的牙齒；皮膚皺紋不多，細而透明；眼睛清亮。他在心裡說：這一定是水的緣故，水真的重要。
他們交談時，水根與橘頌到下面去玩了。他對老棘拐說：“他們正在捉迷藏。再沒有任何一座房子更适合做這個的了。不瞞您說，我作為主人，曾經在裡面三次迷路。”
老棘拐點頭：“我一點都不奇怪。”說着瞥瞥他，“你穿這麼多？”
“哦，可能是石牆太厚，這個季節屋裡太冷。半夜，我還要起來給炕洞加一兩次劈柴。”
老棘拐癟着嘴站起：“這怎麼會？這樣的屋子不該這樣，别說春天，就是刮大北風的寒冬臘月，它也不會讓你受凍。怎麼會這樣？”
老棘拐去看炕洞，又伸出拐杖敲敲石牆，在竈屋裡轉着，說：“準有什麼機關沒有打開。”
老文公笑了。
十六
已近中午。老文公要做午餐，老棘拐卻阻止在竈中點火。他的拐杖從竈屋的四面牆壁敲起，又搗幾下地面。最後他看着竈屋裡一排三個竈口，将閑置的一個最大的爐竈頂蓋掀開，又攀上竈台。
老文公看着他翻上翻下，想到了那隻黃鼬。因為要随上他看，老文公不斷地彎腰仰頭，已經有些累了，可對方大氣都不喘，早把拐杖扔到了一邊。
老棘拐蹲在石台上，叩打幾下，低頭看了許久，拍拍手跳下來。
他發現石台的一側有幾塊石頭是松動的，撥弄幾下，竟然抽出了長短不一的幾片石闆。“嗯嗯，明白了。”他點頭。
老文公一臉茫然。
老棘拐指揮他在不同的竈膛裡點火，依次抽換那些石闆，然後自己跑到屋外。屋頂有許多根煙囪，老棘拐手搭涼棚看着它們。
原來屋内的爐竈連通了不同的煙道，有的直接通向煙囪，有的在牆壁空膛内繞行一會兒，才升入屋頂的煙囪。爐竈的煙火走向哪裡，要由那些可以抽拉的石闆來決定。
老棘拐讓他将火燃旺，抽開一片石闆，坐下喝茶。隻過了半個時辰，牆壁變熱了。“再有一會兒，這屋裡就暖和了。”老棘拐拍着牆壁，“這叫火牆。”
屋裡變熱。老文公不得不脫下厚外套。“從今晚起，我再也不用半夜起來往炕洞添柴了。真得謝謝老哥指點。”
“到了寒冬臘月，坐在這兒喝茶比什麼都好。”老棘拐跺跺腳下的石闆，“地下還有兩條煙道，這是專門為三九天準備的。”
老文公愣住了。
老棘拐的拐杖搗着腳下一塊塊石闆，嗵嗵響，聲音果然不同。“那是個多麼聰明的老人哪，他在村裡的大石屋和這座小石屋，藏下了多少竅門，夠我們猜上一輩子。”
“真是這樣！”
“村中的大石屋，屋頂有那麼多煙囪，可是火爐在哪兒？蓮池裡的水又怎麼流進流出？有一回我從閣樓爬進去，穿過三道門，摸進兩間從沒見過的小屋，裡面有炕有桌，就是轉不出去。我急得要哭，看見一隻狗獾探頭探腦。我最後跟上它，鑽來鑽去，這才從堆放劈柴的一間小屋走出來。”
“您領我和橘頌去啊！”
老棘拐搖頭：“我害怕迷路。”
“老爺爺太有趣了。他和所有人都不一樣。”
老棘拐看着窗外的山影：“不一樣。傳說他到老都像孩子。這樣的人世間留不下，你看，最後鳳凰把他領走了。”
老人歎氣，要回家了，不肯一起午餐。他大聲喊着水根。沒有應聲。
老文公去了下邊。這兒很靜。他不想驚動他們，放輕了腳步。推開一扇虛掩的小門，拐幾個彎，不知怎麼踏上了木階，往下是一道石頭滑梯。滑下去的一刻，他覺得自己變成了孩子。
他落在一堆草葉上，搓搓眼辨認四周。黑影中有一道明亮的目光。
“頌嗎？”他叫一聲。
那個柔軟的身軀一躍，不見了。
他在微亮中摸索着回到長廊，想由熟悉的路徑穿過小廳，回到那間睡覺的大屋。在一個拐角，水根戴着柳條帽待在黑影裡。帽子太大，把小臉遮住了。他向老文公做出不要吱聲的手勢。
不遠處傳來咚咚的搗地聲。老棘拐下來了。老文公把水根拉到懷裡：“孩子，咱們明天接着玩。”
爺兒倆走了。
十七
橘頌在屋内走動，四處巡行。老文公知道它很滿意。
屋子很暖和。他看看那個以前閑置的爐竈，發現它是三個當中最大的。裡面炭火将熄，為了有一個舒适的長夜，他又添了幾塊粗大的劈柴。
午、晚餐合為一次。蘑菇、紅腸和腌水蘿蔔，白菜根蒸鹹魚。打開一盒粉肚罐頭，掂了掂，還是放起來。碟子裡有幾沓薄如紙片的煎餅，李轉蓮前些天買來，酸酸的，他以前從未吃過，産于泰山一帶。
他燙了一杯老酒，想犒賞自己。酸煎餅抹上豆豉，加一點鹹魚。“嗯，這也算山中美味了。”
李轉蓮大約三天取一次水。七天過去了，她一直沒來。“也許生病了。”老文公早餐時對橘頌說。
第八天，她還是沒來。“我們要斷炊了，她可千萬不要生病。”老文公想去看看她。他拿起書架上的請柬，猶豫着，又放回原處。
上午十點，老文公正在伏案，李轉蓮提着籃子和水桶進來了。
她臉上喜氣洋洋，腦門上有幾顆汗粒。籃子滿滿的：魚和肉、青菜、豆腐、酸煎餅、一瓶老醋。她把它們一一放到桌旁。籃子裡還有東西，那是一束束捆紮齊整的香椿葉。
“好多天了，我正擔心。”老文公說。
“我算過，鹹魚和煎餅能吃到今天中午。”
“您可真有數。”
李轉蓮笑了：“知道我為什麼耽擱？每年的這時候，也就十來天吧，是賺錢的日子。”
老文公看着她。她拿起一束香椿：“我一天到晚采它，采上三天，串鄉車就過來收購。”
“原來是這樣！這太好了！”老文公看着半邊透紅的香椿嫩葉，放在鼻子上嗅一嗅。
“一年裡全靠這一季。白天采回家，夜裡用馬蘭紮好。”
他這才發現捆紮香椿的是馬蘭葉。“多麼講究啊！”他贊歎，撫摸香椿葉。
“用它炒雞蛋最好。腌幾壇放起來，能吃一年。”她說着，一擡頭看到了牆壁，新貼的幾張大字。
老文公搓搓手：“我寫得不好。”
她抿着嘴，看着，過去摸了摸。
老文公讀了一遍，一字一頓，解釋它們的意思。
李傳蓮點頭：“嗯嗯。冬天沒事了，我媽就生上炭火盆，坐在炕桌旁描花兒。我跟她學會的。”
他想起她屋裡的“胖孩抱魚”，原來是她畫的。“這太好了！如果不為難，您能不能為我畫一張？”
“胖孩兒？一條大魚？”
“畫一棵橘樹，結了一樹果子的橘樹！”
李轉蓮搖頭：“這得有圖譜兒。我媽留下一些，我回去找找看。”
“我明白了。但願圖譜裡有橘樹。”
李轉蓮走後，老文公還在想畫的事。他覺得牆上有一張橘樹，上面結滿金色果實，那該多好。“這樹應該是筆直的，樹冠很大。”他的食指在桌上滑動，想着它的模樣。
他想起了什麼，對橘頌說：“咱們下午幫她采香椿吧，這對她很重要。”
午後的陽光很強烈，外面的氣溫比前幾天高了許多。下石階時，兩隻蝴蝶追随舞動，橘頌伏在背上。
到了對岸，剛踏上街巷，他就看到了石堰下那些高高矮矮的椿樹。他往那裡一指，橘頌跳下肩頭。香椿嫩莖生出不久，在枝幹頂端。“采下一些，留下一些。”他開始采摘，一邊幹一邊說。
有的香椿樹很高，他不得不爬上石堰。
橘頌看到一隻肥肥的大鳥，頸部有彩色環紋。它伏下，向前挪動，大鳥飛走了。
老文公站上石堰，一手抓緊香椿樹，一手撥弄枝莖。枝葉落地的一刻，橘頌撲了過去。
“你能把它們歸攏到一起就好了。”老文公從石堰上下來，咕哝着，把一地莖葉收在懷中。
有人在遠處呼叫，是李轉蓮，她往這邊跑來。她扶住老文公：“我從上面看見有人站在堰上，吓了一跳。天哪，你要摔着怎麼辦！我會采啊，會送給你的！”
“我是幫你采的。這個季節對你很重要。”
李轉蓮吸着鼻子，不再說什麼。
十八
夜晚，屋裡到處都是香椿的氣味。老文公來不及洗去手上的綠汁，隻想坐一會兒。
屋内比外面涼多了。他想給爐膛加柴，剛一站起就“哎喲”了一聲。腰部連連刺痛。他伏在桌上，兩手緊攥桌子卷邊。過了一會兒，試着直腰，可是不能邁步。
“還有這事兒？”他對自己感到驚訝。坐下，貼緊桌子，一點點捶打腰部，捏弄安撫。
老文公還記得農場的那次重創——
昏睡三晝夜，醒來後下肢無感，每一次呼吸都引起胸部的撕痛。他痛恨不能移動的身體，急得喊叫。醫生說：“知足吧，你等于撿了一條命。”從那時起，他才知道“身”和“心”不是一回事，它們其實相當于同僚之間的關系，遇事還要商量着來。
他認為自己長期以來總是偏向“心”，許多時候并不在意“身”。它們兩個，一個不願長大，一個正在老邁。“有三節椎骨折了，你今生離不開輪椅了。”醫生說。
鄰鋪的那個兄長看看醫生，對他喊：“那可不行。那怎麼能行？”
這家夥粗暴吓人，不停地吆喝。老文公有些絕望。不過一年後，他真的站起來了。
今夜他一直在安慰身體，想讓它消消火氣。橘頌過來蹭他，一下一下蹭。
“頌，我知道該準備晚餐了。可我動不了。你碗裡還有剩粥，先将就一下。”
橘頌仰起臉。他撫着它的額頭和下颌，又按按它的寬背。“我說過，你并不算特别胖，不過是長了個雙脊背。十七斤二兩，好的，誰見了都喊一聲‘嚯’！”
橘頌舔一下他的手。他眯上眼，說：“嚯！”
老文公一直揉按腰部，半個小時之後，刺痛減輕了一點。他扶着椅背站直，忍住了呻吟。
他一點點挪蹭，終于邁進竈屋。難以彎腰，最後費了很大力氣，填進爐膛幾塊劈柴。“好了，這一夜沒事了。”
那個嗓門粗粗的家夥總是莽撞，他竟然在老文公掙紮着往炕上爬的時候來電話了。“你怎麼了？又犯了老牛憋氣的毛病？”
老文公額上滴汗，說：“嚯！”
“這幾天過得還好嗎？”
“嚯！”
手機掉了。總算爬上炕去。
橘頌把一點粥吃掉，抿着嘴跳上炕來，偎到他身邊。他看了它一會兒，伸出兩個拇指理它的眉頭：“這樣會舒服一些，是吧？”
橘頌的臉龐又圓又大，今夜尤其如此。“也許又胖了一點。”他試着動了動，伏下身子。橘頌跳上後背，一下一下踩起了腰部。
老文公臉埋在枕頭上，說話甕聲甕氣：“頌啊，你是‘及時雨’！也許我們今天不該去采香椿。可我總想幫幫她，為她做點什麼。”
橘頌眯着眼，一下下踩得沉着，嘴裡發出咕噜聲。老文公扭頭看它一眼，覺得此刻它就像一個耐心的、正在診斷和思考的、胡須長長的醫生。
“你沉默、多思，總是專注于自己的事情。即便是玩，捉迷藏，也很認真。你身上有太多值得我學習的品質。”他沒有說出，留在心裡。
不知什麼時候睡着了。
醒來時窗子已經變亮。他看着窗子，想到一個人夜裡還在忙碌——坐在馬紮上，将香氣四溢的椿葉分成等份，然後用馬蘭草一一紮好。
“春天真好，春天能辦許多事情。”他轉臉尋找橘頌，它已經走開了。
一隻小鳥在窗外窺視，光滑的頭顱歪了幾下。老文公說：“您早！”小鳥啄響了玻璃，那是清脆的問候。
老文公兩手按炕，試了多次，還是沒能坐起。“不是我太懶，而是身體太沉了，我拖不動它了。”他對窗外的小鳥說。
陽光灑進來。
橘頌出現在屋裡。老文公覺得陽光照着它的臉，特别是那兩撇胡須，有一種雄赳赳的神氣。“早餐會有的，不過晚一些罷了。”他提高了聲音說。
上午九點鐘，門被敲響了。
老文公無法下炕開門，隻好費力拉開窗子。
是水根。小家夥伏在窗上看了一下，一躍而入。
“對不起，我還要再躺一會兒。你和橘頌玩吧。”
水根看着他，手指咬在嘴裡。停了一會兒，水根叫一聲，打開門跑了。
十九
老棘拐來了，身後跟着水根。
老文公幾次想坐起來，都被老棘拐阻止了。老棘拐打開随身帶來的一個玻璃瓶。橘頌跳上來，嗅了嗅，躲開了。老棘拐讓水根給火爐加柴，然後端起瓶子，倒進掌心裡一點。
原來是藥酒。老棘拐給老文公塗抹在腰上，急一陣緩一陣地搓動。
“我不該去采香椿。”
“你不該爬到石堰上。”老棘拐收起瓶子，“我昨個兒站在東坡上，看見了。”
屋内溫度升高了許多。老棘拐在屋裡溜達了一會兒，回到炕前。他伸出兩手，做“起來”的動作，并不扶人。老文公随着對方的手勢一點點欠身，竟然坐直了。
“再過一個鐘頭，你扶牆下來。”老棘拐說一句，扯着水根回家了。
果然，時間一到，老文公真的能夠挪動，站到了炕下。他用雙倍的時間和力氣，為自己和橘頌準備晚餐。為了取水，他将半個身體伏在壓水的搖桿上，讓水嘩嘩流出來。
雞蛋炒香椿，香極了。橘頌不喜歡這種樹葉的氣味，隻吃了面糊魚羹。
外面的月色真好。他披上衣服，将門打開一點，站了一會兒。河裡的水聲似乎比往日歡快。他能分辨出“嗵嗵”“撲撲”的不同，那是青蛙和魚在蹿跳。它們在月光下不再安分。一切多像小時候的半島海邊，在那兒，在小河旁，孩子們夜夜嬉鬧，在白楊樹下追逐不停——
“大頭，你猜我在哪兒？”一個孩子貼在大樹上喊。
大頭像貓一樣往前爬，到了白楊跟前，猛地跳起，将人和樹一起抱住。
他沒有和他們一起玩，因為奶奶用故事迷住了他。奶奶一連多天說着“冰娃”的故事：“他們出生在海冰上，不怕冷，每年臘八前後就爬到岸上，在那兒待到春天。”
他叫着：“冰娃！”
“他們和爸爸媽媽一起，住在冰做的小房子裡。他們渾身長了白色絨毛，一雙大眼水汪汪的。到了春天，岸上綠了，他們就跟上爸媽傳回大海深處了。”
很久之後，老文公才知道，奶奶說的“冰娃”，就是出生在半島海灣裡的小海豹。在氣候發生變遷之前，渤海灣和遼東灣的冰排連成一片，成年海豹每年都要千裡跋涉，從最北部的大洋遊到這兒，在冰排上築起一座座小冰屋，趕在初冬之前産下自己的孩子。
今夜，老文公看着對岸：西南方向的高處有一個亮着的窗戶。“她還在打理一天的收獲。多麼勤勞的人。”
他回頭招呼橘頌，想讓它過來看星星。橘頌無動于衷，端坐燈下，正在思考。
往日的這個時候，他要和它坐到炕上，圍起被子，享受一天裡最好的時光——相挨一起講故事，天南地北，說個不止。它聽到高興處會将身體滑到下邊，仰躺着，露出柔軟的腹部。那是老文公最愛撫摸的部位。
回到桌前，橘頌還在思考。
“你在想什麼？我覺得你有心事。”他看了看它凝重的眉頭。
橘頌兩隻前爪動了動，瞥瞥他，目光仍然投向原處。那是夜的深處。
老文公無心看書，想這幾天的事情。他記起：除了一起出門的時候，橘頌獨自沉思的時間真的多了。哦，許久沒見那隻黃鼬了！“啊，好朋友離開了，它倍感孤獨。”
老文公可憐它了。好朋友突然離去，這不是一件小事。“如果是不辭而别，那就更不好了。”他長歎一聲。
這個夜晚他做了一個夢：一群“冰娃”坐在浮動的冰塊上，吃東西，聊天，就像蕩秋千一樣快活。他們笑啊，說啊。這其中有熟悉的面孔，仔細看看，有橘頌和黃鼬，它倆緊緊相挨。離它倆最近的，是自己的孫子。
爺孫倆心心相印。果然，剛剛夢醒一會兒，他就接到了大洋彼岸的電話。是小家夥，脆生生哭啼啼：“我要橘頌！”
沒有辦法。他将電話對在橘頌耳旁。它兩耳豎起，嗅着手機，轉頭拱他的手。
早餐後，他覺得應該伏案工作了。算了一下，如果每天可以有三個小時，那就能填滿八百左右的空格。還餘下四萬多個空格，那隻需要不到兩個月的時間。
“哦，那也未免太順利了。”他站起，盯着厚厚的一沓紙，搖搖頭。“可能太樂觀了一點。要知道在許多時候，你隻能大口喘氣，趴在那兒。你是一頭遍體鱗傷的老海豹了。”
橘頌去地下玩的時間減少了。它常在桌前轉幾圈，然後回到老地方思考。他在伏案，偶爾轉臉看看它，說：“單講用腦和專注，我比你差多了。”
他不得不承認，每天伏案三小時是困難的。隻要連續工作兩天，一口氣坐上半小時，就有點難以為繼了。胸悶，腰沉，胯骨那兒一陣陣刺痛——有一回他甚至聽到那個部位發出了吱吱的叫聲。“嗯？”他低下頭，屏住呼吸捕捉這聲音。沒有。可能是錯覺。不過胯骨真的不悅，它在用它自己的方法表達抗議。
他至今記得那個下午的農場：天色血紅，一輛運石車隆隆駛來。厄運降臨的一瞬，總是猝不及防。
他試着将每天的伏案時間縮為兩小時。“隻要堅持下去就好。”他撥通了海邊老友的電話，這家夥正與孫女一起吃草莓。“草莓？這麼早就有？”他有些嫉妒。
對方嘴裡發出哧哧聲：“暖棚裡的，傻子。”
“我每天能幹兩小時左右。”
“那也很棒！這等于往前爬了兩小時！你這頭老海豹！”
他每次被這個粗糙的嗓門吵一通，身上都會添些力氣。他蹲下撫摸橘頌，向它保證：“再等幾天，我就能和你一起捉迷藏了。”
二十
水根來了，背了一塊薄薄的石闆——鑲了木邊，拴了帶子。老文公将它從孩子肩上摘下，正反面撫摸，叩幾下，聽着“當當”的聲音：“好闆。”
水根又掏出一根滑石條。
“這都是以前，幾十年前，孩子上學要帶的東西，現在的小孩沒見過。爺爺給你的？”
水根點頭：“爺爺說每個星期要來兩次，識字和算術。”
“不錯，這事兒早定下的。”
老文公用滑石條在石闆上畫幾下，抹掉，再畫。“這真是學習的好物件，嗯，咱們用起來。”
橘頌迷上了這塊石闆，一直圍在旁邊。老文公對它說：“隻有下課才可以玩，我們現在上課呢。”
水根坐在桌前，身子挺直，手指咬在嘴裡。他的頭發又滑又軟，是褐色而不是黑色；皮膚白皙，接近透明。老文公撫撫孩子的腦殼，抓起石筆寫下一個大字：“人”。
水根立刻念出來。
他又寫出另一個大字：“天”。
水根也認識。原來老棘拐已經教會了孩子四個字：“天”“地”“人”“手”。
“這真不錯。”老文公說。他在想接下來該教什麼字，還有拼音和算術。他認為凡教學都需要一個計劃，最好先做一個課程表。他認為拼音需要和字一起進行。這樣想着，他像唱歌一樣，背出了一串字母。
水根和橘頌一齊看着他，嘴巴張大了。
他自己也想不到，還會唱這樣的歌。窗外有鳥兒在叫，這使他琢磨：能不能用一些動物來代表這些字母？這樣就不容易忘掉了。他首先想到了大鵝、鴨子和雞。“嗯，慢慢想。”
橘頌剛開始對石闆上的每個字都看得認真，後來就走開了。
一個小時之後，第一課結束了。橘頌帶水根去了地下。
老文公開始做自己的事情。這時他才發現，已經很疲憊了。他不得不躺下歇息一會兒。
“我是不服輸的老海豹，隻要别停，總會爬到海邊的！如今前後鳍磨上了老繭，這就不怕荊棘沙石了！”他咬了咬牙關，爬起來，再次坐到桌前。
紙上的字迹重重疊疊，顔色、深淺、用紙全都不同，許多地方粘貼修補過，像舊衣服上的一塊塊更新檔。
自己是怎麼迷上海豹，最後也變成了一隻老海豹？是因為奶奶“冰娃”的故事？
爸爸媽媽都忙着修鐵路，鐵路越長，他們離得越遠，身邊隻有奶奶了。她從很早就是一個人了：爺爺喜歡栽樹，栽遍了四周的大山，最後迷失在林子裡。
最難忘“冰娃”的故事。奶奶說很久以前，半島東部有無數的河汊和湖灣，它們就出生在這裡。“海灣裡有成片的冰排，上面全是它們冰做的小屋，一幢連着一幢。這裡氣候好，還有吃不完的食物，爸媽就來這裡養育它們。後來氣候變了，河汊幹了，湖灣沒了，‘冰娃’就再也不來了。”
他至今記得有一年初冬，海岸南邊突然出現了一個“冰娃”。原來它迷路了，往相反的方向爬得太遠，找不到海了，在沙灘上哭了一夜。人們去看這個哭泣的小孩，發現它的四個鳍都磨出了血。大家心疼，把它擡起來，送進了海裡。
奶奶說：“那就是一隻小斑海豹。”
那一天，他和奶奶得知消息太遲，趕到岸邊時，迷路的“冰娃”已經離開了。不過他和奶奶都看到了沙灘上有一條長長的印迹，那是小斑海豹爬行時留下的。
幾十年過去了，今年初冬，那個粗喉大嗓的朋友報告了一個驚人的消息：又有一個“冰娃”，也就是小斑海豹，上岸了。
這一次，一定又是它迷路了。
那個老家夥研究了一輩子海洋。老文公自己做東夷史，有一半時間耗在了古文字上。那個家夥對東部半島、整個遼東灣和渤海灣了如指掌。多年來，他們倆都着迷于“冰娃”的故事。
他寫下了不同的“夷”字。他覺得，不，他直接認為，這就是那個時代，半島地區河汊湖灣縱橫，古代先民用這個字元記下海豹形象。
那個家夥當時還是年輕氣盛的海洋學家，他極力贊同。
那時候，老文公覺得自己就像一隻斑海豹，在大海裡暢遊。因為好奇，或者是天生命苦，他遊得離岸太近。結果一場突如其來的風暴潮，将他抛舉起來，猛地甩到了陸地上。他摔得很遠，很慘，四周全是亂石荊棘。
就這樣，他渾身血迹，開始爬行。寸寸挪動，隻想回到大海。那些血痂撕裂的日子，那些口渴難忍的時刻，他再也爬不動了。還是那個粗大的嗓門在旁邊怒吼：“别停！你會找到海岸，爬回自己的地方，回到大洋！”
幾十年了，這家夥一直在吼。
他正出神，橘頌和水根回來了。他想在石闆上畫一隻小斑海豹給他們看，怎麼也畫不像。
二十一
南風中的香氣越來越濃。老文公望着對岸自語：“了得，梧桐開花了。還有更大的一片，那該不是紫藤吧？”
他回頭尋找橘頌，說：“如果梧桐和紫藤全開了，咱就不能待在屋裡了，這樣就太虧了！”
橘頌眯眼望向河岸。
“我知道你在想那隻黃鼬。想念的滋味我懂，那真是難受極了。不過生活就是這樣，朋友離開，回來，或者不再回來。唉。”老文公的眼睛濕潤了。
“我們去村裡吧，那裡會讓你高興起來的！”
老文公背着橘頌走下石階。剛進河道，一股蒸騰的香氣撲面而來。什麼都壓不住花香。近岸的白沙上蒲葦翠綠，飛蝶旋舞。橘頌有些急，老文公隻好讓它下來。
幾隻小鳥在葦葉裡探頭。兩隻青蛙如箭一般射出。
在河對岸，老文公看到石堰旁高高矮矮的香椿樹都被采過了。“李轉蓮的手好快。”他轉臉看着橘頌，“她的手采起椿葉，像你一樣快。”
街巷裡的梧桐，每一棵都頂着紫紅的大花冠，就像無數的燭台一齊點亮。老文公長時間仰着臉，一低頭，又是一道道石牆上垂挂下來的紫色藤蔓，嘩嘩流濺的鮮花瀑布。
“天哪,咱們掉進了春天的旋渦！”老文公呆立在紫藤花旁，扶住石牆，一動不動。
“今年春天這片花海湧在山裡，隻有咱們五個見過，隻有鳥兒知道。”他揪着橘頌的兩隻前爪往前，腳步很慢。
沿着石闆路往南走了一會兒，然後往東。“看前邊，仰脖兒看！”他喊橘頌。
十字街口那兒有幾棵奇大的梧桐，它們的花冠大極了。他加快了步子。
他在大樹下站立許久，脖子都仰痛了。“頌啊，你這會兒該明白了，什麼才叫春天，這裡的春天又是多麼大！”
橘頌摟緊他的脖子，胡須讓人好癢。
東邊的台階上，站立着一高一矮兩個瘦瘦的身影。老文公招手，那邊揚起拐杖。
“大山外面，做夢也想不到會是這樣！”老文公大聲說着，快步走到台階前，有些氣喘。
老棘拐說：“哼，這些老藤，最年輕的也有幾百年。它們的年紀和石屋一般大。”
水根和橘頌一塊兒轉到石牆後面去了，鑽入藤蔓。
“這孩子貪玩。不過他學會了二十個字。”老棘拐歪頭看看晃動的藤蔓，想起什麼，轉過臉，“你在這兒别動，我去一下就回。”
老文公待在原地，等老棘拐。橘頌和水根在藤蔓下發出窸窣聲，好像一起捕捉什麼。
隻一會兒，老棘拐從巷口走出來。老文公吃了一驚——他身後好像斜背了一把寶劍，從這兒能看到胸前的一根布帶、肩上露出的一截劍柄。他迎過去。
老棘拐站住，緩緩轉身，讓他看背上的東西。
天哪，原來是一條曬幹的大魚。“哎呀，好家夥！”老文公喊出來。
老棘拐摘下大魚，挂到他的身上，說：“這是李轉蓮送我的，我送給水根的老師。”
“啊，這禮物太貴重了，讓我怎麼感謝！”
“我不喜葷腥。該怎麼吃，要問李轉蓮。”老棘拐叮囑。
老文公身背大魚往前走，有一種異樣的感覺。仿佛這是他親手逮到的。橘頌跟着他，時不時仰頭看一眼大魚。
過河時，他把橘頌抱在懷裡，一口氣爬上石階。
回到屋裡，把大魚放在桌子上。要研究一番了。這是一條淡水魚，有灰色花斑。長達九十六厘米，最寬處二十四厘米。他量過，把數值記在本子上，然後問旁邊的橘頌：“她能逮到這樣的大家夥？”
他看着桌上的大魚，搖搖頭：“它在水裡，力氣大得就像一頭豹子！”
天黑前李轉蓮來了。這一次她帶來了肉、蛋和蔬菜，還有三隻柑橘。老文公把散發清香的金色果實擺在書架上，問：“找到圖譜了？”
“沒。”李轉蓮歎氣，“隻有桃樹和蘋果樹的圖譜。”
“嗯。那讓我們想想辦法。”老文公把三隻柑橘擺正了一些，轉身說起那條大魚，“我不信是你逮到的。”
李轉蓮嘴角縮着，不說話。她在看橘頌——它一直盯着那條魚，兩爪用力，好像随時都會跳起來。
“它在水裡，會是個厲害的角色。”他說。
李轉蓮點頭：“是我逮的。”
“啊？從這條河裡？”
“就是這條河。”
二十二
李轉蓮的話讓老文公驚歎。一條快要幹涸的河裡會有這樣的大魚？許久以前還差不多——那時水多盛，石橋都被沖毀了。
李轉蓮說到捉魚的情景：“它蹿出水時比我還高。眼神好兇啊，盯着我。”
“就因為離開了水，它倒黴了。”他想到了一頭不幸的老海豹。
“要吃這條大魚，得有一把鋸子。它比木頭還硬，先鋸成一塊一塊。”李轉蓮比比畫畫，介紹魚的做法。
老文公在小本子上記着。
“浸泡一天一夜，盛到泥碗裡，放蔥姜和油。要有豆豉，有白菜根。”
“記了。請接着說。”
“再就是煎和炖，放茼蒿、一點點韭菜。收鍋時要用老醋。”
“您是重視老醋的。”
“最後是做烤魚。烤得酥脆，連魚骨也能吃。不過要有一副好牙口。”李轉蓮看看他的嘴，不再講下去。
老文公盯着本子，有些遺憾。他覺得這四種做法都不适合橘頌。怎樣做才讓橘頌喜歡？他沒有問，留給自己琢磨。
李轉蓮去竈屋取水，擦擦手，從衣兜裡掏出一張紙說：“這麼多日子了，也該結賬了。你給我一碗錢，我給你買的東西。”
老文公記起，那天晚上，她把自己交給的一沓錢裝在了一個碗裡。
“一碗錢有整有零，我都記下了。你看看賬單。”她把紙展平在桌子上。
老文公看到上面畫了一個碗，旁邊寫了總的錢數。然後是肉和豆腐、魚、蔬菜，依次注明錢數。“這太好了，這多麼好啊！”他贊歎的是這些畫。
“就是嘛，算賬親兄弟，我辦事都是一筆兩清的。”李轉蓮把那張紙推過來。
老文公還在看。盡管是草草畫上的，可它們多麼生動啊！而且，它們簡直能散發出氣味來，比如菠菜，他都聞到它的青生氣了。他搓搓手：“真是好極了！”
李轉蓮走了。老文公從窗前看着她往石階那兒走去，然後又出門，一直看着她過河。
“真是一個了不起的女人。”他回到屋裡，對跳到桌上的橘頌說：“她能文能武，樣樣都不含糊！”
電話響起來。嗬，是他，那個吵吵嚷嚷的家夥：“一切都還順利吧？夥食要好。吃得怎樣？适當喝一點也不為過。”
他不得不讓手機離耳朵遠一點。他很高興，說：“這裡的飲食不比城裡差，不，還要好過那裡！主要是水好！嗯，馬上到了盛花期，我和橘頌都沒有花粉過敏的問題，是以，這是一種享受！”
“能吃到魚嗎？老海豹不能缺了這個。”
“當然。我馬上要吃一條大魚了。究竟有多大，你聽好：差四厘米就是一米！”
“哎喲，我想趕過去！不過這種大魚你對付得了嗎？聽說要用老酒炖，不怕火大。”
老文公笑了：“對不起，山裡不是這種做法。”
離天黑前還有一個小時。這段時間工作效率最高。他将一大沓紙上标出的疑慮全部夾上紙條，加注，一一記下日後需要校對的圖冊及工具書。
他嘗試在手機上查找一些資料，最終發現謬誤百出。“這是最靠不住的東西。”他咕哝着，推到一邊，卻無意中發現了螢幕上的一幅照片——橘樹。
“頌啊，快來看，圖譜的事大半可以解決了。”
晚餐前，他的腦海裡閃過一個靈感，那是突然到來的。起因是出門透透氣，一眼看到了晚霞映紅了河道，照亮一叢蒲草。“那會是香蒲嗎？”
他知道蒲有多種，隻有香蒲的嫩芯能被稱為“蒲菜”。他一直忘不了小時候，奶奶怎樣采來鮮美的蒲芯做蒲菜湯。
他忍不住，立刻去了石階下。不需要很多，幾十片嫩芯而已。他取到手裡，一路嗅着香氣：
“一定是香蒲。”
二十三
遲遲不願睡去。他把燈罩擦得锃亮，還做了一個燈傘。
橘頌提前到炕上等候，等了一會兒，開始打盹兒。老文公将被子拉到它的下巴那兒。
他在桌前坐了很長時間。不再繼續白天的工作，隻是想想心事。大洋彼岸的三個面龐一一閃過，最後停留在一張稚嫩的小臉上。老伴兒走得太早，她沒有見過這張小臉。小家夥眉梢上揚，或有她的神采。
“你走後，我就是一個人了。本想從東部半島回來團聚，他們卻離開了。現在，所幸的是我和橘頌在一起。”他起來踱步，聲音若有若無，“那一次在農場，你吓個半死。你從幾百裡外連夜趕來，我剛好蘇醒一天。你握住我的手，說不成一句話。”
他把書架旁的箱子打開，把一摞卡片拿出來。他挑出其中的一沓，嗅一嗅，貼在臉上。
“放心吧，我這頭老海豹還能往前爬。今夜，我又聽到了撲撲的海浪聲。”
他盯着燈光照不透的地方，那是更深的夜色，它将屋裡屋外、村子和大山，所有的一切連在了一起。
“我們第一次回祖居地，你高興得像個孩子。你扯着我的手在這座迷宮裡上下蹿。你對建這座屋子的老人無比好奇。”
他喃喃自語，伏在桌上睡着了。
午夜，有人給他披了一件衣服，走開了。他知道那是老伴兒。她在另一間屋裡抄寫卡片，每天睡得很晚。
他被腳步聲弄醒，搓搓眼。一個背影消失在屋角。他叫了一聲，沒有回應。他站起，走幾步，回頭取了桌上的燈。
他一手扶牆一手持燈，從竈屋小門走下台階。身上的衣服幾次滑脫，他揪緊了。他聽到腳步聲消失在下邊。
“我知道你要準備宵夜，下來找大棗和紅豆。小心腳下，讓我給你照亮。”他的聲音越來越大，幾乎在喊。
“你在哪兒？”聽不到回應，他的聲音更大了，還用力跺腳。
“捉迷藏？啊哈，我可是幹這個的老手！”他嘴角癟着，踏下台階，在轉彎處停留片刻，大口喘着氣。
一連推開幾道小門，裡面的夜色更濃。他掌燈看過了每個角落，将雜物撥開。到處靜寂。“從這裡往前，就是那個石頭滑梯了。”他從滑梯一側繞過，想登上台階。
“我來了。”他說了一句，邁出一大步——落腳處仍然是夜色，而不是台階。他摔了下去。
究竟躺了多久，他不知道。睜開眼，想着身在何方，怎麼也想不明白。他要坐起，伸手抓扶什麼，腰部一陣鑽心的劇痛。
疼痛讓他想起了橘頌。“我一直是和橘頌在一起的，頌啊！頌啊！”他大聲喊叫。他聽着自己的聲音，突然沙啞了，而且每吐出一個字都要忍受刺痛。
他呼呼喘息，使用了更大的力氣，想坐起來。他仍舊呼喊橘頌，沒有回應。
他覺得被無形的絲網纏住。一次次掙脫，全都失敗了。
他再次睡去。醒來完全是因為一陣陣呼喚——聲音太熟悉了，這是橘頌！是它，那張濕漉漉的小嘴一遍遍觸碰他的臉，不停地呼叫。他說不出話，隻握住了它的胖爪。
橘頌拱他的胳膊、手和腿，最後跳上胸部，一下下踩起來。它閉着眼睛，發出急促的呼噜聲。他想翻一下身，讓它踩自己的腰部，可實在動不了。
二十四
老文公身邊圍了三個人：老棘拐、水根和李轉蓮。橘頌坐在一邊。“我弄不懂發生了什麼。我可能睡得太久。”他逐一看着他們，十分抱歉。
這是上午十點多鐘。最早進入石屋的是取水送菜的李轉蓮，她找不到主人，
以為他去了村裡，就坐下等了一會兒。後來她把帶來的菠菜和韭菜擇去幹葉，把芋頭和蕃薯洗幹淨。
等來的是水根，他一進門就找橘頌，喊着跑到了下面。大約幾分鐘後，水根蹿上來，跑走了。
李轉蓮有些發蒙，直到老棘拐趕來，才知道出事了。
老棘拐給老文公塗上藥酒，蹲在一邊搓弄，說：“摔得不重，一會兒就扶你起來。”
待了半個鐘頭，老棘拐拍拍老文公的臉，将一條胳膊伸到腋下，又讓李轉蓮到另一邊，學他的樣子。“慢呀，起呀。”他說。
老文公被攙起來。橘頌一直看着，雙目圓睜。
老棘拐嘴裡發出“嗯嗯”聲，往前挪動。他和李轉蓮将人攙上了台階。
折騰了一會兒，他們終于把老文公扶到那間大屋，讓他仰躺在炕上。李轉蓮去了竈屋。飯香開始彌漫。老棘拐坐在炕邊，對睜開眼睛的老文公說：“下邊，真是個玩耍的好地方！”
老文公笑了。
李轉蓮端了一碗菜粥，要給老文公喂飯。老棘拐阻止了她，把枕頭墊高一些。老文公半坐半卧，老棘拐把碗塞過去。
“瞧他抓得多牢。”老棘拐對她說。
老文公喘息着，用了很長時間才喝掉半碗粥，吃了半個雞蛋、一個芋頭。
橘頌吃掉老文公剩下的半個蛋黃。
老棘拐和李轉蓮整個下午都待在石屋。老棘拐每隔一段時間就打開藥酒，給老文公塗抹、揉搓。天色暗下來，老棘拐最後一次塗抹，把瓶口對在老文公嘴上，說：“喝一口。”
老文公飲下一口，嗆出了淚花。
老文公躺平，兩手在頭頂和枕旁撫摸。水根把橘頌推過去。橘頌爬上胸前踩按，踩了一會兒又往下移動。老文公伏下身子，讓橘頌踩踏腰部。
老棘拐說：“好。”
天黑了。李轉蓮看看破損的燈罩，說：“今夜就讓我陪他吧。”
老棘拐說：“你還是回吧。”他拍拍炕席，“水根，你和橘頌睡這兒。”
水根答應得響亮。
老棘拐和李轉蓮一起離開了。水根和橘頌分别躺在老文公兩側。他們很快睡着了。
淩晨兩點，老文公醒來了。
“我的腰好多了。”老文公說。他望着窗外，想看到遠處的一扇窗子。沒有。隻有閃閃的繁星。“睡吧。天亮以後我再給你們講故事。現在是睡覺的時候。”他對醒來的水根和橘頌說。
霞光從窗子射進來，橘頌伸着懶腰，打了個長長的哈欠。老文公也睜開了眼睛。其實他從淩晨醒來就沒有再睡，一直在想心事。他大多數時間都要仰躺，這會痛得輕一點。水根還在睡。老文公看着他，目不轉睛。
水根額頭鼓鼓的，很白，頭發像玉米纓的顔色，睫毛很長。
門響了，進來的是李轉蓮。她手裡提着一個帶蓋的籃子，裡面冒出香氣。她的身子探到炕上，看老文公。“一夜都好。”他告訴她。橘頌躍到籃子那兒，踩醒了水根。
揭開籃子，解開一個粗布包，裡面是幾個粽子。“這是我起早做的，紅棗，香糯米。”她剝去竹葉。
正這會兒門響了，老棘拐進來。他雙手按住拐杖，盯着她：“傷成這樣，怎麼能吃粽子？”
“那吃什麼？”
“山藥魚湯！”
二十五
老文公能夠下炕走動了，每次可堅持三五分鐘。“真得好好感謝你們，不然糟透了。”他說。
“應該感謝藥酒和山藥魚湯。”李轉蓮說。
老棘拐說：“主要是水好。”
老文公點頭，轉臉看在一邊玩耍的水根和橘頌：“還有兩個小家夥。”他想起什麼，看着窗外，“洋槐開花還有多久？”
老棘拐答：“十天。”
“盛開的日子？”
“十三天。”
老文公看着老棘拐：“隻要不誤槐花就行。說實話，我和橘頌來這兒，有一多半是為了槐花。”
李轉蓮睜大眼睛：“原來是這樣！”
老棘拐說：“放心吧，誤不了。”
“我太高興了。許多年前我見過這裡的槐花，嗬，開得像小山一樣。那一次和老伴兒一起。夜裡因為太濃的花香，還有月亮，說真的，入睡都難。我們就去了河邊，坐在槐樹下。”
老棘拐按着拐杖，全身的重量都壓在上面。
“這些天，轉蓮每天來做山藥魚湯，棘拐老哥給我上藥。可我沒有像樣的禮物送你們。”
老棘拐說：“呔，水根識得三十二個字。”
李轉蓮說：“你要舍得，就把牆上的字送我吧。”
“那一點都不難。過兩天，我會寫出一模一樣的字。”
老棘拐瞥瞥牆上：“也送我一張吧。”
老文公點頭：“一定的。”他接着講了那幾行字的意思。
李轉蓮說：“橘樹，多麼好啊。我要畫那棵橘樹。”
兩天後，老文公身上輕快了許多。他下炕走了一圈，又在門口站了一會兒。天很藍，白雲飄在山頂。河裡水聲依舊，可他嗅到了水草的青生氣、魚的泥腥氣。
“再有一個星期，我和橘頌就能過河了。”
水根一整天都在這裡。他想和橘頌玩，不願坐在桌前。睡前的一段時間最好，和橘頌一起聽故事。
他除了學字，還要學算術。水根把牆上的字加在一起，大聲喊：“八加八加五，等于二十一！”
老文公說：“真不錯。”又問：“還有旁邊的署名、紅色的印章呢？”
水根以更大的聲音回道：“三加三加二等于八！”
“好極了。聰明的孩子！”
橘頌長時間坐在角落裡，水根找它玩，它拒絕了。他想攬它入懷，它瞪一眼，坐到了更遠的地方。水根向老文公發出抱怨。
“你不能打擾橘頌的思考。它每天都要思考，無論坐着、躺着和走路，都在思考。”老文公說。
水根看着橘頌。它還是那副神情，隻望着一個方向。
“當它專心做事、想事的時候，我們誰都不能打擾，更不能強迫它，讓它改變自己的主意。我們人無法做到這一點。水根，你不覺得這很了不起嗎？”
水根低下頭。後來水根到一邊坐下了。他有時望向一個地方，有時垂下眼睛。老文公遞給他一杯水，他說：“我在思考。”
李轉蓮送來了蔬菜和水果，還有一點肉。讓老文公格外高興的，是她帶來的一隻锃光瓦亮的燈罩。“啊，我以為再也找不到了。這真是好極了！”
破損的燈罩被換掉，又重新做了一個燈傘。
晚餐後，老文公挽起衣袖，将宣紙鋪在桌上。明亮的燈下，水根和橘頌都圍過來。老文公蘸飽了墨，一口氣寫了三張大字，然後蓋上通紅的印章。
“這和牆上的字是一樣的。”水根說。
“說得對。這是我送你老爺爺和李轉蓮的。”
他将字收好。橘頌跳到炕上，水根坐在旁邊。
講故事的時間到了。
二十六
老文公扳着手指算槐花開放的日子，又算滿月的日子。“它們不是同一個日子。不過槐花長成小苞朵，再到一點點開放，也像月牙兒一樣。”他看着橘頌。電話響了。
“老海豹，又想聽聽你的吭哧聲了。”老家夥一上來就喊。
“‘吭哧’指什麼？”
“你的四隻老鳍一用勁兒，嘴裡就發出那樣的聲音。”他笑了，粗啞，嘎嘎響，一點都不難聽。
老文公沒有吭氣。他有些走神：我現在爬到了哪裡？“四隻老鳍”，說得不錯，它們早就磨出了老繭，也就不在乎荊棘和土石了。剩下的就是繼續吭哧！
“你睡着了嗎？說話！”
“說話，好的。嗯，我在想‘吭哧’的事兒。不過，對不起，好像有人敲門了。”
“好！好！”那邊還在吼。
他拍拍電話，隻得挂了。
老棘拐來了。他上前一步，伸出拐杖敲打一下老文公的腰背，哼了一聲。
喝茶時，老棘拐嫌太酽，加了白水。他看着在屋内來回走動的橘頌，說：“好貓。”
“它不太胖，不過是長了個雙脊背。”老文公說。
“你也該有雙脊背啊！老弟，你到底是怎麼回事？農場？這我知道。還有别的事？”
“那會兒不過是砌牆、挖洞、扛包。有一天，一輛小車把我拉到了海邊。那裡有一幢小樓，我們幾個人住在裡面，每天讀讀寫寫，還能吃上粉肚。我最喜歡粉肚。”
“粉肚。後來呢？”
“後來讓我們專門贊頌一個人，那是最壞的人。我不幹了。”
老棘拐擡起一雙凹眼：“還有這樣的事？這個人是誰？”
“你不認識，古代的一個人。就這樣，他們把我送回了農場。”
“粉肚沒了。”
“沒了。”老文公應一聲，突然想起竈屋裡的陶缽——下面是一個打開的粉肚罐頭。“這下糟了。”他去了竈屋，揭開陶缽，看到的是長滿綠毛的圓球。“多可惜。真可惜。”
他難掩沮喪。他沒說這是為那場宴會留下的美食。
老棘拐在看牆上的字，咂嘴：“你識字多，故事多。水根有福了。”
老文公看着青筋凸起的手，食指上有一點墨汁。“故事都是奶奶講給我的。身邊沒有其他人，隻有奶奶。有的事我不信，可還是難忘。”
“說說看。”
“奶奶說，爺爺變成了一棵樹。”
老棘拐拍拍腿：“這事你得信！”
他看着老棘拐，揩着手指。
老棘拐咽一口茶：“你爺爺愛樹，領人栽遍了周邊的山。有個山大王到處找一種叫‘堅桦’的樹，用來打造戰車的車軸。他們押你爺爺進山了。”
“奶奶說他不願指認哪一棵是堅桦，又逃不掉，就變成了山裡的一棵樹。”
“山大王的人走了，你奶奶和村裡人上山找你爺爺。你奶奶摟住一棵又一棵樹，哭，問是哪一棵。有人說，用鐮刀刮一下吧，哪棵流血，哪棵就是。”
老文公低下了頭。
“你奶奶攔住他們。她怕你爺爺痛。不過一連幾天她都上山。她後來看到不少大樹都有鐮刀刮痕，樹皮滲出一顆顆淚，亮晶晶的，不紅。”
“那就不是爺爺。”
“他一準在它們當中。肯定在。你奶奶信，全村人都信。”
橘頌一直走來走去，目不斜視。它這時站下了，看着兩個人。
老文公歎息，不再說什麼。他站起來，取來一張大字。
老棘拐“嚯嚯”幾聲，雙手接過。他撫摸紙上的字，最後盯住印章：“多麼紅！”
二十七
采椿旺季已過，李轉蓮又能按時來石屋了。老文公說：“您能在槐花開的日子，最好提前一兩天，為我買來一個粉肚嗎？”
李轉蓮扳着手指，說：“盡力吧。”她得到了兩張大字，說：“可我還沒找到橘樹圖譜。”
老文公想起來，打開手機，指着上面的圖檔。她說：“慢着慢着”，看一眼，在紙上記一筆。
“回去時，我會比照桃樹和蘋果樹，畫出一張大畫兒。”
“我希望它的枝葉是收攏的，形狀像傘那樣。它要果實累累，葉子又肥又綠。還有，上下左右的果實是對稱的。”他叮囑。
李轉蓮抿着嘴：“嗯，明白。”
她走了。他目送她過河——她提着一桶水，踏上濺起水沫的河心石頭，身體靈便。
一會兒水根來了。老文公說：“按課程表，今天該識五十六個字了。”
學了一個小時，要遊戲了。水根對橘頌做個手勢，得知它是同意的，跳了一下。他們離開了。
老文公把水根的石闆挪開，搬弄卡片箱和工具書，取出有向日葵圖案的布包。
太陽照亮桌子。他認為這是一個很棒的工作日。他想起以前聽過的一句妙語：記得住的日子才是生活。現在他想改一下：好好工作的日子才是生活。
可是伏案剛過半小時，腰那兒就開始隐痛。他站起，扭動，捶打，最後不得不離開桌子。他來到窗前，看遠處山的輪廓。他從頭想那些稱得上“生活”的日子。“很可惜，沒有太多，起碼沒有想象的那麼多。原因很簡單也很不幸——有人不讓我過那樣的日子。是以，我必須說，我的‘生活’十分單薄。”
他重新回到桌前，重複一句：“單薄啊！”
翻看那些等待填滿的格子，它們看上去就像一些眼睛，這會兒看着一個老人，充滿友善。正因為如此，他認為寫下的每個字都要對得起它們。
面前這些斑駁的紙頁，積成了多麼厚的一沓，令人稱奇。那些段落，或潦草或工整，差異真大。有些片段是黏上去的，很像顔色不同的布料。有些字該重新抄寫，今天看就像一串串蠕動的螞蟻。
他記得起每一頁的情形：心情和處境，身在何方。有一些難忘的幫助。是的，他首先會，不，他永遠會感謝一個人，就是那個老家夥。這家夥至今還在電話上吆吆喝喝，不依不饒。
那個人和自己一起，走過多少旱路和水路。他們曾在一座荒山上迷路，生命垂危，被一個采藥人救起。他獨自暈倒在一艘臭氣熏天的私家船上，是那個家夥冒着生命危險前去搭救。在探尋“冰娃”的長路上，在破解古老謎語的黑夜裡，那個人不離不棄，可能陪伴自己走過最後一程。
一陣愧疚泛起。他覺得或許有些遲了，關于那個家夥，應該做出一個鄭重的決定。“沒有他，我這頭老海豹就會躺在荊棘土石中，絕望和孤獨而死。”
這一次他不再耽擱，馬上給那個老家夥撥通了電話。對方很不耐煩，可能手頭有什麼事情。不過他很快消了氣，說：“沒什麼。說吧。”
老文公呼吸急促，有些緊張。他盡可能說得平淡：“沒事，我不過是想你了。我想，我想完工以後，我們應該共同署名。這不是我一個人完成的。”
那邊靜得可怕。隻一瞬間，那個人的火氣爆發了，喊叫：“你給我閉嘴！”
“可是，我們總要尊重事實。”
“事實就是，你是一頭倒黴的老海豹!”
電話挂了。可他仍然能夠聽到那個人呼呼大喘，看到他憤怒紅漲的臉龐。“算了，讓這家夥發火不得了。”
他看着手機，咀嚼那剛剛吐出的兩個字：“倒黴”。是的，重創、垂危，以及其他。好在他最終還是蘇醒了，活過來，而且擺脫了輪椅。他能使用四隻老鳍，而不是那輪子，一寸一寸往前挪動。
不時襲來的劇痛、整夜的憋悶和喘息，斷斷續續幾十年。他一直在記，如同縫補一件破爛衣衫，日夜連綴那些紙片。有一天，正是梧桐開花的早春，半島上來了一位聲名巨隆的“泰鬥”。上司讓他作陪——
有一次，記得是宴請前的間隙，他終于忍不住，開始請教。小心、恭敬、殷勤，說的是那個“夷”字。“泰鬥”聽着，眼睛在鏡片後面轉動了一下。
“‘夷’，我想那是一隻海豹。”
“泰鬥”一怔，笑了，咳嗽起來。旁邊的夫人趕緊去拍丈夫的後背。老文公解釋：“當然，典籍上不是這樣說。然而，我想，這是個人的觀點。”
“泰鬥”還在咳嗽，把臉轉開。夫人說：“請不要讓先生笑岔氣。”她轉向一旁的上司，“先生會受不了的！”
上司射來嚴厲的目光。
那個夜晚歸來，他無法入睡，胸部陣陣抽痛。老伴兒為他熱敷，将他的背部墊高。
從那以後，他有了一個新的綽号：老海豹。
二十八
老文公要鋸開那條大魚。他将它鋸成許多段，再鋸成更小的方塊，裝入一個藍花瓷壇中。
他記住李轉蓮傳授的做魚方法，準備一一嘗試。白菜根、豆豉、泥碗，一切齊全。他認為她說的四種方法，都不适合橘頌。“第五種方法應該發明出來。”他想着，想了很長時間，最後記下：浸出鹽分，剁細，加菜屑，加面粉，做成豆子似的顆粒，曬幹。“這樣它會喜歡。”
晚餐時，老文公對橘頌說：“你的點心制作出來之前，蛋黃仍為首選。”他給它蛋黃，自己和水根吃了酸煎餅，還喝了鹹粥。
老文公最感興趣的是老棘拐的起居飲食，特别問到了一日三餐。水根說爺爺每餐隻喝一點點粥，“菜粥”。
“是以他那麼瘦。不過腰挺得筆直。還大我三歲哩。”
“他愛吃蘑菇，爬到柳樹上采蘑菇。”
老文公盯着水根：“有這事兒？”
“爺爺見了柳樹上有個大黃蘑菇，就把拐扔了。他一會兒就爬到了樹上。”
他咂着嘴，想着那個攀在樹上的人。“真像一隻老猴啊。”他咕哝。
他們上炕了。水根和橘頌擠在一起，老文公隻好挪到裡邊一點。水根捏橘頌的鼻子，還想親一下。老文公不得不阻止：“這是不可以的。”
“它的小嘴比我還幹淨。”
“那也不行。它和我們的口腔細菌群落是不同的。”他指指嘴巴，“嗓子會痛。”
“我不怕痛。”
“橘頌怕。”
水根伸平兩腿，想夾住橘頌。橘頌眯眯眼睛，坐到了老文公身後。
“咱們講故事吧。”老文公把油燈推到窗台裡邊，看看窗外的夜色。
水根專注起來，一手扶在下巴上。
“咱們今天還說‘冰娃’，也就是小斑海豹吧。它們就像橘頌這麼大，或者還要小一些。”
水根歪頭看看橘頌。橘頌一直端坐。
“每年入冬前，它們的爸媽都要提前動身，從很遠的北方大洋啟程。趕到半島海灣，正好是十二月，這裡剛剛結出冰排。開始建一座座小屋了，它們要在小屋裡出生。”
“用冰塊砌的小屋？”
“爸爸媽媽用牙齒挖出冰巢，那是凹下去的小房子。‘冰娃’出生了，它們和爸爸媽媽住在一起。”
“那多冷啊！”水根說。
“它們喜歡這樣的冰屋，這裡最适合它們，在它們看來，半島海灣好極了，不冷也不熱。這就是爸爸媽媽千裡萬裡趕路，從最北邊的大洋一路遊過來的原因。那需要好幾個月，戰勝千難萬險，躲過鲨魚和海狼。什麼都擋不住它們，一定要按時到達。”
“就為了在這兒生下‘冰娃’？”
“是的。因為渤海灣的冰排隻有十二月才有，到了來年三月就開始融化。是以爸爸媽媽必須在不到四個月的時間裡完成這麼多事情：建巢，生下‘冰娃’，讓‘冰娃’長大，學會生存的本領。一家子住在小冰屋裡，每天出門曬曬太陽，爬到礁石上玩，快快樂樂，一直待到三月底。”
“它們吃魚嗎？”
“吃魚吃蝦。渤海灣裡淺灘多，入海的河流多，河流從山地平原一路過來，帶來無數好吃的東西。大海豹帶着孩子在海灣遊玩，還能順着河道，去陸地的水汊湖泊中。這些地方與大洋完全不同，是小海豹們成長和玩耍的天堂。”
橘頌聽得凝神，右爪舉在嘴巴上，一動不動。
水根喊：“哎呀！多好，小海豹！”
“想想看，那會兒的半島海灣，沿海有多少水汊湖泊，到處都是斑海豹！它們有的躺在冰排上，有的爬到岸上，有的一口氣遊到河裡湖裡。那時随處都能看到它們的身影。”
“我喜歡小海豹！它們像橘頌，都長了兩撇胡子！我要去海灣！”水根嚷起來。
“由于氣候變遷，現在海灣裡很少見到斑海豹了。”
“為什麼要‘變遷’？”
“總要變遷的，比如咱們這片石屋，幾年前還有很多人。幾十年前，幾百年前，這裡的人多極了。”他的聲音低下來。
橘頌跳上窗台。老文公想抱它一會兒，它拒絕了。它坐在燈下，長時間望向窗外。
“我們講的是斑海豹，其實還有許多别的品種。據說世界上有四十多種海豹，它們都很溫順，招人喜歡。隻有一種叫‘豹海豹’的，是特别兇猛的家夥，侵犯同類，還會傷人。”
“那是海豹中的壞蛋啊！”
“是的。壞蛋總是有的。”老文公不再說話。待了一會兒，他起身找來紙筆，寫了一個很大的“夷”字。
“它就算你識下的第五十七個字了。”
“這是什麼？”
“古人畫的海豹。”
二十九
老文公叮囑自己：每天至少要工作兩個小時。茶爐的咕噜聲裡，橘頌會陪伴一會兒。他翻書，寫字，當一本本書摞到肩部那麼高，橘頌就會離開。
水根像過去那樣，每周來兩個下午。他在石闆上寫字，大聲念出一些押韻的句子。
一天下午，水根和橘頌仍舊去下面玩耍。過了不長時間，水根大呼小叫跑上來，說：“我們發現一個大洞！”
老文公放下手中的筆。下台階時，他手扶牆壁，走得很慢。下邊光線很弱，要适應一會兒才看得清。
水根蹿在前邊，不時停下來等待。“頌，你在哪兒？”老文公喊着。沒有回音。水根說：“它肯定自己進洞了。”
長廊最窄處隻能通過一個人。水根蹦蹦跳跳，穿過一個橢圓形小屋，往前，站在一座秋千似的蕩橋上。老文公隻來過一次，認為這是小孩玩意兒，有些害怕。
水根指着橋頭下邊的石頭：“看哪！”
那裡黑洞洞的。老文公搓搓眼，這才看到橘頌——它從石頭的空隙中探出頭來。他呼喚着走到近前，它卻縮回去了。原來石頭中間有一個很大的空隙。
橘頌在裡面叫，引老文公進入。腳下是一堆倒塌的亂石，往前看，有一條狹窄的弧形甬道：寬約一米，地面鋪了平整的石闆，上邊是嚴密的拱頂。看不到盡頭，隻透出微弱的光亮。
随着向前，光線變得刺眼。整條地下通道共有五十多米。它的出口已被石塊堵住，光線從縫隙中直射進來。
他趴在塞緊的石塊上，從間隙中看着外面——一片搖動的灌木和草叢，最茂密的是蒲葦。他嗅到了泥腥氣，聽到了嘩嘩的水聲。“哦，明白了，我們到了河岸！”他對一旁的橘頌和水根說。
橘頌撥弄石隙，想鑽出去，很難。老文公和水根幾次要推開出口，費了不少力氣，石塊還是牢牢地堵在那兒。
“這可不行。咱們的力氣太小了，要慢慢想個辦法。”老文公勸住了水根。
傳回屋裡已經熱汗涔涔。他坐在桌前，等待喘息平緩下來，想着那個老人。他不知道這個石屋，包括十字街口那片更大的建築中，還藏着多少秘密。
門響了，他去開門。是李轉蓮。她進屋後，他卻去了門外，往前走幾步，回身看這座石屋。它的外牆用彩石拼出各種圖案，并不高大，屋頂豎起稍多的煙囪，其餘再無特别之處。
回到屋裡，李轉蓮向他舉舉手裡的籃子：“實在買不到啊，沒有你說的‘粉肚’。隻有火腿。”
“哦，很遺憾。”
“粉肚有那麼好？”
老文公想說這将是宴會上的一道主菜，但忍住了。他不好意思，告訴她：“小時候沒有吃的東西。有一天爸爸帶回一個粉肚，奶奶用細線把它勒成一片一片。那味道一輩子忘不了。”
水根在一邊，抿着舌頭。他回頭看到橘頌往竈屋那兒走去，一拍腦袋：“咱們去大洞！”
他一邊往前走，一邊說：“轉蓮哪，有個事情要你幫一把。我們來吧！”
李轉蓮随着往下，往前，她發出感歎：“瞧這些彎彎繞兒，非把人走迷糊了不可！”
進了洞子，李轉蓮不再吭聲。到了盡頭，老文公指指那些石塊：“還得你來推開。”
李轉蓮推了幾次，石頭紋絲不動。她上下看，摸，最後發現一根搖桿樣的木頭。她扳住它晃動，拖拽，拔了出來。石塊發出吱吱聲。她一推，轟隆一聲，洞口就敞開了。
他們撥開灌木和蒲葦，出了洞子，發現已經站在了河岸上。這裡是一個高台，下邊有一個深色水潭。李轉蓮拍手：“啊哎，大水潭！這就是我逮魚的地方！”
橘頌跳下台階，在潭邊繞行，用力嗅着。
“這兒水深，能藏大魚。可是，你怎麼逮得住？”老文公一臉迷惑。
李轉蓮指着水潭：“三九天，它凍得嚴實。我帶一把鐵鎬來，鑿出臉盆大一個洞，坐下等，大魚就跳出來了。”
水根不信：“為什麼？”
“我也不知道。它跳出來，後邊跟一群小魚。”
老文公明白了：水潭封住，大魚憋壞了。“再大的魚也要透氣啊！它要呼吸啊！”他大聲喊叫，看着藍天，一臉悲憤。
回到屋裡，老文公叮囑：洞子的事先别說出去，咱們發現了一個暗道，是老人當年留下的秘密。李轉蓮笑了：“村裡沒人了，跟誰說去？”
水根問：“老爺爺也不告訴嗎？”
老文公猶豫片刻，撫着他棕色的頭發說：“我們不能瞞他。”
三十
夜深人靜，橘頌蜷在旁邊睡了。老文公一直無眠。他将窗戶打開很小的縫隙，為了嗅一嗅午夜的氣息。夜氣中混合了水、樹、山，還有星空的味道。“不錯，星星和月亮也有氣味。”
他記得小時候和奶奶坐在河邊白沙上，長時間望着星空。有一次他說：“我聞到了星星的味道。”“它是什麼味道？”他想了一會兒，說不确切。他想說：就像深冬裡挂在樹梢的桃子，遺下的桃子，凍成紫紅色的，上面結一層透明的冰。
後來他還嗅到了月亮的味道——與星星不同，它和繡球菊差不多。滿月的時候，整個天空和大地都是它的味道啊，濃得不得了。他不停地吸鼻子，說：“啊，月亮！”
今夜，他連續吸鼻子。“沒有辦法，從小養成的習慣。”他歎一聲，關上窗子。
睡不着，很想跟遠在半島的老家夥交談幾句。那人有按時上床的習慣，被打擾就會發火。可他最終沒有忍住，還是撥通了對方的電話。
果然，一開口對方就罵罵咧咧，當聽清楚是誰之後，稍好了一些。“實在對不起，我這樣，是因為，白天，剛剛發現了一個秘密。我要告訴最好的朋友。”
他講了通向河邊的那個暗道：隐蔽而講究，上面是石頭拱頂，出口由灌木和蒲葦掩擋，用石頭塞緊。
“我對老爺爺，那位先輩，越來越好奇了。他在一座石屋下邊，竟然花費這麼大的心思。我在想他的用意。難道隻為了好玩？”
“好玩本身就很重要。這是他的創造。人這一輩子，應該留下自己的作品，它必須是自己的，不同于他人的。這就得專心緻志，打定主意，不能看别人臉色。嗯，你明白的，老海豹。”
最後一句讓老文公啞默許久。這個外号被對方叫熟了，是以完全能夠容忍和接受。最初恰好相反，那是多大的污辱啊。
“說實話，我差點被這外号毀了。”他的聲音很小，隻說給自己聽，奇怪的是被那個耳背的家夥捕捉到了。對方哈哈大笑：“就是它了，又怎麼樣呢？既然是，那就爬回海裡去！好樣的，你沒有趴下，你是個好家夥！”
“你是我的老哥。”他充滿敬重。
“那次‘泰鬥’害你停工半年。好在你的倔勁兒更大了！”
老文公閉上眼：我倔嗎？我還不如橘頌！瞧它，多麼自在的生靈，隻做自己的事情，誰想強迫它、逼迫它，決不依從。
“時光啊，太快了，太快了。人隻有一生，不短也不長。”
今夜交談就這樣結束了。他睡着了，睡得很舒坦。橘頌好像親過他的臉，但沒有把他弄醒。
早上霞光把窗戶映紅。他醒來後覺得心情不錯，精力充沛，下炕後擴擴胸，動手準備早餐。他為自己煮了菜粥，蒸了蛋羹，又在碟中放了幾片酸煎餅。橘頌享用半個蛋黃、一點粥。他想起前天晾曬的魚丸，去屋外端來。橘頌大嚼魚丸的樣子讓他高興。
他飲茶的時候，橘頌通常要專心打理衛生。它舔洗前爪時如果突然停下，擡頭看人，蜷起的爪子還在颌下，那模樣好像在說：“我有權。”
“是的，你有權做自己的事情，隻要有利于他人和世界。”他看看它，站起來。
他從書架上摸出一個信封，這是為那場晚宴準備的請柬。他看着它，自語：“也許，要同時發給老棘拐。是的，多大的疏忽啊。”他坐下，找了一張有松樹圖案的信箋，同樣畫了一隻高腳杯，然後裝入信封。
剛把請柬放好，老棘拐就領着水根來了，一進門就說：“今個不是孩子上課的時間，不過我聽說那個大洞了，過來看看。”
“那當然。這事也隻有請教老哥了。”
水根在前邊引路，橘頌緊随其後。下台階時老文公攙着老棘拐，老棘拐挪開他的手。
進了那個通道，老棘拐馬上放慢了腳步。他看得仔細，摸摸牆壁，仰臉望頭頂的拱石，說：“活兒多麼精細！石縫多麼嚴實！”
老文公問：“老哥，我一直不明白，老爺爺為什麼費這麼大的力氣？這又是做什麼用的？”
“他這人玩心重，也許就為了好玩，為了跟孩子們捉迷藏。不過，”他轉身看看，補充一句，“也為了防匪。”
“防匪？啊，我就沒有想到這一點！”
“你該想到啊。世道多變，土匪是有的。有一年，傳說一支土匪追趕你老爺爺，他一頭紮進這座小屋，人就不見了！今天我知道是怎麼回事了！”
老文公望着老棘拐。
“那真是一個了不起的人。這樣的人土匪逮不住，人間也留不住。他最後是被鳳凰領走的。”
三十一
經反複挽留，老棘拐答應在這兒用餐。老文公去了竈屋，老棘拐說：“不用忙，我吃不了多少。”
桌上擺了三樣小菜、米飯和粥。橘頌也有一個碟子，裡面是一把魚丸。老棘拐從它的碟中捏出一粒，嚼了嚼，對老文公說：“來些。”
老文公取來一個裝滿魚丸的陶罐。老棘拐倒在自己碗裡一點，不再吃别的。
飯後老棘拐很高興，抹着嘴，和老文公一起喝茶。“茶酽了。”他往杯中摻水，舉着杯子，“你們祖上都是幹大事的，我說過，你老爺爺蓋起一片大屋，你爺爺栽了滿山的樹，你爸爸修了老長的鐵路！到了你這兒，你這兒……”他四下看着，飲下一口。
“我很慚愧。”老文公說。
“你在幹什麼我不懂。”老棘拐喝下一口茶，像喝了一口烈酒，伸手在颏下捋着。
“再過兩天，洋槐花就開了。”老文公想起了一件重要的事。
“不錯，我沒忘。路上看了槐樹，快了。”
老文公想告訴他：到了那一天，除了看槐花，還要舉行一場宴會呢。不過他沒有說。
老棘拐轉臉尋找水根。水根正和橘頌遊戲，想動一下它的胡須，它躲閃一步，擡手給了水根一巴掌。水根捂着臉，看老棘拐。
“胡須揪不得！”老棘拐做個吓唬的手勢，又轉向老文公，“它坐直了的模樣，它望着遠處……啊呀！”
老文公知道老棘拐找不到合适的詞兒。要自己來說，那就是：凜然不可侵犯。
“橘頌讓我學到了很多。我是說，我和它，想在這兒長期住下去。不過，我聽說山裡的寒冬冷得吓人。”
“老弟，這是祖上的房子，你最該留下來。冬天？建這房子的人什麼都想好了，天下沒有比這裡更暖和的了！”
“我信。我想每個季節都好。”
“那還用說！春天你見了；夏天去河裡洗澡；秋天，漫山遍野的果子；冬天，最好的就是冬天，茶爐咕咕響，你坐在大炕上，蓋着軟蓬蓬的被子。”他說着轉頭看旁邊。
“哎呀老哥，我被你一番話迷住了！”
老棘拐去炕上捏了捏被子，說：“還行。不過入冬前，讓李轉蓮把被子裡的棉花彈一遍。那個彈棉花的男人走了，手藝留下了。哎，一個好閨女。”
老文公沒有吭聲。他在想李轉蓮的小院，院裡那棵盛開的海棠。
“男人哪，”老棘拐雙手按着拐杖，嘴癟着，“怎麼舍得下這麼大一片石屋？有山，有河，主要是有好水，更别說這麼多花！我真是不明白！”
“我也不明白。”
老棘拐磕打牙齒，咧着嘴。這時老文公才發現，對方的一口牙齒完好無損。老棘拐看着他：“你爸爸喜歡老家，他那次回來是不想走的。鐵路修完，葉落歸根。他就動手打了一口壓水井。”
“您見過他？說說吧。”他在懇求。
“那時候我還小。全村的人都來了，看壓水井，看你爸你媽。他們戴了手表。你媽還有一頂洋布遮陽帽。兩人真和氣，給上年紀的煙卷兒，給小孩兒糖。可惜沒住幾天，他們走了，再沒回來。”
“如果在這裡定居多好！”
老棘拐嘴癟着。老文公習慣了他的這個動作，那是遺憾、生氣，還有無能為力。
“隻是傳說。村裡老人告訴我們，說上面的人還要他們修鐵路。往東修到了海邊，那就往西了。修啊修啊，一直修。西邊是什麼？一片大沙漠，望也望不到邊。”
“奶奶講過，媽媽繪圖，爸爸修路，他們都從國外回來。”
“就是。鐵路修進大沙漠，該停了，可就是停不下。”
“為什麼？”
“往遠處看，有一座發光的城。再往前，那城還在。怎麼都夠不着，就修個不停。就這樣進了沙漠裡面，再也回不來了。”
三十二
老文公雙肘撐在窗前，看山窪上的月亮。橘頌在一旁等待。他回頭看看它：“多好的夜晚，天空是靛藍色的。”
橘頌跳上窗台。一隻銀色的飛蛾落在玻璃上，它伸出右爪按住。飛蛾還在。
老文公開始講故事，繼續說“冰娃”：“小斑海豹剛出生不久，身上的毛兒又滑又細，就像你的腹部。”
橘頌坐在老文公右側，離枕頭一尺遠。天暖和了，他們不再将被子拉到颏下了。老文公說：“如果我年輕一些，會帶你去海邊的。聽老友講，就在今年初春，還有一隻‘冰娃’上岸呢。這種事已經很久沒有發生了，我說過，氣候發生了變遷。”
他看着它的眼睛，看了很久。“頌，你看到了什麼？你在想什麼？你一言不發。”
橘頌這樣切近地注視自己，從什麼時候開始？哦，從很早以前，從一開始。它現在不到三周歲，據說它們的年齡與人相比，要乘以七，也就是說，橘頌現在相當于二十歲左右的小夥子。
它的目光打斷了他的講述。月光從窗上灑進來，燈上有粉色暈圈。“沉思的眼睛、純潔的眼睛、詢問的眼睛。還有，陌生的眼睛、熱烈的眼睛、冷峻的眼睛。”
他坐直了身子——自己剛剛作了一首詩。啊，有這樣的可能嗎？我一直渴望成為一個詩人！然而年輕時試過，很難。“不過，也許，剛才，”他盯着它，說，“你今夜的眼睛像月亮一樣清澈！”
做個詩人的夢想落空了，卻從沒遺忘。他曾經對兒子說：“你試試看，也許能當一個詩人。”兒子說：“哈哈，哈哈。”
“那小子最後搞了金融，國内國外飛啊，這不，一時飛不回來了。”他對橘頌說。
老文公沉默了一會兒，接着泛上一個心事：如果我不能和橘頌在一起，下一代，就是那一家三口，是照顧不好它的。他一陣悲傷。後來想到了孫子，想起他“我要橘頌”的呼叫，心情略好了一些。
他希望小家夥學會安靜，像頌一樣。小家夥太頑皮了，竟然揪它的尾巴。“它是看我的面子，才沒有給你一巴掌的。”他說。
夜深了。難以入睡。老文公發現橘頌今夜像自己，毫無困意。他知道這是為什麼——明天就是那個大日子，河兩岸的槐花要開了。
“我們早些睡吧，攢足精神，去看那片槐花。我們不是一直在等這一天嗎？”他率先躺下，拍拍橘頌。
他假裝打呼噜。橘頌離得更近了，大概想用鼻頭觸一下他的額頭。果然，輕輕地，鼻頭有點濕。
老文公睡着了。
醒來太晚。他對睡眼惺忪的橘頌說：“咱們得抓緊點，今明兩天有重要的事情啊！”
早餐沒有草率。點茶爐，煮白粥，烤酥餅，上了兩份魚幹。
“多香的茶啊，可惜你不能喝。”他向橘頌舉舉杯子，“過節就得有個過節的樣子啊，頌，我說過，槐花開了以後，我會露一手的。”
他去書架上取來請柬。看過槐花後有一個重要事項，就是要親自把它們交到兩人手中。他在請柬上填寫具體時間：明晚七點。
“走吧，今明兩天有我們忙的哩。”他将請柬放進内衣口袋，按了按。
一出門就是熏人的花香。“這可非比尋常啊！河邊的槐花是有名的，聽說那些采蜜的人，每年春天都來河岸搭帳篷。當然了，這是從前，時代已經發生了變遷。”
他揪着橘頌的兩隻胖爪，邁下石階。
上午十點。多好的太陽，天上沒有一絲雲彩。河北岸，那一片樹冠一夜間變得雪白，銀色披挂，堆積得像小山，又像浪湧。
他站在最後一級石階上，屏住呼吸。
“頌啊，你該從背上下來了，你要就近看，好好看。這是春天的高潮！一個連一個的高潮！前些天咱們看過了迎春、連翹、桃李、山櫻、丁香、梧桐和紫藤！順着石牆嘩嘩流下來的紫藤啊！你得記住！”
橘頌一邊走一邊嗅，眯起雙眼。它輕手輕腳，像懼怕，像害羞，走到一棵高大的槐樹跟前。它仰臉，縱身一跳，向上爬去。它一口氣爬到了樹頂。
老文公從繁花中尋找它的臉龐。好密的花冠。
“橘頌，你在哪裡？”
三十三
為了一個盛隆的夜晚，老文公精心準備。這是第一次宴請。他覺得自己正代表親人，舉行一場遲到的宴會。
赴宴的隻有兩戶，三人。但這是整個的山村，所有的鄉親。
條件所限，菜肴隻能如此。他認為這場晚宴既要豐盛，還要講究。橘頌從一開始就參與其中——它在樹頂折下一些槐花，當槐花撲撲落地時，老文公就把它們兜在懷中。
那将在最後作為主菜端上：槐花餅，外焦裡嫩，香氣撲鼻，微鹹，有一點蜜的味道。
他慶幸自己帶來幾隻高腳酒杯。“我這窮講究的毛病一輩子都改不了，不過，多尊貴的客人！”他把杯子找出，擦得锃亮。
他長時間打量那張桌子：所有的書收起來，它成為一張長方形餐桌。美中不足的是兩端的卷邊，這太礙眼。整張桌子像一個大元寶，更像一張供桌。
“如果沒有這兩個卷邊多好。”他咕哝，前後看，叩打桌面。
隻能将就一下了。好在餐具不錯。他特别滿意的是三叉青銅燭台和一包蠟燭。“我們今晚要點蠟燭了！”他對橘頌說。
橘頌跳上桌子，嗅着剛鋪上的桌布。老文公俯下身子，看到卷邊下面有一個木柄。他扭了一下，卷邊活動了——原來可以翻轉向下。
“這真是妙極了！”他叫着，拍手。老爺爺真是神人！他怎麼知道有一天要改做餐桌？“一切完美，好極了！”
他把每一道菜肴寫在紙上：腌小黃瓜、火腿、香椿雞蛋、蒲菜湯、煎魚、炖蘑菇、肉片白菜。最後：槐花餅。他看着排成詩行一樣的菜單，點點頭：“不錯。可惜沒有粉肚。”
半下午時分，杯子和白瓷碟一一擺上。一瓶上好的幹紅、一瓶老酒。
五點多鐘，門敲響了。李轉蓮提前來到，帶來幾個松花蛋。她要幫廚，老文公說：“這可不行。您是客人。”
李轉蓮的另一隻手裡有個布卷，一直沒有放下。
“那是什麼寶貝？”
李轉蓮把布卷放下。随着一點點展開，露出了斑斓的顔色——一棵橘樹。
大傘一樣的樹冠，墨綠的葉子；累累碩果綴滿枝頭，而且是上下左右對稱生出。
老文公站在桌前，一直沒有出聲。橘頌躍上桌子，老文公趕緊将它攬住。他深吸一口氣：“多麼棒！這就是我要的那棵橘樹！”
李轉蓮兩手合在胸前。
“咱這就貼在牆上！有了它，才是真正的晚宴啊！待會兒我們要敬它一杯！”
他放下橘頌，尋找貼畫的地方。它被貼在了牆的正中，桌子對面。
老文公擺好凳子，将五個瓷盤端正一下，又加了白色的餐巾。他去竈屋完成最後的菜肴，讓李轉蓮坐在桌前。
天就要黑下來，蠟燭插上了青銅三叉燭台。晶瑩的杯子和瓷盤映着燭光。
一股香氣溢出，李轉蓮坐不住了。她想推開竈屋，可門是合上的。
“哎呀，太香了！”李轉蓮在門外喊。
老棘拐一手扯着水根，一手提着布袋出現了。老文公端出一張又大又圓的槐花餅。“老哥啊！”他叫着，放下餅，拍打老棘拐的肩膀，撫摸水根的頭發。
“我沒别的好東西，就帶來這個吧。”老棘拐打開布袋，取出一串蘑菇，還有一個很大的玻璃瓶，是一瓶水。
“這是最好的，再沒有比它們更好的！”老文公雙手捧住。
大家入座。橘頌坐在墊高的凳子上，在老文公身側，對面是老棘拐。它和大家一樣，大瓷碟上放了一個小碟，不同的是裡面盛滿魚丸。
正式開宴之前，老棘拐從橘頌碟裡取了一些魚丸，放在自己碟中。
老文公舉杯站起，看着牆上的橘樹。
燭光閃閃，枝葉搖動，金色的果實一伸手就能摘下。
“尊敬的女士，先生們！在這個槐花盛開的夜晚，請接受我們——我和橘頌——我們倆的祝福！”
