这本书叫做《呼吸》，它背后暗指音乐和听觉或思维的自然本质。
第1部分：呼吸和音乐
在西方古典音乐中，有一种音乐形式叫室内乐，室内乐最大的特点就是他几个人聚在一起，但他没有指挥，在这种室内乐演奏中，负责领导小管弦乐队的音乐家，通常他会故意夸张地展示自己的呼吸，你会听到， 一个唾沫。
这到底是怎么回事，不仅仅是为了引导乐队的其他成员开始这一段，更是为了设定这首曲子应该有的节拍速度，同时也是他的呼吸速度。音乐如此一个接一个地流动，音乐或清晰或隐藏的形成，渐渐地这些室内乐音乐家的呼吸会变得彼此一致，然后在安静的音乐厅里，在聆听的环境中，通过音乐这些音乐家的呼吸，从而感染了所有的观众，在一个特别令人兴奋或最不幽灵的地方， 整个场景以相同的呼吸频率变化，从存在的最底层开始，所有人都被音乐同质化，仿佛置身于一个非人类的神秘之中。
可惜在我们这个社会，真的没有多少人享受过这种神秘体验的洗礼，恍惚时觉得音乐有魔力，不仅能抓住每个人，还能把每个人变成一种超越自我的感觉，清晰的音乐提供听觉。但从一种特别的非常集体的呼吸中，你似乎看到了不同的光影，你感觉好像音乐有重量和质感，或者柔和或热情，他爱抚你的皮肤，他拥抱你的身体。
在那一刻，你不再是你，或者你不只是你，你成为一个更伟大的存在，他介于个人和集体存在之间，因为你和舞台上的音乐家，以及观众一起在你周围介绍音乐世界，以一种既相同又独特的方式， 在认知中，在理解世界时，它是多么美妙和令人难忘。所以每次你想想，如果你有这样的经历，每次你回头看，你都会有一种特别的体验，令人愉悦。而且很罕见，因为是什么样的事情阻止我们体验到那种音乐境界，我们生活在一种嘈杂的混乱状态中，忘记了秩序的声音，比起上面的生活，所有街道上各种混杂无序的声音，它是多么美丽，因为我们很少让自己真正安静下来， 我们很少让自己的耳朵能听到纯净细腻的声音，大多数时候，我们忘记了呼吸这个东西，不是吗？回想一下，当你每天从早到晚醒来时，你都意识到了自己的呼吸。
可能只有当你喘气的时候，你才知道你在呼吸，所以我们忽略了这样一个事实，即有呼吸有节奏，有节奏，有音乐来自节奏和节奏，我们从来没有学会听复杂的声音，既能理解声音里面的真相，又能听什么，怎么听。
其实每个人，任何时候都可以与外界呼应节奏和韵律的呼吸，每个人都有能力听这两只耳朵的立体声音乐，每个人也可以通过分析再内化复杂音乐的智慧，但可惜的是，我们很少有意识地珍惜较少，去使用上帝赐予我们的这些奇妙资产， 我们让自己生活在野蛮而粗犷的声音的野性中，让呼吸混乱，让耳朵堕落，让我们的智慧，让我们的智慧生锈，这就是为什么这本书被称为呼吸的根本钥匙。
关键是音乐在呼吸，音乐在身体里，音乐在大脑里，音乐在生活中，音乐在历史中，所以这本书用各种不同的方式呈现音乐也让我们除了听音乐，音乐向外连接，读者可以知道音乐能与生活有多少不同。
比如在一篇文章中，聊到傅聪的音乐思想，所以从傅聪接下来的接触中想到傅聪的父亲，可能很多人都知道，中华民国知名的文人翻译了傅磊，傅磊留给的人读得最多，最受欢迎的书叫傅磊家书， 傅磊家的书都是大量写给傅聪的信，在这一批信中，傅磊反复教傅聪，让傅聪拓展自己的艺术经验，不只是锁在房间里练钢琴，做一个你不可能每天练的钢琴家，你要做一个好的音乐家， 要成为一名大钢琴家，你想做什么，傅磊提醒你出去接触大自然，你要找机会去美术馆，傅磊本人，热爱西方音乐，他也热爱西方艺术，对于艺术史也有很深刻的理解和洞察力， 所以他主张了解西方艺术有很大帮助傅冲可以诠释西方钢琴音乐，哪里有深刻的精神，一定要要有互通性，所以艺术和音乐作为一门不同的艺术门类，其实应该想办法让它通过，他会有相互影响的效果加成。
傅磊听音乐，看艺术，他用耳朵听，用眼睛听，这个傅聪作为他儿子对西方艺术的接触和理解，虽然没有达到父亲的水平，但是我们可以注意到傅雷对傅聪的影响，因为傅聪讲音乐与父亲相似，能力并不完全相同， 什么样的能力，就是傅聪经常用中国诗歌、中国山水画，甚至他曾经用过中国书法，来解释他听到的东西 傅聪弹奏莫扎特或舒伯特的时候，对他来说最重要的感官体验显然不仅仅是听觉，还有视觉、真实和富有想象力的视觉效果。
所以我们可以说，如果你看过，如果你听过傅聪如何解释，他和演奏音乐的关系，傅聪他刚听过音乐，他就会看到音乐，因为傅聪能思考和演奏出独特的音乐风格，从他的歌中肖邦、莫扎特、舒伯特，他谈起的理解不知道怎么说， 但是我们通常将形容为所谓的中国味道，但傅聪演奏的中国风味，显然不是来自中国音乐，而是中国诗歌，而中国空间的概念，是那种特殊空间的节奏，激发了傅冲弹出不同音乐的冲击力，这里就是提醒我们，让我们这样想， 或者我们这样体验，空间也是有节奏的。
第二部分：呼吸和绘画
这是事实，所以如果你有兴趣，看看杰克逊波洛克，美国20世纪最重要的画家之一。他的抽象画是那么动人，他的抽象画表面上看起来那么容易画，是因为它仿佛随便洒在画布上的画，但不是每个人都随便散落，都能散落这样的画，因为他如此细腻地形成了一种节奏。
或者另一位伟大的抽象画家，中法画家赵无极你去看他的抽象画，那种华丽的色彩，没有联想的形象，我们从那里看不到任何具体的东西，但是我们感觉到的是抽象的色彩与色彩、色块与色块之间节奏的关系，最容易让人感受到空间艺术形式的节奏， 那是什么，这就是傅聪的灵感来源，其实，这就是中国书法。
中国书法具有自我意识艺术的元素。在上面的创作和欣赏中，我们如何看待书法，必须遵循单词和逻辑的顺序，它有固定的顺序，你必须从第一个单词一路看到最后一个单词。一幅画我们可以从中间看到，也可以从右下角或左上角看到，一幅画在他中间的部分可能会吸引我们的注意力，也许在另一个角落，是让我们一见钟情最容易看到的。书法不是这样，书法一定是第一个字一直到最后一个字，书法家们从第一个字到最后一个都那么看书法作品，也从第一个字看最后一个字，即深刻的线性时间延伸，在这一点上，书法最像音乐，那种在空间中创作的或紧或松或快或慢的文字随着阅读的节奏， 控制并取悦观众的眼睛。通过傅聪我们可以这样理解，把音乐理解得像音乐一样的人，他们更能欣赏书法，因为他们能清晰地在书法中，感受那个空间的节奏，这才是在书本上以某种方式，将音乐与我们的生活联系起来，在不同的体验中。
书中的另一种方法，更是如此，就是他不能忘记我们在音乐背后听到的任何东西，他有一个作曲家，他确实是一个活生生的人，这意味着他生活在一个特定的时代，在一个特定的社会中，他有自己的个性，因此他有他试图通过音乐表达的意义和情感， 因此，如果我们听乐器，我们可以真正欣赏他背后的人，我们与这种音乐的关系，并且它正在变得更加亲密。
金句：
1. 音乐离得很远吗？音乐存在于呼吸中，存在于身体中，存在于大脑中，存在于生活中，存在于历史中。
2.音乐和歌词，在歌曲中形成复杂的双语张力，无法识别，体验这种张力，很难创作出真正美丽、动人的歌曲。
3、人越是勇敢地发展自己感官的可能性，突破现存生活平庸的力量就越强大。突破平庸就是创新。
4.最好的体验不是了解音乐，而是被音乐理解。
5.音乐是一个人，音乐是人之所以是人的原因，灌输、教育的必要组成部分，而人又有什么性格，情感，音乐有什么性格、心情。
6.定向流是好音乐的基本前提。