這本書叫做《呼吸》，它背後暗指音樂和聽覺或思維的自然本質。
第1部分：呼吸和音樂
在西方古典音樂中，有一種音樂形式叫室内樂，室内樂最大的特點就是他幾個人聚在一起，但他沒有指揮，在這種室内樂演奏中，負責上司小管弦樂隊的音樂家，通常他會故意誇張地展示自己的呼吸，你會聽到， 一個唾沫。
這到底是怎麼回事，不僅僅是為了引導樂隊的其他成員開始這一段，更是為了設定這首曲子應該有的節拍速度，同時也是他的呼吸速度。音樂如此一個接一個地流動，音樂或清晰或隐藏的形成，漸漸地這些室内樂音樂家的呼吸會變得彼此一緻，然後在安靜的音樂廳裡，在聆聽的環境中，通過音樂這些音樂家的呼吸，進而感染了所有的觀衆，在一個特别令人興奮或最不幽靈的地方， 整個場景以相同的呼吸頻率變化，從存在的最底層開始，所有人都被音樂同質化，仿佛置身于一個非人類的神秘之中。
可惜在我們這個社會，真的沒有多少人享受過這種神秘體驗的洗禮，恍惚時覺得音樂有魔力，不僅能抓住每個人，還能把每個人變成一種超越自我的感覺，清晰的音樂提供聽覺。但從一種特别的非常集體的呼吸中，你似乎看到了不同的光影，你感覺好像音樂有重量和質感，或者柔和或熱情，他愛撫你的皮膚，他擁抱你的身體。
在那一刻，你不再是你，或者你不隻是你，你成為一個更偉大的存在，他介于個人和集體存在之間，因為你和舞台上的音樂家，以及觀衆一起在你周圍介紹音樂世界，以一種既相同又獨特的方式， 在認知中，在了解世界時，它是多麼美妙和令人難忘。是以每次你想想，如果你有這樣的經曆，每次你回頭看，你都會有一種特别的體驗，令人愉悅。而且很罕見，因為是什麼樣的事情阻止我們體驗到那種音樂境界，我們生活在一種嘈雜的混亂狀态中，忘記了秩序的聲音，比起上面的生活，所有街道上各種混雜無序的聲音，它是多麼美麗，因為我們很少讓自己真正安靜下來， 我們很少讓自己的耳朵能聽到純淨細膩的聲音，大多數時候，我們忘記了呼吸這個東西，不是嗎？回想一下，當你每天從早到晚醒來時，你都意識到了自己的呼吸。
可能隻有當你喘氣的時候，你才知道你在呼吸，是以我們忽略了這樣一個事實，即有呼吸有節奏，有節奏，有音樂來自節奏和節奏，我們從來沒有學會聽複雜的聲音，既能了解聲音裡面的真相，又能聽什麼，怎麼聽。
其實每個人，任何時候都可以與外界呼應節奏和韻律的呼吸，每個人都有能力聽這兩隻耳朵的立體聲音樂，每個人也可以通過分析再内化複雜音樂的智慧，但可惜的是，我們很少有意識地珍惜較少，去使用上帝賜予我們的這些奇妙資産， 我們讓自己生活在野蠻而粗犷的聲音的野性中，讓呼吸混亂，讓耳朵堕落，讓我們的智慧，讓我們的智慧生鏽，這就是為什麼這本書被稱為呼吸的根本鑰匙。
關鍵是音樂在呼吸，音樂在身體裡，音樂在大腦裡，音樂在生活中，音樂在曆史中，是以這本書用各種不同的方式呈現音樂也讓我們除了聽音樂，音樂向外連接配接，讀者可以知道音樂能與生活有多少不同。
比如在一篇文章中，聊到傅聰的音樂思想，是以從傅聰接下來的接觸中想到傅聰的父親，可能很多人都知道，中華民國知名的文人翻譯了傅磊，傅磊留給的人讀得最多，最受歡迎的書叫傅磊家書， 傅磊家的書都是大量寫給傅聰的信，在這一批信中，傅磊反複教傅聰，讓傅聰拓展自己的藝術經驗，不隻是鎖在房間裡練鋼琴，做一個你不可能每天練的鋼琴家，你要做一個好的音樂家， 要成為一名大鋼琴家，你想做什麼，傅磊提醒你出去接觸大自然，你要找機會去美術館，傅磊本人，熱愛西方音樂，他也熱愛西方藝術，對于藝術史也有很深刻的了解和洞察力， 是以他主張了解西方藝術有很大幫助傅沖可以诠釋西方鋼琴音樂，哪裡有深刻的精神，一定要要有互通性，是以藝術和音樂作為一門不同的藝術門類，其實應該想辦法讓它通過，他會有互相影響的效果加成。
傅磊聽音樂，看藝術，他用耳朵聽，用眼睛聽，這個傅聰作為他兒子對西方藝術的接觸和了解，雖然沒有達到父親的水準，但是我們可以注意到傅雷對傅聰的影響，因為傅聰講音樂與父親相似，能力并不完全相同， 什麼樣的能力，就是傅聰經常用中國詩歌、中國山水畫，甚至他曾經用過中國書法，來解釋他聽到的東西 傅聰彈奏莫紮特或舒伯特的時候，對他來說最重要的感官體驗顯然不僅僅是聽覺，還有視覺、真實和富有想象力的視覺效果。
是以我們可以說，如果你看過，如果你聽過傅聰如何解釋，他和演奏音樂的關系，傅聰他剛聽過音樂，他就會看到音樂，因為傅聰能思考和演奏出獨特的音樂風格，從他的歌中肖邦、莫紮特、舒伯特，他談起的了解不知道怎麼說， 但是我們通常将形容為所謂的中國味道，但傅聰演奏的中國風味，顯然不是來自中國音樂，而是中國詩歌，而中國空間的概念，是那種特殊空間的節奏，激發了傅沖彈出不同音樂的沖擊力，這裡就是提醒我們，讓我們這樣想， 或者我們這樣體驗，空間也是有節奏的。
第二部分：呼吸和繪畫
這是事實，是以如果你有興趣，看看傑克遜波洛克，美國20世紀最重要的畫家之一。他的抽象畫是那麼動人，他的抽象畫表面上看起來那麼容易畫，是因為它仿佛随便灑在畫布上的畫，但不是每個人都随便散落，都能散落這樣的畫，因為他如此細膩地形成了一種節奏。
或者另一位偉大的抽象畫家，中法畫家趙無極你去看他的抽象畫，那種華麗的色彩，沒有聯想的形象，我們從那裡看不到任何具體的東西，但是我們感覺到的是抽象的色彩與色彩、色塊與色塊之間節奏的關系，最容易讓人感受到空間藝術形式的節奏， 那是什麼，這就是傅聰的靈感來源，其實，這就是中國書法。
中國書法具有自我意識藝術的元素。在上面的創作和欣賞中，我們如何看待書法，必須遵循單詞和邏輯的順序，它有固定的順序，你必須從第一個單詞一路看到最後一個單詞。一幅畫我們可以從中間看到，也可以從右下角或左上角看到，一幅畫在他中間的部分可能會吸引我們的注意力，也許在另一個角落，是讓我們一見鐘情最容易看到的。書法不是這樣，書法一定是第一個字一直到最後一個字，書法家們從第一個字到最後一個都那麼看書法作品，也從第一個字看最後一個字，即深刻的線性時間延伸，在這一點上，書法最像音樂，那種在空間中創作的或緊或松或快或慢的文字随着閱讀的節奏， 控制并取悅觀衆的眼睛。通過傅聰我們可以這樣了解，把音樂了解得像音樂一樣的人，他們更能欣賞書法，因為他們能清晰地在書法中，感受那個空間的節奏，這才是在書本上以某種方式，将音樂與我們的生活聯系起來，在不同的體驗中。
書中的另一種方法，更是如此，就是他不能忘記我們在音樂背後聽到的任何東西，他有一個作曲家，他确實是一個活生生的人，這意味着他生活在一個特定的時代，在一個特定的社會中，他有自己的個性，是以他有他試圖通過音樂表達的意義和情感， 是以，如果我們聽樂器，我們可以真正欣賞他背後的人，我們與這種音樂的關系，并且它正在變得更加親密。
金句：
1. 音樂離得很遠嗎？音樂存在于呼吸中，存在于身體中，存在于大腦中，存在于生活中，存在于曆史中。
2.音樂和歌詞，在歌曲中形成複雜的雙語張力，無法識别，體驗這種張力，很難創作出真正美麗、動人的歌曲。
3、人越是勇敢地發展自己感官的可能性，突破現存生活平庸的力量就越強大。突破平庸就是創新。
4.最好的體驗不是了解音樂，而是被音樂了解。
5.音樂是一個人，音樂是人之是以是人的原因，灌輸、教育的必要組成部分，而人又有什麼性格，情感，音樂有什麼性格、心情。
6.定向流是好音樂的基本前提。