《卡赞布兰卡》中，有这样一句话：你走过的路，读过的书，爱过的人，都将藏在你的气质中。
在没有看见卡门·戴尔前，优雅永不过时，岁月从来不败美人，对我而言只是一句形容词。
卡门·戴尔，全世界公认的“事业线最长久”的模特，没有之一，她用自己的实力与能力，诠释了什么叫做永恒的优雅。
91岁时，还能披着床单，露出一双洁白如玉，惊鸿一瞥的大长腿，让世人惊艳，为其痴狂。
然而，世人在震惊她的长寿与事业的永不落幕时，几乎下意识的忽略了：卡门·戴尔，是一只跌落凡尘的天使，她的一生，都在渡劫。
卡门·戴尔能让时间与岁月为其让道，与她的优雅无关，更多的，源自于她那永不言败的性格。
卡门的出生，与她的人生一样，是个悲剧。
卡门·戴尔出生于纽约，母亲本是芭蕾舞者，父亲是小提琴手，从家庭的构建不难看出：文艺世家。
可惜的是，卡门的父亲是个不靠谱的。
在卡门幼年时，就为了追寻自己的“灵感”而远走高飞，留下了嗷嗷待哺的卡门与无求生之道的母亲。
母亲希望卡门可以继承自己的衣钵，哪怕卡门在母亲的眼中，耳朵有门那么大，一双大脚犹如棺材，完全没有舞蹈天赋，但母亲依旧希望卡门可以成为舞者。
卡门又是如何与舞者之路分道扬镳，走上了模特之路的呢？
大抵是，卡门14岁那年，母亲已经完全失去了养家之能，卡门不得不退学，跟母亲一起去帮人洗衣服，赚取绵薄的收入，来维持房租。
幸运的是，卡门有一位善良的教父，教父觉得：若是卡门继续跟着母亲，就真的毁了。
教父不忍自己的教女走向毁灭，他通过自己的渠道与关系，为卡门争取到了登上《Vogue》的机会。
然而，卡门虽然得到了登上《Vogue》的机会，可《Vogue》的“传奇教父”戴安娜·弗里兰却认为，卡门并非是优秀的模特。
戴安娜·弗里兰见到卡门·戴尔后，就对卡门说：“若是你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎”。
弗里兰的不看好，并未打击到卡门，卡门决定，用努力来回报教父对自己的帮助，用实力告诉弗里兰：教父帮她，并非只是出自亲情，她是真有天赋。
在模特圈摸爬滚打五六年后，卡门的脖子没能长一丁点，但卡门却凭借着专业，开始小有名气。
只可惜，在事业的上升期，卡门选择了一条错误的道路。
21岁，模特的黄金时期，卡门的事业上升期，她遇见了比尔·迈尔斯。
在最黄金的年龄，卡门·戴尔与比尔·迈尔斯生育了女儿，事业前途几乎断裂。
更绝望的是，比尔·迈尔斯并非是个值得托付终生的人，相反，他就是一个软饭硬吃的心机boy。
比尔严重的控制了卡门的生活费，每个月只留给她50美金维持生活，那段时间，她消瘦到了极致。
为她化妆的化妆师，总是得找来别针，将最小码的服装别上，才不会在卡门的身上显得宽松。
化妆师常常为卡门的不公待遇，偷偷的抹泪。
不知是化妆是眼泪，让卡门幡然醒悟，还是卡门终于意识到了，比尔·迈尔斯并非是个良人。
这段婚姻，维持了2年后，分道扬镳了。
离婚后的卡门，将更多的身心，投掷到是事业中，在同龄模特走下坡路时，卡门冒着风雨，与小姑娘们同台竞技，风采依旧。
就这样拼搏了9年，不知是童年时期父爱的缺失让卡门总是渴望得到爱，还是卡门真的是恋爱脑。
她又一次，在事业的高峰期，选择了婚姻。
摄影师理查德·海曼，一个行业毫无名气的摄影师，但他总是能在拍摄卡门时，完美的展现卡门的美感。
兴许是卡门觉得海曼是懂自己的男人，所以即便两人相识仅仅半年，即便自己已经有过婚姻失败的前车之鉴，但卡门还是扑入了婚姻。
海曼倒是个值得托付的人，只可惜两人相遇时的时间不对。
海曼遇见卡门时，卡门29岁，事业辉煌，前途明亮，而海曼自己，一无所成。
不平等的婚姻，让海曼生起了自卑感，卡门的不断成长，更是让海曼有了压力，所以这段婚姻，仅仅维持了半年。
相识半年，恩爱半年，爱来的快，去的也快，所以在爱情的世界里，出场的时间，真的很重要。
但换个角度，若是卡门在21岁时，遇见的是海曼，两人恩爱一生，那还会有卡门的“无暇”与“优雅”传说吗？
当真是：生命中的所有，冥冥之中早已经定好了价格。
婚姻的不幸，让卡门一生坎坷，也正是婚姻与爱情的不幸运，让卡门永远走在时尚的前列。
卡门在与海曼离婚后，又遇见了一个男人，一位不知名的建筑师，一个比比尔·迈尔斯更可恶的人。
他对卡门没有爱情，只有索取，不断的吸取着卡门来之不易的薪酬。
不知是幸运，还是不幸，卡门47岁时，因投资的失利导致了破产，这位吸血的建筑师，在卡门破产后急忙抛弃了她，远走高飞。
47岁，即将步入“半百”之岁：破产，离婚，事业前程未卜，卡门似乎在一夜之间，遭遇了世间的所有恶。
但有时候，经历，才是最宝贵的财富。
大起大落的人生，让卡门在做任何事的时候，都变得从容，这份从容放在时尚圈，就是优雅。
步入半百之岁的卡门，并未被时尚界抛弃，相反，她成为了香饽饽。
卡门没有年轻女孩的青春感，可年轻女孩也无法拥有卡门身上的那股怡然自得的贵气与从容。
卡门的人生，似乎终于迎来了曙光，但命运女神，却未放过她。
2008年，78岁的卡门·戴尔，被教子麦道夫算计，二次破产。
78岁的高龄，再度破产，世人都认为：卡门·戴尔，无法在翻身了，她完了。
但卡门却说：是的，我又变得一无所有了。
颓废的话语，让人真的相信，卡门完了。
结果，2009年，79岁的卡门一袭冰山女王风韵，出现在了巴黎时装周上，那岁月沉淀后的气质，让卡门轰动了整个时尚圈。
卡门的“优雅”与“无暇”，成为了不可替代的“宝藏”，80岁的卡门，成为了全球奢侈品的共同“抢手货”。
爱马仕、迪奥、劳力士等品牌，《vogue》、《Bazzar》等杂志，不惜一切代价请她代言或助阵。
毕竟，雍容华贵，是卡门·戴尔擅长的，而恰好用得上这些大牌的富翁，年龄都不小。
卡门再度上路，以“全球最大模特”的形象，走在时尚的前沿，一往无前。
童年不幸，三婚三离，两度破产， 一生坎坷，都未能打到卡门，反而成为了卡门走向更高舞台的经历。
这样的人，岁月，也得为她让道。