《卡贊布蘭卡》中，有這樣一句話：你走過的路，讀過的書，愛過的人，都将藏在你的氣質中。
在沒有看見卡門·戴爾前，優雅永不過時，歲月從來不敗美人，對我而言隻是一句形容詞。
卡門·戴爾，全世界公認的“事業線最長久”的模特，沒有之一，她用自己的實力與能力，诠釋了什麼叫做永恒的優雅。
91歲時，還能披着床單，露出一雙潔白如玉，驚鴻一瞥的大長腿，讓世人驚豔，為其癡狂。
然而，世人在震驚她的長壽與事業的永不落幕時，幾乎下意識的忽略了：卡門·戴爾，是一隻跌落凡塵的天使，她的一生，都在渡劫。
卡門·戴爾能讓時間與歲月為其讓道，與她的優雅無關，更多的，源自于她那永不言敗的性格。
卡門的出生，與她的人生一樣，是個悲劇。
卡門·戴爾出生于紐約，母親本是芭蕾舞者，父親是小提琴手，從家庭的建構不難看出：文藝世家。
可惜的是，卡門的父親是個不靠譜的。
在卡門幼年時，就為了追尋自己的“靈感”而遠走高飛，留下了嗷嗷待哺的卡門與無求生之道的母親。
母親希望卡門可以繼承自己的衣缽，哪怕卡門在母親的眼中，耳朵有門那麼大，一雙大腳猶如棺材，完全沒有舞蹈天賦，但母親依舊希望卡門可以成為舞者。
卡門又是如何與舞者之路分道揚镳，走上了模特之路的呢？
大抵是，卡門14歲那年，母親已經完全失去了養家之能，卡門不得不退學，跟母親一起去幫人洗衣服，賺取綿薄的收入，來維持房租。
幸運的是，卡門有一位善良的教父，教父覺得：若是卡門繼續跟着母親，就真的毀了。
教父不忍自己的教女走向毀滅，他通過自己的管道與關系，為卡門争取到了登上《Vogue》的機會。
然而，卡門雖然得到了登上《Vogue》的機會，可《Vogue》的“傳奇教父”戴安娜·弗裡蘭卻認為，卡門并非是優秀的模特。
戴安娜·弗裡蘭見到卡門·戴爾後，就對卡門說：“若是你的脖子再長長一英寸，我就送你去巴黎”。
弗裡蘭的不看好，并未打擊到卡門，卡門決定，用努力來回報教父對自己的幫助，用實力告訴弗裡蘭：教父幫她，并非隻是出自親情，她是真有天賦。
在模特圈摸爬滾打五六年後，卡門的脖子沒能長一丁點，但卡門卻憑借着專業，開始小有名氣。
隻可惜，在事業的上升期，卡門選擇了一條錯誤的道路。
21歲，模特的黃金時期，卡門的事業上升期，她遇見了比爾·邁爾斯。
在最黃金的年齡，卡門·戴爾與比爾·邁爾斯生育了女兒，事業前途幾乎斷裂。
更絕望的是，比爾·邁爾斯并非是個值得托付終生的人，相反，他就是一個軟飯硬吃的心機boy。
比爾嚴重的控制了卡門的生活費，每個月隻留給她50美金維持生活，那段時間，她消瘦到了極緻。
為她化妝的化妝師，總是得找來别針，将最小碼的服裝别上，才不會在卡門的身上顯得寬松。
化妝師常常為卡門的不公待遇，偷偷的抹淚。
不知是化妝是眼淚，讓卡門幡然醒悟，還是卡門終于意識到了，比爾·邁爾斯并非是個良人。
這段婚姻，維持了2年後，分道揚镳了。
離婚後的卡門，将更多的身心，投擲到是事業中，在同齡模特走下坡路時，卡門冒着風雨，與小姑娘們同台競技，風采依舊。
就這樣拼搏了9年，不知是童年時期父愛的缺失讓卡門總是渴望得到愛，還是卡門真的是戀愛腦。
她又一次，在事業的高峰期，選擇了婚姻。
攝影師理查德·海曼，一個行業毫無名氣的攝影師，但他總是能在拍攝卡門時，完美的展現卡門的美感。
興許是卡門覺得海曼是懂自己的男人，是以即便兩人相識僅僅半年，即便自己已經有過婚姻失敗的前車之鑒，但卡門還是撲入了婚姻。
海曼倒是個值得托付的人，隻可惜兩人相遇時的時間不對。
海曼遇見卡門時，卡門29歲，事業輝煌，前途明亮，而海曼自己，一無所成。
不平等的婚姻，讓海曼生起了自卑感，卡門的不斷成長，更是讓海曼有了壓力，是以這段婚姻，僅僅維持了半年。
相識半年，恩愛半年，愛來的快，去的也快，是以在愛情的世界裡，出場的時間，真的很重要。
但換個角度，若是卡門在21歲時，遇見的是海曼，兩人恩愛一生，那還會有卡門的“無暇”與“優雅”傳說嗎？
當真是：生命中的所有，冥冥之中早已經定好了價格。
婚姻的不幸，讓卡門一生坎坷，也正是婚姻與愛情的不幸運，讓卡門永遠走在時尚的前列。
卡門在與海曼離婚後，又遇見了一個男人，一位不知名的建築師，一個比比爾·邁爾斯更可惡的人。
他對卡門沒有愛情，隻有索取，不斷的吸取着卡門來之不易的薪酬。
不知是幸運，還是不幸，卡門47歲時，因投資的失利導緻了破産，這位吸血的建築師，在卡門破産後急忙抛棄了她，遠走高飛。
47歲，即将步入“半百”之歲：破産，離婚，事業前程未蔔，卡門似乎在一夜之間，遭遇了世間的所有惡。
但有時候，經曆，才是最寶貴的财富。
大起大落的人生，讓卡門在做任何事的時候，都變得從容，這份從容放在時尚圈，就是優雅。
步入半百之歲的卡門，并未被時尚界抛棄，相反，她成為了香饽饽。
卡門沒有年輕女孩的青春感，可年輕女孩也無法擁有卡門身上的那股怡然自得的貴氣與從容。
卡門的人生，似乎終于迎來了曙光，但命運女神，卻未放過她。
2008年，78歲的卡門·戴爾，被教子麥道夫算計，二次破産。
78歲的高齡，再度破産，世人都認為：卡門·戴爾，無法在翻身了，她完了。
但卡門卻說：是的，我又變得一無所有了。
頹廢的話語，讓人真的相信，卡門完了。
結果，2009年，79歲的卡門一襲冰山女王風韻，出現在了巴黎時裝周上，那歲月沉澱後的氣質，讓卡門轟動了整個時尚圈。
卡門的“優雅”與“無暇”，成為了不可替代的“寶藏”，80歲的卡門，成為了全球奢侈品的共同“搶手貨”。
愛馬仕、迪奧、勞力士等品牌，《vogue》、《Bazzar》等雜志，不惜一切代價請她代言或助陣。
畢竟，雍容華貴，是卡門·戴爾擅長的，而恰好用得上這些大牌的富翁，年齡都不小。
卡門再度上路，以“全球最大模特”的形象，走在時尚的前沿，一往無前。
童年不幸，三婚三離，兩度破産， 一生坎坷，都未能打到卡門，反而成為了卡門走向更高舞台的經曆。
這樣的人，歲月，也得為她讓道。