1939年初，中共北方分局于阜平县苍蝇沟召开重要会议，由彭真传达中国共产党六中会精神。晋察冀军区军政干校校长孙毅（开国中将）和晋察冀边区妇救会主任田秀涓都出席了会议。
大会发言时，孙毅畅述在敌后抗日根据地加速培训基层干部的经验。22岁的田秀涓以广阔的胸怀和着眼于未来的气魄，在大会上提出边区的党组织、全边区妇救会应关心和配备妇女干部。
孙毅的讲话，风趣幽默，通俗易懂，引人入胜。田秀涓的发言，论据充分，叙述严谨，娓娓动听，引人关注。
正是在此次会议上，孙毅和田秀涓初次见面，相互对对方产生了好感，产生了倾心、爱慕、初恋之情。
作为军政干部学校一校之长的孙胡子，边区内外早已名声远扬。而此次会议之前，田秀涓也曾听别人说过孙毅，说他参加革命，英勇奋斗，有理论水平，工作有魄力，特别是在培养干部方面有丰富的经验。
晋察冀军区司令员兼政治委员聂荣臻，早就关注孙毅的婚姻大事了。他和夫人张瑞华多次酝酿过，认为孙毅和田秀涓虽然性格不同，却很有可能成为般配的一对。
他们深知孙毅工作认真、踏实、肯干，但脾气、秉性有些主观、急躁、古怪，应有一位忠厚老实、性情温和的伴侣共处，才能刚柔相济。
不久前，聂司令员对孙毅说过：“咱们边区妇救会主任大田同志，为人忠厚，办事认真，上过女子师范，你是大城的，她在你的大西边完县，是大老乡嘛！要想办法与她接触谈谈。”
田秀涓(人们爱称，也可以说简称她叫大田)是晋察冀边区被传为美谈的投身革命工作的“田氏三姊妹”之首。
大田1917年11月生于河北完县城内，毕业于河北省立保定女子师范学校；1938年1月参加革命，不久加入中国共产党，主持完县妇救会工作期间，完县被誉为边区妇女工作模范县；9月被选为晋察冀边区妇女救国会主任。
田秀涓留着齐耳短发，一对水汪汪的大眼睛，明眸皓齿，清秀俊美，装束朴素，举止大方……
大田的生活空间总被“工作”两个字填得满满的，在中共北方分局组织部任职的张瑞华看在眼里，急在心上，她委托比田秀涓大几岁的女友刘光运多次启发、诱导她要考虑自己的终身大事了。
在一次去开会的路上，边走边谈的过程中，光运不由自主地打开了话匣子：“大田呀，我的好妹子，你岁数不小啦，该想想自己的婚事了！”
“这个嘛，先不急，当前正是我需要集中精力工作的时候！”田秀涓还是无意谈及此事。
“我不同意你的看法，找个对象就不能集中精力工作了吗？说实在的，有一位男同志，他……”刘光运不仅直截了当地说出了不同的看法，还把孙毅的名字提出来。
她看看大田的脸色，笑着说：“我愿做你们的大媒人，怎么样？”说完，刘光运使劲推了一下田秀涓。
不好意思的田秀涓，一时不知道该说什么好，面红耳赤，心绪不安。她知道，刘光运为人热情，办事稳妥，两人并肩而行，光运在等着她表态呢！
军政干部学校奉命撤销，孙毅调任军区参谋长，在聂荣臻身边工作，驻在唐县和家庄的晋察冀军区领导机关。
清明节时，由司令员聂荣臻、参谋长孙毅率领军区直属单位500余人在东山坡植树，回返路上，聂司令员问孙毅和大田谈了没有，双方态度如何，他笑着说：“要不要外力给你们之间加点‘温’呢？”
“先不要，先不要！”孙毅爽快地回答。
有了司令员的“穿针”，又有了张瑞华暗中的“引线”，加之刘光运的鼎力协助，孙、田终于萌动了恋情，思慕将对方作为自己的意中人。
时间过得真快，转眼到了8月下旬，中共晋察冀区党委在阜平县城南庄镇、沙河南边一村庄召开党代表会议，田秀涓和刘光运都是会议代表。
这时，准备调往冀中军区任参谋长的孙毅，在没有上任之前，晋察冀军区首长有意安排他暂住城南庄休息几天，这也许是聂司令员的用意，在这里尽可能地帮助孙毅解决婚姻大事。为此，特意让孙毅也出席边区召开的这次党代表会议。
还是刘光运的“串通”、酝酿，促使孙毅鼓起勇气，向“爱河”的彼岸前进。
果真，会议期间，孙毅亲笔写了一封真诚、坦率的求爱信，送交与会的田秀涓。
这是一封独特的“情书”，信的开头便是一番尽显军人朴实豪迈风格的简短的自我介绍：家境贫寒，已结过婚，并有一个女儿，在旧军队混事多年，1931年宁都起义，参加了工农红军。因为连年战争，长期与家庭没有联系，胞兄来队告知，前妻以为丈夫打仗牺牲，生活无着，带女儿改嫁了……
年轻姑娘田秀涓第一次接到求爱的信，心里真是忐忑不安，还不时一个人偷偷地展信阅读。
当她看到信末，孙毅那段憨直的话语“你不爱我的胡子，可以刮掉，但我专爱你的胖……”时，胸中那团火，油然而生。
据田秀涓后来回忆说，当时虽然和孙毅没有过接触，但听说过他的为人不错，而自己正主持边区一级妇救会工作，经常抛头露面，目标明显，万一再有人写来这样的信，会招惹许多不必要的麻烦，影响工作。前思后想，诸多因素交织下，田秀涓下了决心，第二天，她决定答应孙毅的要求，立即复信。
雅静、沉稳的田秀涓不仅以真诚，而且以真情回了信。
信中对孙毅说：“至于留胡子，那是你个人的爱好，我不干涉，由你自便……”
心有灵犀一点通。晋察冀边区党代表会议结束后，孙毅约田秀涓到城南庄东街住处一谈。
有情人相见话自多，倾诉各自的经历，在心心相印的坦诚交流中，增加了对彼此的了解，最后商定：将孙毅赴冀中军区上任之前的9月15日定为结婚日。
难忘的一天，终于来到了。这天夜幕来临，满天星星，唯有北斗最亮。城南庄一间普通农舍，就是孙毅、田秀涓的新婚洞房。屋子虽小，到的人却不少；仪式简朴，气氛热烈。
有趣的是，有几个年轻干部说说笑笑按河北乡下的风俗“闹洞房”。曾任冀中军区政委的王平（开国上将）和夫人范景新也挤在年轻人的行列里，拥到“洞房”窗下“听房”呢！
如此之多的爱情故事，乐此不疲地被后人传为佳话。