当你提到张瑞芳时，人们就会联想到电影《李双》。这部电影的成功使她声名鹊起，赢得了最佳女主角奖，并成为当时的"四大"之一。
《李双》话剧
在影片中，她的角色温暖人心的喜剧形象深深扎根于人心，但在现实世界中却是她情感扭曲的。
世人都知道，她经历了三段婚姻，都没能变老，也从未忘记初恋，让她牢牢地活在了70年的心中。
关于张瑞芳的初恋——郑曾玄，她很少向外人提起，或许曾经白色的月光逐渐成为朱三的心。直到她快要死了，她才公开了她年轻的爱情。
1935年，17岁的张瑞芳进入北足民族艺术专业学习西洋画，她希望延续父亲未竟的事业，用自己的画作唤醒中国人民的觉悟，为民族的独立尽自己的一份力量。
她的父亲张琦是陆军大学的炮兵教官，曾担任北伐军的炮兵指挥官。张瑞芳十岁时，张琦因为指挥战役失败而英勇无畏。
父亲的死，像一团火，深深地埋在她的心里。
张瑞芳和父母
1935年，当她看到报纸上那些血腥的图片时，她的同胞们正躺在血泊中，她的眼泪在眼里翻滚，她紧咬着牙，仿佛要打破它们。走进工作室，把敌人的动作画进画中，也把她的仇恨画进了画里，就在她思绪涌动的时候，楼下传来了敲门声，打扰着她无法专心创作。
她冲到楼下的教室，正当她准备追究那个男人的责任时，却发现一个穿着白衬衫的男孩在一块木头上打着汗水。
这个男孩就是郑增轩。
张瑞芳
郑曾玄注意到站在门外的女人，走了过来："那不是我叫你来的，我真的很尴尬。"
面对对方的提问，张瑞芳居然脸红了，回过神她急忙道："不不，我只是不经意间应该听到声音，过来看看吧。"
男孩笑了。
"你好，我叫郑增轩，雕塑部。
"你好，我叫张瑞芳，来自西洋绘画系，我的工作室在楼上。
从此两人开始成熟，每次吃饭，张瑞芳都会用高跟鞋在地上几次。收到提示的郑曾玄会放下双手，和在走廊里等他的张瑞芳一起去餐厅。
他们分享自己的创作灵感，谈论梦想，两个对艺术的热爱正在慢慢接近。
不久，北平国家艺术学院掀起了一股学习浪潮，为了推翻老校长，同学们选举张瑞芳和郑增轩为代表，与学校洽谈。
郑增轩的讲话让张瑞芳更加确信自己是志同道合的伙伴。
每天放学后，郑曾轩都会先送他回家，然后转身回去。两人也经常一起出去。
张瑞芳的母亲也开玩笑说："只要等你毕业结婚就行了。"
张瑞芳将永远记住那轻松快乐的一天。
后来，张瑞芳被朋友介绍加入"艾美剧团"，开始演爱国话剧。
面对日本人无情的爱杀，她加入了"民族先锋"，按照上级的安排被调到重庆。
临走前，她和郑增轩相遇："我马上就要去重庆，投入抗日救援运动，完成我们共同的理想，你，你想和我一起去吗？""
郑曾轩肯定点了点头。
大约三天后，他们在码头见面，并在适当的时候乘船前往重庆。
为了迎接时间，船坞的张瑞芳怎么等不及他，只好独自一人去重庆。
后来郑增轩写道："亲爱的瑞芳，我已经决定和你一起去重庆，一起完成我们的理想，但那天不想离开，我被父母发现，强行锁在家里。我不能再和你在一起了。"
19岁的张瑞芳与郑增轩分居，一个在重庆致力于反日爱国宣传，一个在北平继续学习。
张瑞芳的戏剧
起初两人一直保持着通信往来，但随着时间的推移，郑增轩在父母的安排下到美国留学，两人从此断绝了联系。
1939年，21岁的张瑞芳随中国剧团搬到北平的一所私立女子高中排练话剧《心病》，并遇到了她的第一任丈夫、导演于克轩。
早在1937年重庆，于克轩就创立了咆哮剧团，并执导了爱国话剧《保卫卢沟桥》，这是一句"打倒日本帝国主义"的口号，唤醒了仍然沉溺于舒适生活的中国人。
排练时，俞炳经常单独与张瑞芳单独交谈。她被他的创作天赋所吸引，随着电视剧《心病》的成功，两人的关系逐渐升温，走在一起。
阴阳错了，郑曾玄学着再次回家看初恋的心意，她已经嫁得像个女人一样。两年后，在父母的压力下，他嫁给了别人。
《岁月相爱——张瑞芳的回忆录》提到："我从未见过他的妻子，但从朋友的耳朵里看，她看起来有点像我。"
金山
婚后，张瑞芳和于克轩两人一起进入爱国剧宣传，他们是志同道合的伴侣，但毕竟是无法陪伴对方的恋人。
晚年，张瑞芳回忆起自己与于克轩的婚姻，说："他把所有的热情和精力都投入到了剧的创作中，当我和他讨论这部剧的时候，他就像一团火，无比火辣，但除了戏外我们几乎没有交流，生活他就像一块冰， 怎么盖也不热。"
在婚姻中遇见墙的张瑞芳，迎来了事业的新发展。
她受郭沫若邀请出演历史剧《曲原》。遇见罗曼蒂克式的"戏剧皇帝"金山。
这时，金山刚刚和王英分手，正处于无爱期。情感丰富细腻的金山很快就落入了屈原的角色，无可救药地爱上了张瑞芳，他毫不掩饰地向张瑞芳示意。
作为丈夫的妻子，张瑞芳刻意疏远金山，想要摆脱这一点，这种情感中不应该存在。
就在张瑞芳的姐姐怀孕了，住在家里，忙着表演完美无暇的妹妹时，临近分娩的时候，他告诉丈夫："一定要好好照顾妹妹。"
张瑞芳和他的家人
有一天，她正在家排练，发现妹妹不见了，她问丈夫为什么。俞敏洪告诉她："姐姐感觉不舒服，她叫了一辆车去医院。
你怎么能让妹一个人去医院？她惊呼道。她随时可能生孩子。
她匆匆赶到医院，果然，姐姐生不了，让司机及时救出孩子。
因为姐姐的外遇，她心里一直有对丈夫的抱怨，但出于身份原因，两人一直保持着婚姻关系。
直到她看到母亲的一封信，她才写道："弟弟死于疟疾。"当她听到这个消息时，她泪流满面，她的丈夫问并说'哦。
冰冷的话语粉碎了她心中最后一丝希望。也许她从未真正进入他的心。
1945年，张瑞芳和于克轩提出离婚。
也许命运喜欢取笑人。她再次单身，但他是丈夫和父亲。
金山得知张瑞芳离婚的消息后，对张瑞芳的追求更加热情。
她喜欢看电影，所以他邀请她在舞厅跳舞，并向她介绍他的朋友。但这些都被张瑞芳拒绝了。她想过离开，想摆脱现在的处境和心态，在别的地方开始新的生活。
虽然她能感觉到，但这个男人正试图融入她的生活。
张瑞芳、金山
没想到，金山发现郑增玉是说客："金山是一个情感温暖的人，他和你一样受到情感上的伤害。他的性爱一旦被困在爱情中就会献身于它，如果你对他也有自己的感情，最好成为一个充满彼此的。"
这时，张瑞芳眼中充满了泪水。他都倒下了，我什么都放不下。
在郑曾玄的劝说下，她不再躲藏在金山。
在一天的排练结束时，金山拦住她，说："我们找个安静的地方说话吧。"
两人来到走廊尽头的楼梯间。
"那天晚上见到你，我喜欢你，不仅因为我对你着迷的感觉，还因为我们有着共同的信念。
张瑞芳听到这个消息很震惊，早在1938年她就加入了中国共产党，作为杜月璇的弟子，自然是自己的同志。
两人在两人的见证下结婚了。郑曾轩看到张瑞芳有一个爱她的人，就去台湾工作。
婚后，金山给了张瑞芳的爱。
逛街时看到好看的饰品，会细心地帮她试穿，还会大声表扬她。每次旅行时都带上她的礼物。
在金山的呵护和陪伴下，她心中的伤口渐渐愈合。
都说了七年之痒，随着时间的流逝，两人的感情逐渐回归平淡，但金山却是一个需要情感浇水的人，他生来就是为了浪漫。
胜利后，她与金山一起在北京的中国青年艺术剧院工作。他还演了由刚从苏联回来的女学生孙伟诗执导的戏剧《保罗·科察金》。
孙伟石
随着抗日战争的胜利，一系列爱国抗日战争剧开始准备。
1951年，《南北之战》的导演找到了张瑞芳，希望她能扮演女游击队司令员赵玉敏的角色。当她拿到剧本时，她惊喜地发现这不是我想成为的样子。然后他欣然同意了这个邀请。
为了能够塑造这个角色，她背着后口袋来到农村，住了八个月。每天和村里的农妇们一起学习做草鞋、鞋子，连主任都说："这不是我们的女游击队指挥官吗？"
这八个月，成就了她事业，也给了那些有心去利用的人。
当她从小组回来时，她发现她的丈夫和孙伟石关系密切，而且异常亲密。面对金山出轨，张瑞芳选择退出，两人办理了离婚手续。
1956年，张瑞芳出演了巴金的电视剧《家》，饰演顾欣的新婚妻子，梅说了一句"我愿意做你们所有人"这句话，她似乎突然明白了金山和孙伟诗的感受。
"家"
有过两次失败婚姻的张瑞芳离开北京前往上海，遇到了他的第三任丈夫严立。
第一次来到上海电影制片厂的张瑞芳，对很多事情都不舒服，忙于工作时也不懂得如何照顾自己。
刚好有一对夫妇住在离工厂不远的地方，因为照顾小孩子，他们特意请了一位阿姨来做饭，工厂里有很多"光棍"都在那里打包食物。渐渐地，张瑞芳和严丽成为长期食客。
经过深入了解，她发现闫丽虽然不好看，但也很有才华。
他一直当过编剧，对演戏有自己的看法，喜欢画画，也写得不错，人脉也很亲和，更重要的是，他和郑曾玄看起来有点相似。
张瑞芳、闫丽
她的朋友秦毅曾经劝告她："总是这样的人不能，你不会照顾好自己，或者找知己。"
朋友建议大家可以考虑一下阎丽。
此时，张瑞芳并不想追求什么炽热的爱情，只想过一个平凡而脚踏实地的生活，扮演每一个角色。
李彦是上海电影制作厂的厂长，一个诚实厚重的中年男人。他不像于可轩那么冷酷，不像金山那么多的爱，是一个适合活下去的人。
在一位朋友的憧憬下，两人决定在十月革命日结婚。
照片张瑞芳和他在上海工作室的朋友
婚礼当天，张瑞芳收到了中苏友好党的邀请。经过协商，两人决定先去参加派对，回来后再结婚。
这边的中苏联谊会隆重举行，人们唱歌跳舞，另一边严格安排婚礼事宜。
在聚会中途，张瑞芳提议提前离开，朋友拦住了她："你不能去，有很多外宾排队等你跳舞？"
"忍不住走了，我今天要结婚了。
"啊！你结婚了，所以你走了。
这对夫妇的婚礼以一场俏皮的婚礼结束。
1987年，郑曾玄从台湾回国探亲，回国后他第一次找到金山询问张瑞芳的消息，却听说金山同情他们离婚的消息。他是对金山的斥责。
经过多次询问，在上海找到了张瑞芳。
他看着眼前的女人，她的心又生气又痛。
有一天，郑增轩作为客人来到张瑞芳家，他一进门就兴奋地握着燕丽的手："谢谢你照顾她，给她幸福。"
燕丽笑道："瑞芳是我的妻子，我自然要好好照顾。"
郑曾玄意识到自己的失言，急忙拉回了手。
两个70岁的早年老人一见钟情。
对于郑增轩来说，张瑞芳从白色的月光走进了他的朱砂，现在他只希望她能过上幸福健康的生活。
他们都没有想到这次会议会是最后一次。
晚年，张瑞芳
从那以后的每个春节，郑曾轩都会第一时间打电话给她，询问她的生活和身体状况。
每隔一段时间就给她和燕丽送几件台湾新衣服，令人惊讶的是，寄来的衣服出奇地合身。
突然有一个春节，张瑞芳像往常一样接到郑曾轩的电话，但电话的结尾只传来了一声哭声，心里咯咯地叫了起来。
问了一遍，我就知道郑曾玄因为中风再也说不出话来了，再也听不到他的话："你在上海没事吧？"
张瑞芳泪流满面。
1999年，丈夫燕力病逝世。面对丈夫和密友的接连离，张瑞芳悲痛欲绝。
退休后，她用全部积蓄建了一家名为"爱夜亭"的养老院，经常拿出自己和郑曾轩合影，看看那是一个下午。
这张照片是在北平国家艺术学校同学聚会上拍摄的，是两人中唯一的一张。
2012年张瑞芳在上海去世时，只有他的养子严佳在身边。
在她去世之际，她紧紧地握住养子的手，嘴里喃喃自语："曾，曾。"
也许世上最凄美的爱情不是生死，而是你是否属于我，你都在那里，只要你能从远处看你的幸福，就足够了。