當你提到張瑞芳時，人們就會聯想到電影《李雙》。這部電影的成功使她聲名鵲起，赢得了最佳女主角獎，并成為當時的"四大"之一。
《李雙》話劇
在影片中，她的角色溫暖人心的喜劇形象深深紮根于人心，但在現實世界中卻是她情感扭曲的。
世人都知道，她經曆了三段婚姻，都沒能變老，也從未忘記初戀，讓她牢牢地活在了70年的心中。
關于張瑞芳的初戀——鄭曾玄，她很少向外人提起，或許曾經白色的月光逐漸成為朱三的心。直到她快要死了，她才公開了她年輕的愛情。
1935年，17歲的張瑞芳進入北足民族藝術專業學習西洋畫，她希望延續父親未竟的事業，用自己的畫作喚醒中國人民的覺悟，為民族的獨立盡自己的一份力量。
她的父親張琦是陸軍大學的炮兵教官，曾擔任北伐軍的炮兵指揮官。張瑞芳十歲時，張琦因為指揮戰役失敗而英勇無畏。
父親的死，像一團火，深深地埋在她的心裡。
張瑞芳和父母
1935年，當她看到報紙上那些血腥的圖檔時，她的同胞們正躺在血泊中，她的眼淚在眼裡翻滾，她緊咬着牙，仿佛要打破它們。走進工作室，把敵人的動作畫進畫中，也把她的仇恨畫進了畫裡，就在她思緒湧動的時候，樓下傳來了敲門聲，打擾着她無法專心創作。
她沖到樓下的教室，正當她準備追究那個男人的責任時，卻發現一個穿着白襯衫的男孩在一塊木頭上打着汗水。
這個男孩就是鄭增軒。
張瑞芳
鄭曾玄注意到站在門外的女人，走了過來："那不是我叫你來的，我真的很尴尬。"
面對對方的提問，張瑞芳居然臉紅了，回過神她急忙道："不不，我隻是不經意間應該聽到聲音，過來看看吧。"
男孩笑了。
"你好，我叫鄭增軒，雕塑部。
"你好，我叫張瑞芳，來自西洋繪畫系，我的工作室在樓上。
從此兩人開始成熟，每次吃飯，張瑞芳都會用高跟鞋在地上幾次。收到提示的鄭曾玄會放下雙手，和在走廊裡等他的張瑞芳一起去餐廳。
他們分享自己的創作靈感，談論夢想，兩個對藝術的熱愛正在慢慢接近。
不久，北平國家藝術學院掀起了一股學習浪潮，為了推翻老校長，同學們選舉張瑞芳和鄭增軒為代表，與學校洽談。
鄭增軒的講話讓張瑞芳更加确信自己是志同道合的夥伴。
每天放學後，鄭曾軒都會先送他回家，然後轉身回去。兩人也經常一起出去。
張瑞芳的母親也開玩笑說："隻要等你畢業結婚就行了。"
張瑞芳将永遠記住那輕松快樂的一天。
後來，張瑞芳被朋友介紹加入"艾美劇團"，開始演愛國話劇。
面對日本人無情的愛殺，她加入了"民族先鋒"，按照上級的安排被調到重慶。
臨走前，她和鄭增軒相遇："我馬上就要去重慶，投入抗日救援運動，完成我們共同的理想，你，你想和我一起去嗎？""
鄭曾軒肯定點了點頭。
大約三天後，他們在碼頭見面，并在适當的時候乘船前往重慶。
為了迎接時間，船塢的張瑞芳怎麼等不及他，隻好獨自一人去重慶。
後來鄭增軒寫道："親愛的瑞芳，我已經決定和你一起去重慶，一起完成我們的理想，但那天不想離開，我被父母發現，強行鎖在家裡。我不能再和你在一起了。"
19歲的張瑞芳與鄭增軒分居，一個在重慶緻力于反日愛國宣傳，一個在北平繼續學習。
張瑞芳的戲劇
起初兩人一直保持着通信往來，但随着時間的推移，鄭增軒在父母的安排下到美國留學，兩人從此斷絕了聯系。
1939年，21歲的張瑞芳随中國劇團搬到北平的一所私立女子高中排練話劇《心病》，并遇到了她的第一任丈夫、導演于克軒。
早在1937年重慶，于克軒就創立了咆哮劇團，并執導了愛國話劇《保衛盧溝橋》，這是一句"打倒日本帝國主義"的口号，喚醒了仍然沉溺于舒适生活的中國人。
排練時，俞炳經常單獨與張瑞芳單獨交談。她被他的創作天賦所吸引，随着電視劇《心病》的成功，兩人的關系逐漸升溫，走在一起。
陰陽錯了，鄭曾玄學着再次回家看初戀的心意，她已經嫁得像個女人一樣。兩年後，在父母的壓力下，他嫁給了别人。
《歲月相愛——張瑞芳的回憶錄》提到："我從未見過他的妻子，但從朋友的耳朵裡看，她看起來有點像我。"
金山
婚後，張瑞芳和于克軒兩人一起進入愛國劇宣傳，他們是志同道合的伴侶，但畢竟是無法陪伴對方的戀人。
晚年，張瑞芳回憶起自己與于克軒的婚姻，說："他把所有的熱情和精力都投入到了劇的創作中，當我和他讨論這部劇的時候，他就像一團火，無比火辣，但除了戲外我們幾乎沒有交流，生活他就像一塊冰， 怎麼蓋也不熱。"
在婚姻中遇見牆的張瑞芳，迎來了事業的新發展。
她受郭沫若邀請出演曆史劇《曲原》。遇見羅曼蒂克式的"戲劇皇帝"金山。
這時，金山剛剛和王英分手，正處于無愛期。情感豐富細膩的金山很快就落入了屈原的角色，無可救藥地愛上了張瑞芳，他毫不掩飾地向張瑞芳示意。
作為丈夫的妻子，張瑞芳刻意疏遠金山，想要擺脫這一點，這種情感中不應該存在。
就在張瑞芳的姐姐懷孕了，住在家裡，忙着表演完美無暇的妹妹時，臨近分娩的時候，他告訴丈夫："一定要好好照顧妹妹。"
張瑞芳和他的家人
有一天，她正在家排練，發現妹妹不見了，她問丈夫為什麼。俞敏洪告訴她："姐姐感覺不舒服，她叫了一輛車去醫院。
你怎麼能讓妹一個人去醫院？她驚呼道。她随時可能生孩子。
她匆匆趕到醫院，果然，姐姐生不了，讓司機及時救出孩子。
因為姐姐的外遇，她心裡一直有對丈夫的抱怨，但出于身份原因，兩人一直保持着婚姻關系。
直到她看到母親的一封信，她才寫道："弟弟死于瘧疾。"當她聽到這個消息時，她淚流滿面，她的丈夫問并說'哦。
冰冷的話語粉碎了她心中最後一絲希望。也許她從未真正進入他的心。
1945年，張瑞芳和于克軒提出離婚。
也許命運喜歡取笑人。她再次單身，但他是丈夫和父親。
金山得知張瑞芳離婚的消息後，對張瑞芳的追求更加熱情。
她喜歡看電影，是以他邀請她在舞廳跳舞，并向她介紹他的朋友。但這些都被張瑞芳拒絕了。她想過離開，想擺脫現在的處境和心态，在别的地方開始新的生活。
雖然她能感覺到，但這個男人正試圖融入她的生活。
張瑞芳、金山
沒想到，金山發現鄭增玉是說客："金山是一個情感溫暖的人，他和你一樣受到情感上的傷害。他的性愛一旦被困在愛情中就會獻身于它，如果你對他也有自己的感情，最好成為一個充滿彼此的。"
這時，張瑞芳眼中充滿了淚水。他都倒下了，我什麼都放不下。
在鄭曾玄的勸說下，她不再躲藏在金山。
在一天的排練結束時，金山攔住她，說："我們找個安靜的地方說話吧。"
兩人來到走廊盡頭的樓梯間。
"那天晚上見到你，我喜歡你，不僅因為我對你着迷的感覺，還因為我們有着共同的信念。
張瑞芳聽到這個消息很震驚，早在1938年她就加入了中國共産黨，作為杜月璇的弟子，自然是自己的同志。
兩人在兩人的見證下結婚了。鄭曾軒看到張瑞芳有一個愛她的人，就去台灣工作。
婚後，金山給了張瑞芳的愛。
逛街時看到好看的飾品，會細心地幫她試穿，還會大聲表揚她。每次旅行時都帶上她的禮物。
在金山的呵護和陪伴下，她心中的傷口漸漸愈合。
都說了七年之癢，随着時間的流逝，兩人的感情逐漸回歸平淡，但金山卻是一個需要情感澆水的人，他生來就是為了浪漫。
勝利後，她與金山一起在北京的中國青年藝術劇院工作。他還演了由剛從蘇聯回來的女學生孫偉詩執導的戲劇《保羅·科察金》。
孫偉石
随着抗日戰争的勝利，一系列愛國抗日戰争劇開始準備。
1951年，《南北之戰》的導演找到了張瑞芳，希望她能扮演女遊擊隊司令員趙玉敏的角色。當她拿到劇本時，她驚喜地發現這不是我想成為的樣子。然後他欣然同意了這個邀請。
為了能夠塑造這個角色，她背着後口袋來到農村，住了八個月。每天和村裡的農婦們一起學習做草鞋、鞋子，連主任都說："這不是我們的女遊擊隊指揮官嗎？"
這八個月，成就了她事業，也給了那些有心去利用的人。
當她從小組回來時，她發現她的丈夫和孫偉石關系密切，而且異常親密。面對金山出軌，張瑞芳選擇退出，兩人辦理了離婚手續。
1956年，張瑞芳出演了巴金的電視劇《家》，飾演顧欣的新婚妻子，梅說了一句"我願意做你們所有人"這句話，她似乎突然明白了金山和孫偉詩的感受。
"家"
有過兩次失敗婚姻的張瑞芳離開北京前往上海，遇到了他的第三任丈夫嚴立。
第一次來到上海電影制片廠的張瑞芳，對很多事情都不舒服，忙于工作時也不懂得如何照顧自己。
剛好有一對夫婦住在離工廠不遠的地方，因為照顧小孩子，他們特意請了一位阿姨來做飯，工廠裡有很多"光棍"都在那裡打包食物。漸漸地，張瑞芳和嚴麗成為長期食客。
經過深入了解，她發現闫麗雖然不好看，但也很有才華。
他一直當過編劇，對演戲有自己的看法，喜歡畫畫，也寫得不錯，人脈也很親和，更重要的是，他和鄭曾玄看起來有點相似。
張瑞芳、闫麗
她的朋友秦毅曾經勸告她："總是這樣的人不能，你不會照顧好自己，或者找知己。"
朋友建議大家可以考慮一下閻麗。
此時，張瑞芳并不想追求什麼熾熱的愛情，隻想過一個平凡而腳踏實地的生活，扮演每一個角色。
李彥是上海電影制作廠的廠長，一個誠實厚重的中年男人。他不像于可軒那麼冷酷，不像金山那麼多的愛，是一個适合活下去的人。
在一位朋友的憧憬下，兩人決定在十月革命日結婚。
照片張瑞芳和他在上海工作室的朋友
婚禮當天，張瑞芳收到了中蘇友好黨的邀請。經過協商，兩人決定先去參加派對，回來後再結婚。
這邊的中蘇聯誼會隆重舉行，人們唱歌跳舞，另一邊嚴格安排婚禮事宜。
在聚會中途，張瑞芳提議提前離開，朋友攔住了她："你不能去，有很多外賓排隊等你跳舞？"
"忍不住走了，我今天要結婚了。
"啊！你結婚了，是以你走了。
這對夫婦的婚禮以一場俏皮的婚禮結束。
1987年，鄭曾玄從台灣回國探親，回國後他第一次找到金山詢問張瑞芳的消息，卻聽說金山同情他們離婚的消息。他是對金山的斥責。
經過多次詢問，在上海找到了張瑞芳。
他看着眼前的女人，她的心又生氣又痛。
有一天，鄭增軒作為客人來到張瑞芳家，他一進門就興奮地握着燕麗的手："謝謝你照顧她，給她幸福。"
燕麗笑道："瑞芳是我的妻子，我自然要好好照顧。"
鄭曾玄意識到自己的失言，急忙拉回了手。
兩個70歲的早年老人一見鐘情。
對于鄭增軒來說，張瑞芳從白色的月光走進了他的朱砂，現在他隻希望她能過上幸福健康的生活。
他們都沒有想到這次會議會是最後一次。
晚年，張瑞芳
從那以後的每個春節，鄭曾軒都會第一時間打電話給她，詢問她的生活和身體狀況。
每隔一段時間就給她和燕麗送幾件台灣新衣服，令人驚訝的是，寄來的衣服出奇地合身。
突然有一個春節，張瑞芳像往常一樣接到鄭曾軒的電話，但電話的結尾隻傳來了一聲哭聲，心裡咯咯地叫了起來。
問了一遍，我就知道鄭曾玄因為中風再也說不出話來了，再也聽不到他的話："你在上海沒事吧？"
張瑞芳淚流滿面。
1999年，丈夫燕力病逝世。面對丈夫和密友的接連離，張瑞芳悲痛欲絕。
退休後，她用全部積蓄建了一家名為"愛夜亭"的養老院，經常拿出自己和鄭曾軒合影，看看那是一個下午。
這張照片是在北平國家藝術學校同學聚會上拍攝的，是兩人中唯一的一張。
2012年張瑞芳在上海去世時，隻有他的養子嚴佳在身邊。
在她去世之際，她緊緊地握住養子的手，嘴裡喃喃自語："曾，曾。"
也許世上最凄美的愛情不是生死，而是你是否屬于我，你都在那裡，隻要你能從遠處看你的幸福，就足夠了。