2023年3月17日刊 | 总第3178期
《回响》不适合改电影，改的话损失的东西太多；也不适合改长篇电视剧，它不够那容量，让编剧往里兑水？我觉得不好。
复杂性是这个剧的一个特点，并不是情节有多复杂，而是人的心理和人性的复杂。
关键就是要把握两个原则，一是把小说语言转化成影视语言；二是案件线影响情感线，情感线又反过来影响着案件线，两条线交相呼应，形成了“回响”。
冯小刚最近一次出现在人们的视线里，源于一则谣言。
去年10月，网上传出冯小刚徐帆夫妇移民海外的消息，并有所谓的照片为证，一时之间引起网民热议。
尽管我们处在一个“有图无真相”的年代，但“三人成虎”的事件仍在不断发生。站在舆论中心点的冯小刚在朋友圈发文：“哥们儿吃不了西餐，在国内又有事业，电影拍的都是家国情怀，国家也有恩于我，我移哪门子民呢？”结束了这场闹剧。
但对他而言，这样的事情不是第一次，恐怕也不会是最后一次。网络像一个巨大的流言搅拌机，横列在名人和观众中间，人们总是抱着“无风不起浪，子虚不乌有”的心态吃瓜看热闹，当事人有苦难言。
凑巧的是，冯小刚彼时正在制作的剧集《回响》，讲的就是一个关于谎言的故事。这是他继《北辙南辕》之后，执导的第二部网剧。
《回响》在2021年年底开机，2022年2月17日杀青，并于昨晚（3月16日）在爱奇艺上线。冯小刚近些年来频繁转换题材，《回响》与《北辙南辕》是两种完全不同的风格。
冯小刚喜欢亲力亲为，既然挂上了导演的名字，他就把工作做得有始有终。《北辙南辕》时他对我们说，“年轻时候是顺势而为，现在是顺心而为。”
《回响》开播前夕，影视独舌又一次拨响了他的电话，听他讲起了《回响》的诞生始末。
以下，是冯小刚的自述。
十三集，正正好
2021年的时候，有一个《人民文学》的编辑给我推荐了一本小说。我一看，嚯，还挺厚，名字叫《回响》。
一开始没顾上看，到春节的时候他们开始催我了，我说那就读呗，没想到一口气看完了。看完后心里一琢磨，我得把这故事拍出来。
一是因为它的“缠绕叙事”，表面上写的是一个悬疑案件，实际上有很多的情感交流，这点很吸引我。二是拍《北辙南辕》的时候，我和爱奇艺的合作一直非常愉快，既然有了这么一个机会，怎么也得再来一把。
除此之外呢，拍《北辙南辕》让我知道了一件事儿，就是我现在拍不了特别长的剧。到了这岁数，真正在一线的工作热情恐怕也就两个月，超过这个数，注意力容易涣散。
《回响》不适合改电影，改的话损失的东西太多；也不适合改长篇电视剧，它不够那容量，让编剧往里兑水？我觉得不好。
现在不是流行悬疑短剧吗？我就拍十三集，正正好。
定下来之后，我就去动员小说的原作者写剧本，过程中我发现一事儿，写小说的好像都特别抵触写剧本。《回响》的作者叫东西，以前有过把小说改成剧本的经历，他说那个过程很痛苦，写完了之后给人看，结果制片人、导演、演员全出来提意见，你一言他一语的，每个人的想法都不一样。有些人说的他不是很赞同，但也懒得辩论。
我说这可不行啊，原著作者才最知道小说的干货是什么，哪些是他在意的东西，况且他还有做编剧的经验，功底和技巧还是在的，换个人来还真不一定有那味道。
看我这么坚持，他也就同意了，但还是提了一个要求：我就写一稿，别反复折磨我。
但其实他还是挺负责任的，最终写了两三稿，最后的成品已经很接近拍摄本了。拍摄时现场有时会根据场景和演员的状态临时做一些调整，我不可能到那时还麻烦人家，所以我又找来了一个年轻编剧，叫张耀之，之前在《北辙南辕》里和我合作过。
拍《北辙南辕》的时候，有很多演员过来客串，不少戏都是临时写的，这次的《回响》也有很多好朋友助阵，像黄轩、张嘉益、管虎等等，但他们的戏都是原来剧本里就有的。
从小说到剧，我把逻辑放第一位
《回响》原著的叙事结构，很有特点，奇数章讲案件，偶数章说情感，最后案件线和情感线在一章中汇合。
东西用大概三个多月的时间写完了十集的剧本，后来拍出来是十三集。他一开始把双线平行的结构给保留了。我觉得这样处理不太妥当，观众应该还是对案件更感兴趣，而情感线是有门槛的。我就跟他说，小说可以这样写，剧没法这么拍，就不要用这种结构给自己下绊子了。
他很尊重我的意见，就又修改了一稿，让案件线和情感线像拧麻花一样融在了一起。
改编过程中当然还有很多波折。小说写起来很自由，比如写主人公在吃饭的路上碰到一个事儿，这事儿他能给你写出一万字，而且掺杂着大量的个人回忆。拍剧能这么拍么？
有时候还会出现一些逻辑上的问题。在一些细节上，小说通过文字很容易让观众理解，但一影像化，问题就来了。
比如说，小说里写，张三来找李四，一大早就来了，夜里才走，然后第二天又来了，持续了一个星期。观众读着挺明白吧，但我怎么拍？总不能一连拍七个他敲门的镜头吧？
再说对白，小说里俩人躺床上说话，你一句我一句，能说十页纸，但你要是一场戏拍十页纸，观众就受不了，所以一定会有大量的压缩。
其实拍《我不是潘金莲》的时候就遇到过这些问题，所以我习惯把工作做在前边。
关键就是要把握两个原则，一是把小说语言转化成影视语言；二是案件线影响情感线，情感线又反过来影响着案件线，两条线交相呼应，形成了“回响”。
希望观众能看到城市的包浆
冉咚咚这个角色的第一人选就是宋佳。
当初我看完小说后，就把它发给了宋佳，说你看看这小说，我感觉你挺适合演冉咚咚的。大概也就十天左右，她就来信了，说没问题，我愿意演。
我选演员有一个经验体会，当导演把剧本给了演员之后，如果15天他还没有给你回信，那你基本上不用再问他。假如他觉得剧本不错，通常会在看完的第一时间跟你通电话。但凡没有，那他可能不太喜欢这个人物，但碍于情面，不知道该怎么委婉地拒绝，才会拖着。
王阳是老熟人了，在《北辙南辕》里就合作过。那个剧播完后，观众对他的好感度还挺高，恰好《回响》里的慕达夫，是一个写文学评论的教授，我觉得演员里有这个形象气质的不多，王阳就是其中一个。跟他一聊，他答应得也挺痛快。
其实从这部剧的选角就能看出我的一个习惯，上一部戏刚跟谁合作过，我筹备下一部戏时马上就容易想到这个人。王阳是这样，朱雨辰、啜妮也是如此。朱雨辰演徐山川，是凶杀案里的一个关键人物，啜妮演徐山川的老婆。
吴优和包贝尔以前没有合作过，但也给我留下了很深的印象，尤其是包贝尔，我记得他来的第一天我就他跟说，咱们能不能在这部剧里，不抖任何包袱。
他以前演的喜剧多，我希望他不要把习惯带到《回响》里来，这终究还是一部严肃的悬疑剧。包贝尔的悟性很高，果真就收起来了。
我一直以为，演员的表现很大一部分取决于导演的要求，导演要跟他们说清楚，希望他往哪个方向去。因为如果你不做任何要求，他可能就用最习惯的方式演了，但当你要求了，他也有悟性，呈现出来的肯定不一样。
所以有人说，没有不好的演员，只有不好的导演。
演员定好了以后，我们就给爱奇艺提报了上去，获得了他们的认可，而另一边，剧组也迅速动了起来。
应该说，《回响》的预算比较充裕，我觉得既然有这条件，咱们就搭景，这样一方面不用去抢景了，剧组就比较气定神闲，另一方面搭出来的质感也好。
等到正式拍摄时，觉得这决定还真是做对了。你比如说，冉咚咚和慕达夫之间有大量的对手戏，语言交锋比较多，俩演员演得又挺好，很给劲儿，所以我就喜欢用长镜头，让他们的交锋变得非常连贯。要是说两句话就换一个机位，容易破坏整体感。
冉咚咚和慕达夫住的是一个120平米的大两居，我们就按照这个真实尺寸搭的。如果是实景，那就没法拍了，机器都架不开，但搭景的话，周围都是活的景片，随时能拆，给拍摄带来了很大的便利，尤其让我们的运动长镜头有了更大的发挥空间。
所以我拍得很嗨，有时候一页纸的台词可能一个镜头就拍下来了。长镜头的优点是连贯，缺点是容易顾此失彼，就是在镜头运动的过程中失去焦点，不知道该以谁为主了。好的长镜头应该是既连贯，又有每个演员的细节，想做到这一点就得动脑子，摄影师现场该怎么走位，演员的节奏是怎样的，必须合理，不能盲目上阵。
我和赵小丁合作过《只有芸知道》和《北辙南辕》，很默契，这次又把他请来担任摄影指导。他很有经验，效率也高，经常是演员到现场后排练，走位过程中，就形成了拍摄方案，小丁那边的光和摄影机的位置也到位了。
当然和《北辙南辕》相比，这次的《回响》在影像风格上还是有些不一样，更偏写实。以前我以为，观众可能爱看一些比较理想化的东西，后来发现不一定是这么回事儿，越现实的东西，可能反而才是最吸引观众的。
所以为什么120平的房子一定要严格按照尺寸来搭，就是希望尽可能地规避悬浮感。
外景也很丰富，这次我们去的是海南岛，这地儿我一直很喜欢，冬天在这里拍摄，气候宜人，场景也很适合。比如说五指山的山区，还有新老城区的交界，有原始森林，也有大海。它最具特色的椰子树反而是我们所规避的，热带的风貌倒不明显。
这是我拍城市时的一个理念，我不喜欢拍一个完全的新区，虽然路宽、干净，绿化带做得也好，但拍出来就很无聊，反而一些老城区的小巷子，拍出来很有质感，也有意思。我希望观众能通过《回响》这部剧，看到一些城市的包浆。
人间情感
人生在世，总要学着处理各种情感关系，亲子的，夫妻的，朋友的，同事的，甚至是情敌的。在某一瞬间，它或许就只是一段微末的情感，但若是放在人生的维度上，它无时无刻不在影响着人物的命运。这也是一种“回响”。
复杂性是这个剧的一个特点，并不是情节有多复杂，而是人的心理和人性的复杂。我一直认为，很多名著之所以成为名著，就是因为写出了这种复杂性，我希望能在这一方面做一些尝试。
比如说徐山川和夏冰清之间的关系，一开始观众可能以为是这样，但发展到后来才发现，喔原来是那么回事儿。
冉咚咚是一个理想主义者，在情感上是一个完美主义者，对爱情非常有信仰，所以她每时每刻都在对丈夫进行审视。那么这种偏执的性格是怎么形成的呢？其他人的选择又是何时种下的因？这是《回响》一直在追问的。
我觉得这是一个能让观众引起共鸣的角色，就是说一个女性，既要突破案件的重重迷雾，又要克服情感的谜团，还要战胜自身的轻度抑郁，她怎么能做到呢？
但她还偏就做到了，这个过程，应该能让很多有所经历的人产生代入感。
慕达夫则是一个谜团，冉咚咚怀疑他对婚姻的忠诚，他就一直解释，解释多了，他自己懵了。这是一个在叙述中迷失的人物。
我们也在这个人物身上做了一点小设计，通过他给观众出了一道心理测试题，就是你认为他有没有出轨？不同经历的人，可能会有不同的答案。
还有他们的原生家庭，我以前听过一句话，说有些人要用一生去治愈童年。那么夏冰清、冉咚咚这些人又在原生家庭中有过哪些遭遇？别人以为这些事情过去也就过去了，都多少年了。但其实不然，无论多小的创伤，都会在他们日后面对困境时，一一投射出来。
我希望在强情节的悬疑之外，这部剧也能在情感上带给观众更多的思考。这两年我没有其他的杂事，全心投入到这么一部剧的创作中来，两个月的拍摄期更是两耳不闻窗外事。现在它冒着热气上桌了，品质几何，请您上眼。
【对话/李星文 撰文/许心强、铁皮小鼓】