2023年3月17日刊 | 總第3178期
《回響》不适合改電影，改的話損失的東西太多；也不适合改長篇電視劇，它不夠那容量，讓編劇往裡兌水？我覺得不好。
複雜性是這個劇的一個特點，并不是情節有多複雜，而是人的心理和人性的複雜。
關鍵就是要把握兩個原則，一是把小說語言轉化成影視語言；二是案件線影響情感線，情感線又反過來影響着案件線，兩條線交相呼應，形成了“回響”。
馮小剛最近一次出現在人們的視線裡，源于一則謠言。
去年10月，網上傳出馮小剛徐帆夫婦移民海外的消息，并有所謂的照片為證，一時之間引起網民熱議。
盡管我們處在一個“有圖無真相”的年代，但“三人成虎”的事件仍在不斷發生。站在輿論中心點的馮小剛在朋友圈發文：“哥們兒吃不了西餐，在國内又有事業，電影拍的都是家國情懷，國家也有恩于我，我移哪門子民呢？”結束了這場鬧劇。
但對他而言，這樣的事情不是第一次，恐怕也不會是最後一次。網絡像一個巨大的流言攪拌機，橫列在名人和觀衆中間，人們總是抱着“無風不起浪，子虛不烏有”的心态吃瓜看熱鬧，當事人有苦難言。
湊巧的是，馮小剛彼時正在制作的劇集《回響》，講的就是一個關于謊言的故事。這是他繼《北轍南轅》之後，執導的第二部網劇。
《回響》在2021年年底開機，2022年2月17日殺青，并于昨晚（3月16日）在愛奇藝上線。馮小剛近些年來頻繁轉換題材，《回響》與《北轍南轅》是兩種完全不同的風格。
馮小剛喜歡親力親為，既然挂上了導演的名字，他就把工作做得有始有終。《北轍南轅》時他對我們說，“年輕時候是順勢而為，現在是順心而為。”
《回響》開播前夕，影視獨舌又一次撥響了他的電話，聽他講起了《回響》的誕生始末。
以下，是馮小剛的自述。
十三集，正正好
2021年的時候，有一個《人民文學》的編輯給我推薦了一本小說。我一看，嚯，還挺厚，名字叫《回響》。
一開始沒顧上看，到春節的時候他們開始催我了，我說那就讀呗，沒想到一口氣看完了。看完後心裡一琢磨，我得把這故事拍出來。
一是因為它的“纏繞叙事”，表面上寫的是一個懸疑案件，實際上有很多的情感交流，這點很吸引我。二是拍《北轍南轅》的時候，我和愛奇藝的合作一直非常愉快，既然有了這麼一個機會，怎麼也得再來一把。
除此之外呢，拍《北轍南轅》讓我知道了一件事兒，就是我現在拍不了特别長的劇。到了這歲數，真正在一線的工作熱情恐怕也就兩個月，超過這個數，注意力容易渙散。
《回響》不适合改電影，改的話損失的東西太多；也不适合改長篇電視劇，它不夠那容量，讓編劇往裡兌水？我覺得不好。
現在不是流行懸疑短劇嗎？我就拍十三集，正正好。
定下來之後，我就去動員小說的原作者寫劇本，過程中我發現一事兒，寫小說的好像都特别抵觸寫劇本。《回響》的作者叫東西，以前有過把小說改成劇本的經曆，他說那個過程很痛苦，寫完了之後給人看，結果制片人、導演、演員全出來提意見，你一言他一語的，每個人的想法都不一樣。有些人說的他不是很贊同，但也懶得辯論。
我說這可不行啊，原著作者才最知道小說的幹貨是什麼，哪些是他在意的東西，況且他還有做編劇的經驗，功底和技巧還是在的，換個人來還真不一定有那味道。
看我這麼堅持，他也就同意了，但還是提了一個要求：我就寫一稿，别反複折磨我。
但其實他還是挺負責任的，最終寫了兩三稿，最後的成品已經很接近拍攝本了。拍攝時現場有時會根據場景和演員的狀态臨時做一些調整，我不可能到那時還麻煩人家，是以我又找來了一個年輕編劇，叫張耀之，之前在《北轍南轅》裡和我合作過。
拍《北轍南轅》的時候，有很多演員過來客串，不少戲都是臨時寫的，這次的《回響》也有很多好朋友助陣，像黃軒、張嘉益、管虎等等，但他們的戲都是原來劇本裡就有的。
從小說到劇，我把邏輯放第一位
《回響》原著的叙事結構，很有特點，奇數章講案件，偶數章說情感，最後案件線和情感線在一章中彙合。
東西用大概三個多月的時間寫完了十集的劇本，後來拍出來是十三集。他一開始把雙線平行的結構給保留了。我覺得這樣處理不太妥當，觀衆應該還是對案件更感興趣，而情感線是有門檻的。我就跟他說，小說可以這樣寫，劇沒法這麼拍，就不要用這種結構給自己下絆子了。
他很尊重我的意見，就又修改了一稿，讓案件線和情感線像擰麻花一樣融在了一起。
改編過程中當然還有很多波折。小說寫起來很自由，比如寫主人公在吃飯的路上碰到一個事兒，這事兒他能給你寫出一萬字，而且摻雜着大量的個人回憶。拍劇能這麼拍麼？
有時候還會出現一些邏輯上的問題。在一些細節上，小說通過文字很容易讓觀衆了解，但一影像化，問題就來了。
比如說，小說裡寫，張三來找李四，一大早就來了，夜裡才走，然後第二天又來了，持續了一個星期。觀衆讀着挺明白吧，但我怎麼拍？總不能一連拍七個他敲門的鏡頭吧？
再說對白，小說裡倆人躺床上說話，你一句我一句，能說十頁紙，但你要是一場戲拍十頁紙，觀衆就受不了，是以一定會有大量的壓縮。
其實拍《我不是潘金蓮》的時候就遇到過這些問題，是以我習慣把工作做在前邊。
關鍵就是要把握兩個原則，一是把小說語言轉化成影視語言；二是案件線影響情感線，情感線又反過來影響着案件線，兩條線交相呼應，形成了“回響”。
希望觀衆能看到城市的包漿
冉咚咚這個角色的第一人選就是宋佳。
當初我看完小說後，就把它發給了宋佳，說你看看這小說，我感覺你挺适合演冉咚咚的。大概也就十天左右，她就來信了，說沒問題，我願意演。
我選演員有一個經驗體會，當導演把劇本給了演員之後，如果15天他還沒有給你回信，那你基本上不用再問他。假如他覺得劇本不錯，通常會在看完的第一時間跟你通電話。但凡沒有，那他可能不太喜歡這個人物，但礙于情面，不知道該怎麼委婉地拒絕，才會拖着。
王陽是老熟人了，在《北轍南轅》裡就合作過。那個劇播完後，觀衆對他的好感度還挺高，恰好《回響》裡的慕達夫，是一個寫文學評論的教授，我覺得演員裡有這個形象氣質的不多，王陽就是其中一個。跟他一聊，他答應得也挺痛快。
其實從這部劇的選角就能看出我的一個習慣，上一部戲剛跟誰合作過，我籌備下一部戲時馬上就容易想到這個人。王陽是這樣，朱雨辰、啜妮也是如此。朱雨辰演徐山川，是兇殺案裡的一個關鍵人物，啜妮演徐山川的老婆。
吳優和包貝爾以前沒有合作過，但也給我留下了很深的印象，尤其是包貝爾，我記得他來的第一天我就他跟說，咱們能不能在這部劇裡，不抖任何包袱。
他以前演的喜劇多，我希望他不要把習慣帶到《回響》裡來，這終究還是一部嚴肅的懸疑劇。包貝爾的悟性很高，果真就收起來了。
我一直以為，演員的表現很大一部分取決于導演的要求，導演要跟他們說清楚，希望他往哪個方向去。因為如果你不做任何要求，他可能就用最習慣的方式演了，但當你要求了，他也有悟性，呈現出來的肯定不一樣。
是以有人說，沒有不好的演員，隻有不好的導演。
演員定好了以後，我們就給愛奇藝提報了上去，獲得了他們的認可，而另一邊，劇組也迅速動了起來。
應該說，《回響》的預算比較充裕，我覺得既然有這條件，咱們就搭景，這樣一方面不用去搶景了，劇組就比較氣定神閑，另一方面搭出來的質感也好。
等到正式拍攝時，覺得這決定還真是做對了。你比如說，冉咚咚和慕達夫之間有大量的對手戲，語言交鋒比較多，倆演員演得又挺好，很給勁兒，是以我就喜歡用長鏡頭，讓他們的交鋒變得非常連貫。要是說兩句話就換一個機位，容易破壞整體感。
冉咚咚和慕達夫住的是一個120平米的大兩居，我們就按照這個真實尺寸搭的。如果是實景，那就沒法拍了，機器都架不開，但搭景的話，周圍都是活的景片，随時能拆，給拍攝帶來了很大的便利，尤其讓我們的運動長鏡頭有了更大的發揮空間。
是以我拍得很嗨，有時候一頁紙的台詞可能一個鏡頭就拍下來了。長鏡頭的優點是連貫，缺點是容易顧此失彼，就是在鏡頭運動的過程中失去焦點，不知道該以誰為主了。好的長鏡頭應該是既連貫，又有每個演員的細節，想做到這一點就得動腦子，攝影師現場該怎麼走位，演員的節奏是怎樣的，必須合理，不能盲目上陣。
我和趙小丁合作過《隻有芸知道》和《北轍南轅》，很默契，這次又把他請來擔任攝影指導。他很有經驗，效率也高，經常是演員到現場後排練，走位過程中，就形成了拍攝方案，小丁那邊的光和攝影機的位置也到位了。
當然和《北轍南轅》相比，這次的《回響》在影像風格上還是有些不一樣，更偏寫實。以前我以為，觀衆可能愛看一些比較理想化的東西，後來發現不一定是這麼回事兒，越現實的東西，可能反而才是最吸引觀衆的。
是以為什麼120平的房子一定要嚴格按照尺寸來搭，就是希望盡可能地規避懸浮感。
外景也很豐富，這次我們去的是海南島，這地兒我一直很喜歡，冬天在這裡拍攝，氣候宜人，場景也很适合。比如說五指山的山區，還有新老城區的交界，有原始森林，也有大海。它最具特色的椰子樹反而是我們所規避的，熱帶的風貌倒不明顯。
這是我拍城市時的一個理念，我不喜歡拍一個完全的新區，雖然路寬、幹淨，綠化帶做得也好，但拍出來就很無聊，反而一些老城區的小巷子，拍出來很有質感，也有意思。我希望觀衆能通過《回響》這部劇，看到一些城市的包漿。
人間情感
人生在世，總要學着處理各種情感關系，親子的，夫妻的，朋友的，同僚的，甚至是情敵的。在某一瞬間，它或許就隻是一段微末的情感，但若是放在人生的次元上，它無時無刻不在影響着人物的命運。這也是一種“回響”。
複雜性是這個劇的一個特點，并不是情節有多複雜，而是人的心理和人性的複雜。我一直認為，很多名著之是以成為名著，就是因為寫出了這種複雜性，我希望能在這一方面做一些嘗試。
比如說徐山川和夏冰清之間的關系，一開始觀衆可能以為是這樣，但發展到後來才發現，喔原來是那麼回事兒。
冉咚咚是一個理想主義者，在情感上是一個完美主義者，對愛情非常有信仰，是以她每時每刻都在對丈夫進行審視。那麼這種偏執的性格是怎麼形成的呢？其他人的選擇又是何時種下的因？這是《回響》一直在追問的。
我覺得這是一個能讓觀衆引起共鳴的角色，就是說一個女性，既要突破案件的重重迷霧，又要克服情感的謎團，還要戰勝自身的輕度抑郁，她怎麼能做到呢？
但她還偏就做到了，這個過程，應該能讓很多有所經曆的人産生代入感。
慕達夫則是一個謎團，冉咚咚懷疑他對婚姻的忠誠，他就一直解釋，解釋多了，他自己懵了。這是一個在叙述中迷失的人物。
我們也在這個人物身上做了一點小設計，通過他給觀衆出了一道心理測試題，就是你認為他有沒有出軌？不同經曆的人，可能會有不同的答案。
還有他們的原生家庭，我以前聽過一句話，說有些人要用一生去治愈童年。那麼夏冰清、冉咚咚這些人又在原生家庭中有過哪些遭遇？别人以為這些事情過去也就過去了，都多少年了。但其實不然，無論多小的創傷，都會在他們日後面對困境時，一一投射出來。
我希望在強情節的懸疑之外，這部劇也能在情感上帶給觀衆更多的思考。這兩年我沒有其他的雜事，全心投入到這麼一部劇的創作中來，兩個月的拍攝期更是兩耳不聞窗外事。現在它冒着熱氣上桌了，品質幾何，請您上眼。
【對話/李星文 撰文/許心強、鐵皮小鼓】