演出结束后，民歌手周云蓬从剧院回到酒店。只有800多米，出租车要等，停车很困难，一行人决定走回去。上海三伏天，10p.m，气温还没有下降。
走在淮海中路的桉树下，一群不想离开的音乐会观众紧随其后，其中一个女孩一路跟着她，然后是她的男朋友。"今年八月，我无数次听到'九月'。女孩非常兴奋。但她的男朋友对跟踪感到困惑，并说她。女孩反驳道："我在追星！"
周云峰听笑——这颗星也追得太厉害了。一个瞎子，拉着行李，背着一把吉他，在他面前像雨一样出汗，在他身后追逐星星，"这太荒谬了。
策划了《回到民谣》演唱会的沙威上海文化广场工作人员也大吃一惊：8月14日和15日连续两晚门票售罄，但抢票的主要力量却不是剧院长期培养的观众，"一批全新的人"。
周云蓬、万晓丽、小河、张伟、莫西子在上汽上海文化广场舞台上的诗歌 摄影：郑自然
我以为我喜欢周云峰，大部分人到了中年，都赶不上。但时代如何变迁，总有这样一小群年轻人，绕过人群拥挤在交通明星周围，才艺表演学生，追逐着一位50岁的盲人民谣歌手走啊，来回听着一声"九月"。
周云鹏接受上关新闻记者杜伟尔采访
诗
草原上的野花见证了众神的死亡
远方的风比远端的风远
我的钢琴呜咽着我的眼泪
我回到了遥远的草原
- 海子，九月
在网易云音乐上，周云峰的《九月》有超过2万条评论。有人写道：这大概是最糟糕的歌，词曲作者自杀了，唱的是瞎子。
1995年，海子去世六年后，刚到北京的周云峰买下了海子的藏品，其中包括歌曲《九月》。北京音乐家张慧生为《九月》写了一首旋律来唱出来，没来得及离开乐谱，2001年用一根琴弦结束了自己的生命。
周云蓬让这首歌疯传，但他并不觉得"悲惨"。"它很广阔，是关于草原的，游牧民族的。
"一个叫木头，一个叫马尾。他唱得很远。
很多人在评论区问，海子的原诗是"一马头，一马尾"，周云蓬怎么改？
周云蓬说，他读到的第一个版本是"木头"和"马尾"。他咨询了诗人西川，对方看不出哪一个是对的。因为歌声，它继续。
他还在歌中加了一首匈奴古歌："死我连山，让我的六只动物不活。失去我的鼠尾草山使我的女人无色。他说，海子有一首诗叫《看莲》，并在其中使用了这些词。游牧民族失去家园的悲剧就在这里。"
周云蓬出生于辽宁省铁西区，9岁失明。他的诗歌启蒙来自唐诗和盲乐器中的歌，以及泰戈尔的《飞鸟集》、舒伟等人的《新月诗集》和《朦胧诗选》。这些人，这些诗歌，给了他另一双眼睛。
8月15日晚，周云蓬与莫克西合作创作德国童谣《土拨鼠》摄影：郑自然
"自己读诗和听诗是完全不同的。听别人读书可以体验到诗的节奏，其中会有一种情境感。再遇见这首诗，你会想起谁在读给你听，在什么环境下，热还是冷。"
从盲人学校毕业后，周云蓬进入长春大学中文系，通过教别人学吉他，互相阅读。"当时有很多人学吉他，他们每天都排着队，早上一个，下午一个，晚上一个，每天可以阅读一百多页。我们读诗歌，我们读小说。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》特别厚，上半个月每天读一点。"
他后来写了许多他"读过"的文学作品的歌曲，包括许多诗歌，李白的"关山月亮"，杜甫的"守护者八司"，"文君入河北"，"升高"和张伟的"镜中"......疫情爆发期间，他出现在张璐的新专辑中，其中收录了李白的一首歌《梦游天》。
歌
刺绣很累
牛和羊也倒下了
我们放火烧了房子和尸体
周云峰《不言而语的爱》
一首诗如何变成一首歌？
周云蓬说："首先，你要非常喜欢这首诗，然后总是读它，在你的心里，比如沉思，像贝壳沉思珍珠，去磨出它的旋律。那些旋律都在文字中，不是从你的心里衍生出来的，就像一块石上的玉石，它就在那里。你必须经常读它，很好地理解这首诗，才能让旋律从自身中长出来。"
周云峰在上汽集团上海文化广场"回到民谣"演唱会上演唱了《不说话的爱》。"刺绣很累/牛和羊要下山了/我们烧掉房子和尸体生火......"歌词为他赢得了2011年人民文学奖的诗歌奖。五年后，民谣歌手鲍勃·迪伦（Bob Dylan）获得了诺贝尔文学奖。
周云鹏、万晓丽、小河合作《谈不出爱情》 摄影：郑自然
周云峰不否认写好歌很难，"需要试试运气"。"Love Without Talking"最初受到爱尔兰歌手O'Connor的旋律的启发。
"你知道，有些歌曲让人觉得自己被迷住了。这首歌的基本动机始于奥康纳的歌，我试图填写单词。"刺绣累了"当你有第一句话时，以下全部出来了。我总是唱到以后，旋律慢慢变，在脑海中会不断被修改。"
路
暴风雨已经过去了
湖水如镜子
我可以看到天空高高而蔚蓝
周云蓬， 瓦尔登湖
在《回到民谣》的舞台上，周云蓬还唱了一首歌《瓦尔登湖》。他说他去过梭罗的瓦尔登湖，冬天很美。
他还去过许多书中"读过"的地方。伊斯坦布尔，耶路撒冷，撒哈拉沙漠。他去了西班牙诗人洛尔卡（Lorca）的故乡格拉纳达，他写了一把著名的吉他："吉他呜咽/开始/黎明玻璃/破碎......"
和莱昂纳多·科恩一样，周云蓬也去了希腊的伊兹拉岛。1960年，科恩在欧洲四处游荡并定居在这里，遇到了玛丽安·埃伦。他用祖母的遗产在岛上买了一栋白宫，玛丽安在那里住了七年。科恩的一生有很多罗马历史，但玛丽安是他最重要的缪斯女神，他给她写了许多歌曲，包括著名的《So Long，Marianne》（再见，Marianne）。在伊兹拉，周云蓬也住在他们住的那种白宫里。
周云蓬，瓦尔登湖 摄影：郑自然
一个什么也看不见的瞎子，何必去磕磕碰碰呢？
周云蓬说："我看不见，做不了很多事情，吃喝，听，闻，想象。即使能看到，去这些地方也不是靠看，而是靠想象。你在那里看不到科恩，你还没想象吗？哦，这是他们的房子，他如何和玛丽安一起住在这里，他如何写歌。上海对我来说也是一个想象。"
周云鹏在纽约 摄影：慷慨
6岁时，母亲带着周云峰来到上海看病。他们花了两天一夜的时间，乘坐绿色列车从沈阳开往上海。这次行动花了很多钱，但它失败了。母亲失去了希望，把他拉到黄浦江边。"儿子，我们一起跳吧。"他说，"妈妈，我要跳你，我要回家。""
少年周云峰拒绝被贴上"瞎子"的标签。12岁时，他扔掉了盲杖，独自一人坐公交车回家。长大后，父亲想让他做一次盲人按摩，但他对命运却有了另一种憧憬。
1995年，他口袋里揣着600元钱去了北京。住在圆明园画家村，每天背着20元的"贝岭卡"吉他卖歌。靠吃盐水煮面条，他省去了1000多元的路费，坐了绿化列车，去了上海、苏杭、长沙、昆明、腾格里沙漠、阿拉山戈壁。
周云蓬在撒哈拉沙漠 摄影：慷慨
徘徊多年，绿色列车成了他的噩梦。"有一段时间，我一直梦想着在火车上找到一个座位，也许是太着急了，不上座，上车，在一节车厢里找个座位。
十年前，周云鹏举家搬到了大理。
"这是正确的温度，阳光明媚，水很好，三者都足够了。院子里种满了树木，肉质植物一放在那里就长得很好。在疫情爆发期间，我每天阅读，练习和写歌。朋友住的不远处，但是我们来到大理，也不想串门，忘了河湖酒吧。"
2016年，周云峰突发脑血栓，恢复时间长，伴随着导盲犬熊。在达利家，在床边，他为熊搭起了一个小帐篷，熊喜欢进去。熊每天带他去附近逛两圈。
他经常拍熊的照片和推文。因为你看不见，很多照片只有熊的臀部，或者脖子。
导盲犬熊独自在雨中行走 摄影：周云鹏
徘徊了很久，终于想停止迁徙，安定下来？
"不，我想再搬家，我想旅行。
恨
所有盲车道均安全
一只大狗和小狗跑来跑去
你可以和你一起被带走
去爬山到海边
和你爱的人约会
周云峰《盲人之城》
这两年来，经常在社会新闻上看到周云峰的名字。
有一次，工作人员以视障者"丧失行为能力"为由，拒绝向银行发放银行卡。有一次，他被邀请参加一个音乐节，但因携带导盲犬而被酒店拒绝住宿。每一次，周云鹏都会尽合理努力捍卫自己的权利。
"我不是在胡说我'没有民事行为能力'，对吗？"我更出名一点，所以我的呼吁可以开始了。现在还不错，盲人去银行可以做卡，但是导盲犬，还是有很多酒店不允许进入。"
这次在上海，周云蓬演唱了他的第一首新歌《失明之城》，这首歌在疫情爆发期间刚刚完成，灵感来自西班牙作家萨拉马戈的小说《失明狂热》。在故事中，失明成了一种传染病，在城市里流传，人们看不见，一个接一个地被关在疯人院里。
周云蓬《盲城》摄影：郑自然
萨拉马戈的故事极其严峻，但周云蓬的歌声却像是一个盲目的"乌托邦"：所有盲路都安全，所有公共厕所都在唱歌，没有眼睛，不需要互相看。
"其实有时候我们视障人士会一起讨论，如果我们都生活在一起，都是视障人士，那么没有人会歧视任何人。盲路上不会有汽车，导盲犬可以进出各种空间，公共厕所会发出叮叮当当的声音，在路上你不会找到厕所......这一切似乎都是一个普通的梦想，但很难实现。"
近日，乐队教孩子们在山上唱摇滚乐，周云蓬在推特上写道："太好了！但对于热门综艺节目《乐队之夏》，他连续发了十几条推文。该节目获得了超过8分的分数，使许多少数民族音乐家"被排除在外"。但周云鹏说他不喜欢。
"这就像在泰国看大象，人们给大象拍照，让它们穿过一座木桥，我感到很难过。我不想看到马戏团的大象，我希望它们回到大自然。人们也是，现在任由人民摆布，给你规定的动作，让你唱指定的歌，我们比较，PK，我感到尴尬，不开心，和马戏团里的大象是一样的。"
他回忆起他在北京树村组建乐队时，我们一见面，他们就问在哪里排练，然后带着锄头去了。他觉得，人们喜欢音乐一起组建一个乐队，如果为了搞一个吃喝玩乐，多花钱，最好建一个制作团队。
他理想的音乐生态，不是每个人都挤在一个方向上，而是百花盛开，批评是允许的，甚至是鼓励的，以促进行业的健康发展。"人们想做点什么，他们必须做点什么。事实上，最重要的是做点什么。"
专栏编辑：石晨路 文字编辑：石晨路 标题 图片来源：上汽上海文化广场
来源：作者：吴伟杜尔