文丨赛人
我都忘了张曼玉凭借《阮玲玉》夺得柏林影后，成为第一位华人在欧洲三大电影节上斩获最高表演奖项时，国人是怎样的反应。
现在杨紫琼的情况增加了事情的复杂程度，因为她是来自马来西来的华人，演的是一部标准的好莱坞电影，获得了奥斯卡影后。
不管怎样，我还是真心希望那些喝彩的人，是一直喜欢杨紫琼本人，而不是仅仅因为她的肤色，她的国族源头，乃自她的性别，让这些附加分值超过了作为一个演员本身的杨紫琼。
但这大概是不可能的。足见，电影很难真正纯粹，关于电影的奖项大多数时候都不仅是演艺的竞技场。
它既是声明，也是证明。是表态，也是态度本身。是安全第一，最大面积的正确，是以关注小众的名义而不愿冒犯众怒的明哲保身。这些话对杨紫琼应是合适的，对她出演的这部《瞬息全宇宙》也亦然。它有着我们这个不停流变但却渴求恒定的世界最需要的一种声音，是为少数即大多数摇旗呐喊，发出了弱者就是最强者的声音。同时，也适时透露出幻觉的力量最为强大。
《瞬息全宇宙》
我想说回到杨紫琼在《瞬息全宇宙》中的表演。我听到的最有意思的评价是，几乎所有关乎时光穿梭的影片，都需要一个法器或通道，如《大话西游》里的月光宝盒，《千与千寻》中的隧道。
但在这部影片里，没有时间机器，只有电梯里杨紫琼的表演。
杨的表演建构了从「窝囊懦弱的丈夫」到「有安全感的丈夫」的心理实现，完成了从「现实」到「另一宇宙」的跳跃。
我既认同这套说辞，又警惕它所带来的言之有物。表演可以从概念出发，并回到概念中去，但不能概念的产物或奴仆。
表演的首要，是要呈现人的状态，是有意识的描摹，更要有下意识的传神。杨紫琼此次的表现，尽可以见仁见智。但有一点是可以肯定的，她这一次的身眼身法，是不必学习，更无震效仿的。
就像胡金铨的电影全是在做戏，而他的把兄弟李翰祥的电影讲的全是做人。
说来说去，杨紫琼还是在做戏，这里不含褒贬。好比京剧里单单一个亮相，也是要把那点功夫吃透了，才能镇住场，才能让所有的目光都往自己的身上挪。
我也跟很多人一样，也是从动作片起步才逐步迷上港片的。很多年前我曾预判过，杨紫琼会比同期的许多女打星要走得远，如李赛凤、杨盼盼这类。因为她在动作片里不光讲身形、拼身法，她还有一种神色，是其他动作女演员不具备的。
记得在《超级警察》里，曾江一见到成龙和杨紫琼，眼皮都不抬，就要把二人做掉。不是成龙露了马脚，而是再朴素的衣衫也难掩杨紫琼身上的贵气，不像是跑江湖，更像是混迹于一个更广阔的世道。
《超级警察》
杨紫琼的祖父是马来西亚的「交通大王」，父亲则是一名职业律师，后来还被册封为「拿督」，曾任马来西亚体育休闲俱乐部主席等职。而她本人四岁开始学习芭蕾舞，并最终进入了伦敦皇家舞蹈学院。但在背部受伤后，她结束了自己的芭蕾生涯，并成为我们今天所看到的杨紫琼。
总体而言，杨紫琼在一系列动作影片里，不完全是凭借灵活的身手，与洪金宝、成龙、李连杰、赵文卓、甄子丹等顶级动作巨星分庭抗礼。
而是一种风范，一种惟女性所特有的玉树临风。一种成竹在胸，并不急于和盘托出的气韵。
其它女打星往往沦为一类点缀，一款装饰，连章子怡杀伐起来，也不过如此，而杨紫琼却能自成一道风景。
但必须点明的是，中国式动作片，即它最重要的两大分支：武侠和功夫。都在写人上，未能投入过多的气力，这点是无法和日本的剑戟片相提并论的。大部分耀武扬威之人都有脸谱化之嫌，男性如此，女性也是这般。
稍好一点的自是李安的《卧虎藏龙》，原作本身就有文人武侠的风骨，探讨的又是理智与情感的拉锯，这类很难过时的话题。
杨紫琼演出了俞秀莲的洞若观火又隐而不发，但是否演出了人物的苍凉底色还两说。
杨紫琼是有偶像包袱的，她还是愿意把她最美的一面呈现给我们看。反正，我从杨紫琼优雅恬静并处变不惊的脸上，是看不到欲望的。
《卧虎藏龙》
因此在这点上，她是难以跟张曼玉、萧芳芳、梅艳芳和叶德娴这样的表演大家去一较短长的。
上述这几位，都能演出再自然不过的条件反射，又能极灵动地展现出既要又要还要的人之本色。
但有意思的是，在杜琪峰的《东方三侠》里，张曼玉和梅艳芳这样演技一流的演员，反不及杨紫琼的静如处子、动如脱兔般，更配得上那样的末世光景。因这二位还是在演，而杨紫琼只要往那儿一站，就自成一个模糊的年代，一个不存在的时间场域。
这在她和张曼玉合作的另一部影片《宋家王朝》里，也能收到这样的奇效。我那么欣赏张曼玉，也很奇怪她究竟靠什么夺得香港金像奖影后。而杨紫琼仅凭她的那些规定性的动作就能在那些规定情境里自由穿梭。
《宋家王朝》
杨紫琼的脸上有一种极为专注的禁欲色彩，如莲花般只可远视而不可亵玩。所以，她能演宋霭龄、也能演昂山素季这样能活跃在公众视野里的政治人物。人淡如菊、落花无语般享受着万众的瞩目。
好在，《瞬息全宇宙》里杨紫琼开始释放出她的烟火气，她不仅在多重时空里腾挪，也是在多重身份里运转，她要演出她在各色人等面前的不同状态。
都说杨紫琼在许鞍华执导的《阿金》里贡献了最本色最贴切的演出，但家境优渥，且还算一直顺风顺水的杨紫琼，从未在底层混迹过。她只是顺从许鞍华以淡写淡的美学方向，以一种令人震惊的自尊来掩饰另一出惺惺作态。
《阿金》
远不及《瞬息全宇宙》那样虽夸张变型，但却能迎合被时光本身扭曲时的种种不可控的状貌。
一句话，富贵如杨紫琼者，高雅如杨紫琼者，演不来真正的恬淡。她能在她的舒适区里发光发热，也就随之能让整个银幕发光，足矣。
还想说的是，李小龙能扬威国际、《卧虎藏龙》能获得奥斯卡外语片奖、成龙获得奥斯卡终身成就奖，以及《英雄》和《功夫》在北美的不俗票房，包括杨紫琼这一次的风光无限，仍是中国功夫在各个时空里横冲直撞，仿佛是在说明，老美最认可的华语电影，还是动作电影这一口。
而这几年华语电影这方面的创作，可说到落入到低谷中的低谷。相信《瞬息全宇宙》这次对所谓历史的再书写，对我们这边的电影人完全不构成一次提醒。
是不是这就是很多人期待实现的所谓「文化自觉」？