刚才看到"舞者周杰去世"的消息,非常震惊和悲伤。虽然我之前就知道她是有条件的,但几年过去了,似乎恢复得很好啊,她在朋友圈里呈现的,还是那么的辉煌。现在看来,这个"美神",即使在生命的最后时刻,也不愿意把"不美"的时刻留给人,把洁净的品质去清理掉。

生命似乎非常脆弱。我和周杰接触较多,大部分状态下,她都是女神的样子,仿佛岁月在她身上刻不出痕迹。但几年前,我曾一次看到她脆弱的一面。那天,她和电影明星余辉以及纽约华尔街事业有成功的孙毅三哥,见面到文联拜访我。聊天充满乐趣,突然周杰对我说,没有食物,一定要赶紧垫一下,撑不住......于是我匆匆赶到隔壁的家庭超市买了一堆食物吃喝,看着她明显瘦弱的身躯和略显苍白的脸,那精致无助的样子让我好好心痛......
这就是为什么她告诉我她刚刚做了一次大手术,这是一个肺部问题。但为了美,嘴巴从后面切开,留下长长的疤痕。她划掉它,让我大吃一惊:这么娇小的身体怎么能承受这么残酷的操作呢?然而,她的心理素质太好,在明显缺乏体力,脚的行为上,仍然没有不健康,说话又笑。但是,被打得太大刀的病态美女,抵抗力大大降低,否则就不会"撑不住"。
她告诉我不要和外人谈论她的病。我自然同意并深刻理解。对于一个拥有"流行情人"的明星来说,任何与"美"相冲突的信息都会损害粉丝心中的美丽。不仅是周杰,其他明星艺人,也有这种心理。一方面,我是他们的私人朋友,另一方面,他们是媒体人,他们的建议,我理解。
我真的很苦恼周杰,她太娇嫩了,太坚强了。听她讲过去,她经历了很多事情,都很"挣扎"很多。早年,李汉祥把《火渊明园》放在沉重的"李公主"角落里,从没有电影表演经验的周杰那里,而李公主的很多戏剧都是在"祭坛"里拍摄的,如果周杰有舞者的观看能力,哪还有把丝绸卷在祭坛里表演的能力呢?她表演的凄美,无与伦比的和令人印象深刻的表演。
一个例子很有趣,当谈到公主在人们心目中的印象时。有一次,我领导了一项共同努力,组织了一些文学艺术家参观我在上大学之前工作的一家航天局。艺术家们对火箭和导弹感到好奇,并在参观食堂后愉快地聊天。这时,来了一位不速客——一位新上任的宣传副部长的研究所长听说,艺术家们到他的"家"来看大家。但由于他一直在航空航天领域工作,他几乎不认识这个行业的许多着名作家和艺术家。直到来到周杰身边,他才安定下来:你不是公主?那是我心中的女神!然后话题跟着周杰的各种角色,李公主,杨公主......宾至如归。我不禁站在一旁,敦促其他名人不要"嫉妒"。这太可理解了,对很多人来说,有个美女叫周杰,真的是名副其实的"大众情人"啊,那个时代像文艺人一样,谁不认识她呢?
她12岁时从家乡奉贤进入上海歌剧院,很快饰演女一号,曾出演过大型舞剧《刀社》《半屏山》《花木兰翔》《凤鸣岐山》《山鬼》......无论是扮演木兰还是自私自利的女巫,只要她跳舞,这些形象都是她扮演的。她真的很辛苦,很坚强,即使"不在舞台的前线",她还是投入到舞蹈学校的开学中,一切都亲力亲为,从休斯敦到家乡上海奉贤,忙碌而快乐。我记得奉贤在她的舞蹈学校举行的盛大仪式,我去郊区做了一个表演。
周杰的性格很大胆,很像孟玉君的女人,对朋友很慷慨。与她共进晚餐的次数不计其数,其中至少有三次给我留下了深刻的印象:
有一次是邀请白人夫妇,周杰很周到地特意安排在美艺镇广场附近的白哥家。记得第二天白白给我发了一条短信,问我,周杰让他帮她新图画书来命名,你看叫"女神出场"怎么样?我不知不觉地有点厚,回答着白鹳:这似乎还不足以耸耸肩。白宇无奈的回答:真的很难说出名字。今天记住这个细节,因为看到周杰的朋友对她的事情很感兴趣,白薇和她久违的友谊,非常真诚。
还有一次是陆岩去上海戏,周杰东问她。老上海太太也是周杰老师也是健忘年的朋友,他们有时在美国见面。我一直在注意陆燕女士在吃饭时的举止,她一时是纯北京的,吴农语气柔和,切换自如,思维敏捷。这位资深美女是善解人意,也是别忘了到身边的人三明治,时刻注意不冷落谁,我被教导了"民国美女"的风格。而周杰在侧面优雅地佩戴针引线,也具有上海淑女的风采。
另一个是盛宴周杰最好的蜂蜜陈伟和杨丈夫。那次在餐桌上,为了让陈伟的外籍丈夫充分了解妻子的魅力,我通过手机搜索,发现了几张陈伟参戏的照片,包括《难忘之战》《丹凤朝阳》等等,尤其是《火圆明园》《挂帘听政府那种温柔的慈安》 有很多照片,陈伟的外籍老公看到快乐的眉毛,忍不住经常在我们面前亲吻妻子,那对夫妻的爱慕之情,叫羡慕嫉妒。
周杰在安排这一切时,总是那么善解人意和体贴,让大家感到很舒服和投入,深厚的友谊,收获满满。但我总是感到有点痛苦,觉得她太不为别人考虑。
其实,更重要的是,那种心痛,来自我对她纯洁性格的理解。想想当年她"妈妈"上海戏曲邀请周杰"出山",但后来文化单位有了目前实力,既缺乏资金,又缺乏人才,没有像样的作品。但她"仪心病",一心想抓住这个机会,最后说,奥运开幕式副导演,曾在电影《杨贵妃》中为自己编舞陈维亚创作了上海舞剧《周薇》的编舞。她真的为这支舞而战。虽然最后的作品很成功,但她在歌剧院没有得到合适的位置,因为她不擅长人际关系,她很郁闷......
从理论上讲,一个好的演员不一定是一个好的领导者,这是正确的。但我从中看到的不是"不情愿"或"不应该",而是她身体没有掺杂杂物的纯净品质。她在艺术上就像一条鱼,但在世俗生活中却有点"路盲"。作为朋友,这种宝贵的污泥和非染料质量对我来说非常重要。当然,同时也让她有些苦恼,为她承受了某种委屈。
她的天真和热情,是发自内心的,是那种本能的呈现。这也是关于"皇后桥"的事情。很多人问她,奉贤桥曾经想叫桂飞桥吗?她尴尬地解释道,说因为当年刚玩完《杨贵妃》,名声很大,奉贤的家乡领导来找她,因为没有桥,奉贤草莓西瓜都不运出去,每年都烂很多,他们想传递她的人气,为桥来打电话。眼神坚定的周杰随后为家乡的桥牌无处不在,也终于拉出了第一笔赞助,并奠定了基础。但后来亚洲金融危机爆发,被赞助的企业不可持续,项目也搁浅了,为此周杰也负有责任,让她感到特别委屈。好在后来凤浦大桥建成,民间传说中还说周杰出资修建。每当听到周杰在《澄清原委》中说,听着就感到一阵痛苦。
说真的,作为朋友,我非常抱歉和羞愧,因为我在她活着的时候没能写下她友谊的话语。她的生活和舞蹈是分不开的,希望天上是舞神周杰的理想之地,从此不再有痛苦......
在文末留下了我和周杰的合影,以纪念,纪念过去的美好。我们多次被拍照,有些手势非常生动。但这款手机,只在上海大厦的窗户前发现了这张照片,远处就是黄浦江。那天的光线有点暗,但有点质感。记得那天是油画家黄阿忠在上海大厦举办的个人油画展,邀请我和周杰去看,顺便留下了这张照片。
最后,请允许我转录周杰在朋友圈中发送的最后一条微信消息(2021年5月27日23:17)。
这是她从"舞蹈中国"公众号转发的介绍她的舞蹈的文字和视频。除了她的电视剧,她的舞蹈也是响亮和经典的。
看看这三段舞蹈录影带,周杰,一个活生生的周杰,给我们的崛起,那就是永生的形象和记忆......
心痛周杰,周杰小姐,爱周杰。(刘玉达)