天天看点

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

作者:华语乐谈

一点点摇滚认识的人,不可能不认识"魔石三杰"。它指的是90年代"魔岩文化"下的三位艺术家:杜伟、张楚、何勇。1994年,他发行了自己的专辑,包括窦伟的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》,但大概是"摇滚中国音乐强国演唱会"让他们在年底成名。作为内地摇滚先驱,他们一起在香港红磡体育馆的舞台上演奏中国摇滚最强的声音。

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

当大家以为中国摇滚即将揭开辉煌的新篇章时,出乎意料的是,这已经成为最后的荣耀。自从魔石三杰从香港凯旋归来后,似乎一切都戛然而止,各方集体失语,各种传说始于传闻中,中国摇滚从未有过如此热血的时刻。那么,魔石三姐的牛逼闪到底去哪儿了呢?有人说张楚死了,何勇疯了,窦维成贤。其实说这个话的人是何勇,他这么说真的是疯了吗?这是什么意思?这个神奇的命运说明了什么?

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

首先说"死"张楚。

张楚当然没有死,现在也没有死。当时张楚在魔石三杰的名气应该在排的中间,不是像黑豹和著名的窦伟那样长,而是比何勇成名。他于1991年在Magic Rock的摇滚-1摇滚系列中发行了"Sister",并于93年发行了他的首张专辑"A Heart That Won't Be Sweet"。经过94年的辉煌,他的作品依然出柜。96年《中国火2》收录了他的《知》,98年《中国火3》收录在《大如此》中。同年,他发行了他的第三张专辑《制造飞机的工厂》(The Factory That Make Planes)。

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

98年后,"中国火"品牌走出了欲望,张楚黯淡无光。两年后,他离开北京,回到家乡西安。此后独自一人住在西安的一间员工宿舍里,几乎与外界隔绝,没有音乐创作。孤独的人是可耻的,张楚如此"可耻"多年。难怪何勇说他已经死了。直到2004年,张楚才"复活",开始出现在一些音乐节上。何勇也出席了贺兰山音乐节,据说张楚的状况很差,看起来很不舒服。

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

然后是"疯狂"的何勇。

要说张楚死了,窦未成贤,其实只是一个比喻,但何勇说他疯了,这是真的,不是疯了。那一年,口对口的"四王论张学友还是一个歌唱,其他小丑"是疯狂的开始;这是一件好事,但畅通无阻的他以正能量身影为调情对象,被禁赛四年。

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

后来,何勇可能由于各种压力原因,开始患上精神疾病,长期靠药物维持。2002年,他放火烧毁了自己的家,袭击了邻居,被警方拘留,后来被送往北京的一家精神病院接受治疗。2006年,何勇因病再次回到医院接受治疗。2015年的一天,何勇半夜拿刀到小卖部买烟,用刀擦伤了卖烟的老人。随后,他被警方逮捕,关押在拘留中心,几个月后被转移到精神病院。

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

还有"仙"窦魏。

窦维成贤这不需要何勇说,基本上我们都知道,并亲切地叫"窦贤"。94岁以前,窦伟已经是封神圈的人,歌唱和创造很牛叉,人也帅气。在94年的辉煌之后,窦伟的创作也是最有成效的,但他的作品不再把凡人当成听众。而且,他最杰出的歌唱技巧,却收起嗓音,不再发出声音,只用器乐来展现他那幽灵般的音乐。我只能说,这太超前了!如果不是他,他会被认为是一个音乐疯子。因为他是窦伟,所以还是有一些人能以朝圣的心态来欣赏和演绎他的音乐。

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

在窦伟眼中,所谓市场,就是一个屁。我们经常听到一些歌手没有某一作品的知名度,经常以艺术为借口说自己不在乎市场。但相比窦伟,看看谁真的不在乎市场?当然,这并不是说放弃市场的音乐家值得被吹捧。做到满足市场的音乐,既能服务大众,又能让音乐人自己得到很好的回报,但这是普通人的选择!放弃市场,就是放弃对物质的追求。所以,在记者的镜头里,他似乎总是一个低调到可怜的外表。

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

《魔石三杰》那一年如此美丽,为什么最终陷入了类似的困境?一方面,当然,来自三个人不同的情况和想法,但另一方面,也与"魔石"有着很大的关系。一开始,"魔石之父"张培仁通过一段友谊找到了张楚,一位"姐姐"听到他流泪;签名三个人,如果你得到宝藏。从商业角度来看,他勾结了三个人,打造了"魔石三姐"的概念。然后同时为三人组发行了专辑,然后继续计划年终音乐会。远在香港最高规格的舞台上举办一场有内地艺术家主演的摇滚演唱会,欣赏他们的勇气,但幸运的是,张培仁赌赢了。多少年后,这还是很多人津津乐道的一件事。

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

然而,在魔法摇滚赢得这一步之后,却开始跟随缺乏。毕竟是实力不够,从一开始就没有给他们三个人长远的规划和完整的战略,取得一点好的成功,结果是虎尾,而对于中国摇滚来说,也可以用来推广隐喻。有人形容神奇的三杰从94年的巅峰,就像小时候举起天空的魔石,然后放手。结果是可以预测的。以何勇96事件为例,说大不大,说小不小,何勇还抱怨说,如果背后有经纪人盘旋,或者公司付出一点努力,这件事就不会那么难解决。

此外,1995年唐朝乐队张菊的倒台也是一个不容忽视的因素。张培仁的心态,整个摇滚圈的震撼,几乎成了压垮中国摇滚乐的最后一根稻草。1996年,张培仁回到台湾滚石,再也没有回来,1998年,另一位家族成员贾敏轩也离开了,曾经辉煌的"中国火"品牌,经过不到七年的漂流,终于去世了。

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

2007年7月,杜伟、张楚、何勇参加了鄂尔多斯草原摇滚音乐会。失传已久的《魔石三界》,13年后红磡演唱会后首次在同一舞台上亮相。翌年7月,三人与这位共同主持人在"上海大舞台"的大型内地场地举行了首场演唱会。

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

这时,魔石三杰,只秃了,何勇胖,张楚更瘦了。何勇的现场依然是最热情的,张楚依然安静,连魏二人组都开口了,但只是低声歌唱。对于铁杆粉丝来说,这注定是另一个激动人心的夜晚,这可能是他们一生中最后一次在一起。

魔岩三杰的神奇宿命:为何说张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了?

继续阅读