日本偶像界的第一权力者约翰尼·喜多川，在逝世三年后的昨天，掀起了一场世界级网络地震。
一是喜多川作为影响了一个时代的东亚流行文化教父，其声名与地位甚至毋需讨论。
他一手创办的杰尼斯事务所（昵称「J家」）独创了练习生制度，成功打造了岚、木村拓哉、泷泽秀明、山下智久、锦户亮、山田凉介等一代又一代偶像及组合，可以说，后来的造星机器和偶像制造流水线都是站在他的肩膀上看世界。
二是BBC纪录片《猎食者：日本流行音乐的秘密丑闻》于今年3月7日播出，给喜多川荣耀而伟大的人生简历敲下了一个短促的回车键：
喜多川是谁？
他（极大概率）是个男同性恋、少年爱者、恋童癖，还有，强奸犯。
事实在2022年浮出水面。
2022年11月，曾在杰尼斯旗下准备出道的艺人「冈本Kauan」亮相日本议员东谷义和的直播间，自爆15岁开始就遭到喜多川的性侵。
Zoom Live清楚地记录下「冈本Kauan」对喜多川的指控。
我曾多次被要求到喜多川的房间陪睡。喜多川会抚摸我的全身和大腿，又会强迫我为其口交。他强迫我完成整个过程后才会让我离开，否则我就要一直服侍喜多川直至他睡着。
我手上有影片可以证明这是真的。
这场指控在当时的日本引起了不小的轰动，但包括电视媒体在内的大媒体都对报道喜多川丑闻一事讳莫如深。
这并不是喜多川第一次和性丑闻扯上关系。此前，坊间一直有关于喜多川持续不断性侵自家未成年艺人的传言，但从未得到证实。
比如，1988年，原Four Leaves成员北公次出版《光GENJIへ》，赤裸裸地描写了喜多川对未成年艺人们的性虐待行为；1996年，平本淳也出版了《少年爱の館》，记录了他在杰尼斯的5年练习生生活，提到了一系列曾遭到喜多川性侵的艺人。
这些围绕着「喜多川」但总是不了了之的性侵疑云，给了BBC的记者调查的线索和方向。
2023年2月27日，在突破重重困难后，BBC在官网释出预告，宣布将于3月7日播出时长近1小时的特辑《猎食者：日本流行音乐的秘密丑闻》。
节目介绍栏特别指出，喜多川确实是一位传奇人物，在日本娱乐圈影响力甚巨。以至于即便他性丑闻缠身，日本媒体似乎也因忌惮其地位而沉默以对，就算他已过世3年多了，依旧不敢报导相关新闻。
最终，BBC记者Mobeen Azhar在日本东京展开实地调查，并制作成了纪录片。有4位男性受害者接受了采访，讲述了他们被喜多川性侵的经历。最早的一位可以追溯到30多年前。
受害者们的讲述出奇地一致。
事情发生时，他们通常只有十几岁，刚刚进入杰尼斯事务所，希望能够有个好的前途。
他们被告知在「宿舍」的房间与喜多川会面，讨论舞台或是其他工作安排，到了之后，却惊讶地发现喜多川会提一些奇怪的要求，比如为男孩按摩，观看他们洗澡甚至口交。如果男孩表示拒绝，第二天就会被赶到舞台的角落中去，再无出道的可能。
喜多川为男孩们准备的「宿舍」
其中一位受害者详细描述了喜多川性侵未成年艺人的手段。
Johnny先生叫我去洗澡。他想帮我脱裤子的时候，我跟他说我可以自己脱的。但他沉默了，这让我感到很害怕。然后我被他脱掉了裤子、内裤和袜子。接着，我被他放到浴室中，被他清洗了全身，就像一个洋娃娃一样。
走出浴室后，其他男孩说，你不忍受的话就没法出名。然后。Johnny先生跟我说，你还是睡吧，你困了吧？他看着电视，一直给我按摩到早上。说是按摩，不如说是在摸我，我记得这一直持续到天明。
在那晚之后，喜多川就经常叫他来宿舍泡澡，还曾强行为他口交。
受害者们指控，就在那间被称为「宿舍」的高级公寓里，喜多川肮脏床榻另一侧的男孩儿，被换了一个又一个。
BBC采访《文春周刊》记者得知，男孩们会被要求一个挨一个地睡在宿舍里的榻榻米上。到了晚上，喜多川就钻进被子，一个接一个地猥亵这些男孩，其他孩子就在旁边装睡。
在《文春周刊》1999年的报道中，类似的说法得到了证实。有时候，喜多川在性侵完男孩后，还会在他们的被子里丢下5万日元作为「补偿」（约2534元人民币）。
《文春周刊》曾经刊发的文章中还清楚地记录了受害者关于被侵犯的回忆：
Johnny先生会打电话给我。他会邀请我去宿舍吃饭。然后他会问我为什么不睡觉。当我上床睡觉时，他也走进了我的房间。Johny先生上床了。他摸了摸我的生殖器。他涂了些黏糊糊的东西。一开始，他把手指伸进去，然后是他的阴茎。
很痛很痛。
这场指控向世人揭露了喜多川令人发指的性侵行径。
出现互联网后，推特上与喜多川相关的关键词也都指向了「性犯罪者」「少年爱」等。
但一切很快又归于平静，直到2019年7月9日，喜多川逝世，他毕生都没接受法律的制裁。
喜多川几十年来的性侵行径被BBC曝光之后，公众最疑惑的问题是：为什么这些受害者可以一直保持沉默？为什么以前鲜少有媒体报道过？
在受害者的陈述中，权力的不平等是令他们沉默的一个重要原因。
东京电视台的一档节目曾爆出杰尼斯事务所每年收到的履历书的数量之惊人：「每个月收到3万封，一年可以收到近40万封信件。最多的时候，甚至可以收到150万封。」
年轻孩子们慕名而来，都希望成为杰尼斯旗下的一员。
每一年，杰尼斯会从这些简历中筛选出200名候选人，基本维持在两到三年出道一个新团体的速度，竞争相当激烈。这些孩子就像从众多石子里挑选出来钻石，历经磨砺后成为舞台上的超级英雄。
有媒体统计，截至2019年，由喜多川打造的出道偶像组合仅有45组，总计166人。
而每一个出道的艺人都由喜多川亲自敲定，杰尼斯就是他打造的一言堂。
除了性侵，原杰尼斯出道艺人平本淳也，在退社后曾提到喜多川会给入社的未成年男孩注射雌激素，让他们的第二性征、毛发和声音都停留在幼态，从而更符合日本流行文化的审美。
据BBC调查，在喜多川的公司内部，他的不端行为已经是一个公开的秘密，但没有人公开质询过他。
杰尼斯事务所会严格限制外界对在社艺人及工作人员的肖像、采访等资料进行传播。
BBC记者去杰尼斯事务所采访新任总裁时，被公司高层冷言冷语地拒之门外了。催促声一刻不停，公司高层不作回应，也不允许其他员工接受采访，甚至让保安要求记者交出拍摄的资料。
正如美剧《早间新闻》所描述的那样，整个公司已经形成一种沉默的文化，旁观者都或多或少地成了喜多川的帮凶。
问题是，为什么喜多川逝世后还有这么强的威慑力和控制力呢？
因为帮凶并不只存在于喜多川的公司内部。在《Secrets,Sex and Spectacle》一书的豆瓣书评中，网友@薄荷茶总结了作者的主要观点，提出日式丑闻有很强的组织性和集体性，个人获利动机较少，「家丑不可外扬」的动力更大。因此一旦丑闻爆发，往往也由组织承担责任，如集体道歉、高层辞职等。
在这种强烈的集体意识文化之下，日本很少出现内部对外告发的情况。「吹哨人」在日本受到的法律保护比较少，反而会被视为是组织背叛者而受到舆论的猛烈抨击，下场很不乐观。
曾是杰尼斯人气组合「7 MEN 侍」组合成员的前田航气，在退社后曾在推特上曝光喜多川的性侵行为，结果收到了上千条辱骂和诅咒。粉丝指责他「蹭热度」「不要耽误了7 MEN 侍的大好前程」……
前田于2018年10月退社时写下的退社理由
日本的集体意识也体现在媒体渠道上。日本的媒体有这样的潜规则：为了保持长期的消息来源，需要和被报道的组织搞好关系，由此造成报道口径统一、甚少揭发丑闻的局面。
在1999年《文春周刊》曝光喜多川性虐案的故事里，《Secrets,Sex and Spectacle》的作者发现，看到报道后，喜多川迅速发起诉讼，并调动了自己在各行各业的关系网，包括律师、政府议员和警察厅官员。
卫生部负责人表示，由于喜多川不是父母或监护人，因此根据定义，该行为不属于虐待儿童行为。如果喜多川确实做出了这些行为，可能会根据《儿童福利法》以「淫秽行为」起诉，但目前缺乏确定指控属实的证据。
一名日本警察厅官员向媒体表示，警方警告喜多川的是不要让未成年人吸烟和饮酒，但没有警告其性侵行为。
因此，喜多川第二天就在大媒体的头版头条上成功销声匿迹，反倒是《纽约时报》大肆报道了此案。
同时，喜多川还受到日本法律的保护。
在日本2017年修改性犯罪法之前，第177条刑法明确规定了强奸罪的被害人仅限于妇女，而且强奸行为仅限于狭义的性交行为。
所以，喜多川的行为在当时并不受日本刑法的直接规制。可以填补刑法空缺的日本《儿童福利法》规定暧昧，执行更是宽松，甚至有点「不告不理」的意味。
而就算日本法律的漏洞被补足，敢于站出来振臂高呼的受害者依然是极少数。
2019年12月18日，被誉为「日本Metoo第一人」的伊藤诗织胜诉，她在法庭外手举「胜诉」字牌，眼眶红肿地向大家宣布好消息，「等了太久了，真的太久了，但像这样一点一点也是很大的变化」。根据日本的一项调查，在日本，只有大约4.3%的受性侵犯的受害者会选择报警。
因此，从自己的公司到整个日本，从律界到司法系统，从媒体巨头到粉丝群体，都成了喜多川的保护伞。整个系统保护了他，让他可以无所顾忌。「他之所以这么嚣张，是因为他被允许了。虽然我一直认为日本是一个很优秀的国家，但或许完全不是这样吧。」一位受害者曾这么说。
一个更为复杂和矛盾的事实是，受害者的父母也是他性虐孩子的帮凶。
据BBC报道，一名受害者提到，大部分家长知道喜多川到底是什么样的人，但尽管如此，也有家长会告诉孩子：「为了成名，你要对着喜多川先生抬高你的屁股。」
甚至有一则报道里，一个男孩的父母邀请喜多川去家里做客，让孩子和喜多川睡在同一个房间。在那个夜里，喜多川强制男孩给他口交，而男孩的家长就睡在隔壁，无动于衷。
向上爬的过程太痛苦了，它逐渐改变了整个日本社会的认知。
比如说这位在喜多川去世前不久加入杰尼斯，后来退社成为牛郎的男孩就向记者表示，自己的愿望是星途坦荡，所以不会拒绝喜多川的要求，即便是现在，也会义无反顾地接受。
「我认为在我们进入事务所的那一刻开始，我们的人生就已经改变了。」另一位受害者告诉BBC记者，「但是对于出名的人来说，还是要感谢Johny先生，有着道不尽的感谢。」
还有许多受害者表示，他们「爱着」喜多川。
一位16岁时遭到性侵犯的男孩表示，喜多川是一个很好的人，他给予了自己很大的帮助，「事实上我爱他，这份爱甚至延续至今。」
性侵受害者经历过的幽暗岁月多么相似。
房思琪被侵犯后想，要爱老师。只有爱他，才不会那么辛苦。被侵犯的香港体操运动员吕丽瑶，依旧每年给教练庆祝生日。被喜多川侵犯的男孩在状告他的法庭上说：「我爱喜爷爷，我祝喜爷爷长命百岁。」
2019年7月9日，喜多川因蛛网膜下腔出血去世，享年87岁，他和他的秘密，或许世人将永远不得而知。
喜多川的告别追思会在东京巨蛋举行，整场追思会分为上、下两个部分，与他有关的部分艺人约3500人参加了上午的追思会，而普通民众共计8万8千余人参加了下午的追思会。
在日本每个地方，他都被当作伟人和英雄一样对待。
日本偶像赤西仁在推特上分享了一首追悼歌——《「Johnny」 From JIN AKANISHI》，是回忆起自己最后一次跟喜多川聊天时的情景而创作的，他在歌词中这样写道：
Will you go? Will you stay?
I love too hard to let you go.
Sing along with the sound of love,
Call you forever hear my love.
「爱着这么多孩子，也被爱着的Johnny桑。」一位日本网友なっつ为纪念喜多川创作了一组漫画，在推特上广为流传。
「你让那样多的女孩拥有过自己的星星。」中国微博网友@甜桂圆饼干在喜多川逝世后发了这样一句话，没有提到任何名字却获得了超过一万的转发，很多人在转发时说：「谢谢您。」
这些感谢，这些爱，都是说给喜多川的。
所以，喜多川是谁？
在BBC纪录片的开头，一位东京街头的路人这样回答道：
他是上帝，他是神明。
好莱坞顶尖娱乐杂志《Variety》这样报道着：
一个集权者，常年虐待数千名男孩。
或许这就是喜多川的真面目。
这个国家深以为豪的民族英雄，曾经获得多少荣光，拥有多少欲望、声名、利益和权力，给多少年轻人带来希望和光。
作为他的另一面——一台吞噬未成年男孩人生与梦想的「绞肉机」相应地就有多么丑恶、嗜血和酷烈。
设计/视觉：壮壮