钱江晚报小时报记者陈雨浩
朱琦最近的朋友圈，是农历除夕下煮熟的一道餐桌菜，上面写着"给2021年留点家务"。
这位前创始人和独立音乐家自从几年前放弃了他在Shrimp Rice Music的股份，购买吉他，偶尔去商场喝咖啡以来，一直过着懒惰的生活。
一直有句话说朱奇怡实现了财务自由，每当朋友问起这个话题，他总是笑着说："你想谈点别的吗？"
去年12月初，网上有消息称虾饭要关门了，此后，微信上来问朱琦的朋友有没有断，他彬彬有礼地说"没什么可说的"。
虾米官方宣布，我试探性地给朱七发了微信，很快他回了四个字——"不想说话啊"，接着是一个挥拳的表情。
（朱琦）
和朱琦一样，虾饭音乐（虾饭网）的前五位创始人，现在退休了，开始了新的事业，分散在天南海的北部。
我也试过联系王伟，聊了聊酒行，但听说他已经拒绝了几家媒体的采访请求，只能停下来。
或许对他们来说，虾米只是一粒曾经浇灌了理想的种子，现在不关门，不再重要。
王维
Shrimp Rice Music成立于2006年，最初是一个PC端网站，最初名为EUMO（EARN MUSIC-MONEY），意思是为大众制作音乐，为音乐家赚钱。
当时，王伟刚刚"退休"的吉他手，因为觉得当乐队太难了，他有义务帮助杭州地下乐队接触酒吧演出，同时在网上卖乐器。
因为同样热爱音乐，王伟和朱琦合租了一间120平米的房子，很快，它成为当时杭州音乐家的聚集地，几乎每个周末都有人吃饭、聊天、谈理想。
快乐的日子很短，很快王发现音乐已经不足以支撑他的生活，2003年他关闭了乐器网站，加入了阿里巴巴，成为一名工程师。
当时，朱琦在一家房地产公司进行文案策划时，每天为PPT文案脱毛。
王晓轩
三年后，王伟离开阿里，拉着原阿里的同事王晓轩、陈恩伟、吴维群和朱琦，成立了EMO，并于2007年以虾米网的名义正式上线。
虾米的第一个办公室，位于古龙塔、商业住宅两用楼，70平米住宅。以前的房客也拿来开公司，所以我们没有太多特别的装修，只是把桌椅放进了办公室。
服务器在阳台上，每天都在工作，耳朵里充满了服务器风扇的轰鸣声。据王伟后来回忆，这里唯一的优点就是开窗看对面的小山，一年四季都满是绿意盎然的眼睛，非常适合放松。
龙都大厦
第二个办公室，位于华盛顿特区枫树学院路.C，粗糙的房间加上跳跃地板。这也是一个简单的粉刷，从地板到墙壁都是通过一种粗糙的能量。在编辑和软件部门开始的每个房间，网站开发、运营、设计部门共用客厅，楼上还可以有一个会议室。但没过多久就发现空间不够，所以大会议室被占用了，客厅连转过来都很困难。
枫叶华盛顿
直到后来阿里才去，虾饭被认为是在女婿的办公楼里。
圈子里一直流传着一段话，据说是国内音乐APP的蔑视链，曾经的顶是虾米，说虾米鄙净容易云的情绪，然后虾米和网易云一起鄙视QQ音乐的品味，QQ音乐很着急，只能鄙视自己酷狗和酷I音乐。
虾米饭从一开始就很认真地制作音乐。
大约从2011年开始，虾米研制出中国最早也是最好的音乐推荐系统，当时王伟在工作人员下达了死亡令，对于每个用户来说，必须仔细标记几十张唱片的标签，而同期的豆瓣音乐，只录用户3-4项。
虾米网版
音乐评论家皮峰还记得，他因为工作需要去虾饭上寻找山羊皮歌曲，在接下来的一周里，虾饭每天都会推荐他去一个"华丽摇滚"流派的乐队，让他结识了像理查德·奥布莱恩、加里·格利特这样的小音乐家，"甚至一些非常罕见的乐队，比如冰岛和丹麦， 甚至在虾米图书馆。"
网友"cotyy"记得很清楚，大概虾米只有10万用户，他们配备了六种语言的编辑，除了中文和英文、日文、韩文、西班牙文、俄文等小语种还可以搜索。
但理想是满满的，现实却非常令人毛骨悚然。虾米网在深耕内容的同时，王伟一天也没有停止"找钱"，2008年之前的那段时间，王伟几乎患上了抑郁症，很多风投都从事音乐，直接让前台送客人："这东西......让我们再想一想。"
据王说，压力直到2010年才略有缓解，当时他获得了1000万元的大笔投资，但运营模式仍然是过河。
2010年9月，音乐家李志、周云蓬以及十几位民谣歌手发表声明称，他们从未获得虾米的版权份额，"必须抵制"。这束梁一直没有解开，现在在虾米搜索李志，依然显示"暂时没有内容"。
周云鹏
皮峰表示，为了提升用户体验，当时虾米打的横幅是"音乐分享网站"，即"先收费，后解决版权"的方式。用户可以免费收听歌曲或按月下载歌曲。虾米接着用"土法"来保存用户的购买和下载记录，如果有版权方的音乐家索要版税，再根据数据来讲分享。
在音乐平台尚未开发的时代，这种方式让用户开心，但"上车后买票"也确实让很多音乐人不开心。
2012年，左小祖还发了一条推文，愤怒的虾米向用户收费，但他从未付过一分钱。经过半个月的调解，虾饭逐渐平息了舆论。
留下的小祖先咒语
在理想和现实中奋斗了5年，王毅越来越看，虾米是一门生意，还是一门烂生意。虽然当时已经掌握了8000万用户，为了保证用户体验，需要大量的版权，但公司当时的营收，根本无法支撑大量的版权投资。
最终，在一家酒庄留下了100多瓶啤酒之后，五位创始人同意以不太高的价格将虾米卖给阿里。
虽然这么多年，有人批评虾米是"跪向资本"，但王琦从未后悔过："如果不是阿里，虾米有可能在七年前就死了。"
马云一直有一个音乐梦
此次收购是在马云的办公室里谈判达成的，是在几次简短的会议之后进行的，马云在会上从未提到任何"商业模式"或"实现模式"，而是直接问道："你的目标，你认为要花费数亿美元来实现它吗？""正是这句话，让王某下定决心带着虾米回到阿里巴巴，把虾米的命运重新放在轮盘赌上。
虾米官方在前一天宣布关闭，王伟在朋友圈分享了第一次做蛋糕，草莓奶油蛋糕歪歪扭扭的图片，畅销一般。这时，微博上虾米上涨的消息似乎与他无关。
本文为《钱江晚报》原创作品，未经许可，禁止转载、复制、编辑、重写和网络传播所有作品著作权使用，否则本报将依据司法渠道追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报