四十岁那年，张伟终于成为了"知名演员"。电视剧《觉醒时代》的热播，让无数观众亲切地称他为"寿昌先生"，一大批粉丝纷纷前来观看他的剧巡演，在台下为《大昭先生》加油。而白玉兰奖入围后，#张桐没入围离谱的话题空中热搜前三，观众不惜一切代价用优美的话语，被誉为"表演教科书"的珠子。
张伟。绘画艺术家
在过去的20年里，他拍摄了40多部作品，并获得了飞天奖杰出男演员奖，但经历了一个赞美的夜晚。张平静地看着这一切的发生;"观众的爱，我有心，很感动，但我负担不起。演技教材是前辈、老师们的作品，我只是一个学生，永远是一个学生。"
看似过于自嘲的回答，在张伟整个低调、严肃、合乎逻辑的自言自语中，形成了一个高度投机的话语场。从高等院校到辍学学习成绩，一旦财政拮据只能吃最便宜的面条;就是要反思和吸收，让张伟在每一段伏击中，用一种深思熟虑的方式看待困境，并一次又一次地成功站起来。
《觉醒时代》爆火后，他也冷静地反思："观众爱你从何而来？你从什么那里得到的？"这些问题对外人来说似乎毫无意义，但张伟必须弄清楚。
在电视剧《觉醒时代》中，张伟饰演李大昭。图片来自该剧的官方微
"我仍然感谢观众对我的爱，但我认为荣誉属于大昭先生。演员张伟只是一个载体。从这个角度来看，所谓的流动我不敢略过美。这些流动应该交给大昭先生和那些革命烈士。"
（1）摸索的全过程，只为让李大昭更加真实清新
李大昭的精神，在枪击后的岁月里，不断影响着张伟。"我被教导扮演大昭先生。我们也经常在生活中遇到用言语指责我们的人。现在我先看看自己，我用什么样的道德来约束自己？"
"我拍了这么多年，《觉醒时代》是一个特殊的存在。每一场戏，到目前为止都让我记住了。"但事实上，张伟一再拒绝参加觉醒时代的邀请。
李大昭是中国共产党成立的关键历史人物，张大昭对他的了解仅限于学校教科书上的几个字。在团呼邀请、导演见面、试镜化妆的每个阶段，张伟都在一遍又一遍地思考，如何才能通过表演，让这个角色不仅符合历史，更是真正活生生的？
"太难了。"张承认。
他选择一个角色，有自己的判断体系——演员首先要有自知之明——根据敬畏来看待每个角色，从而判断自我能力是否能很好地塑造它。尤其是李大昭这样的伟人。"如果你没有能力去做，尽量不要碰它。
直到和主要创意人员对角色创作、拍摄进行了深入的探讨，张伟决定啃掉这块"硬骨头"。《觉醒时代》是张宇珍视的剧团——导演张永新有明确的创作理念："唐佟是一个真实叙事、脚踏实地的人。在拍摄中，每个人都可以表达自己的观点，没有所谓的"一个字"。我们经常在导演的带领下，一起探索每一行，每一个动作的准确性。
"现在很少有这样的戏剧......很多时候我们会阻碍某些方面的考虑，难免会有懈怠和妥协，只有"觉醒时代"，上上下下，每一天每一场戏，都不敢有任何懈怠。"
而张伟也毫无保留地敞开心扉，迎接另一个灵魂的到来。在拍摄之前，他先后读过李大昭的收藏、自传，读过《共产党宣言》、《资本论》，还看过大量李大昭形象演绎的其他前辈。
但对张勇来说，基本的家庭作业似乎还远远不够。李大昭在历史记录中温柔，但骨子里却充满了民族激情。有时候前戏需要"平淡脚踏实地"，但后一部戏却是"义"的。如何通过一帧血肉之躯的形象，将这些概念化的文字呈现给观众？
在拒绝了几次《觉醒时代》的邀请后，张终于接上了李大昭的角色。图片来自该剧的官方微
张伟万拒绝拿某部戏，来说明他是如何把握先生的"分寸感"的。他引用了"余慕义斋"与"共同经历"先生的讲道，《共产党宣言》的颁布，任命"南陈备力"建党，中国共产党成立后，王先生登上长城眺望......正是每部戏的分层叠加，帮助他一步一步地接近先生。直到最后一场戏，他和整个剧组还在摸河对岸的岩石。
但李大昭的精神，却在枪击后的岁月里，继续影响着张伟。剧中，李大昭在北京大学红楼与毛泽东讨论"什么是道德"。李大昭回答说：道德是用来管教的，不是用来责备人的;
在张的心目中，他经常和丈夫重复这种时空对话。"我被教导扮演大昭先生。我们也经常在生活中遇到用言语指责我们的人。现在我先看看自己，我用什么样的道德来约束自己？这种道德是真的吗？"与觉醒时代带来的热度和流淌相比，思想的火炬是大昭先生赋予张伟生命最重要的滋养。
《觉醒时代》之后，张伟在电视剧《光荣与梦想》和电影《红船》中饰演李大昭。但事实上，也有不少类似的剧本被张伟万拒绝了。"我有一颗私人的心。张说。1921年李大昭墨的《觉醒时代》戛然而止，1927年拍摄了《光荣与梦想》。张伟希望让大昭先生的形象生活尽可能完整。
在电视剧《光荣与梦想》（上图）和电影《红船》（下图）中，张伟再次饰演李大昭的一角。图片来自工作官员微
"在这个阶段，我不想再碰这个角色了。除非我在某个阶段对先生有更深入的了解，否则我可能会再次与听众进行简报和沟通。"
（2）天生"反骨"，急切地想起"怪异"
你有没有后悔和反思那一年辍学的冲动？"后悔。但是，如果我没有这些挫折和经历，我可能会或可能不会从多个角度看待自己。人生不是在不断的试错、跌倒、爬起来、总结经验、完成自己的吗？"
如果说大昭先生的觉醒要降格到今天的每一个普通人身上，张先生似乎也有同样的天赋，早在19岁的时候，他就开始探索自己的价值。
1999年夏天，张律师考入南开大学计算机系。在这种校园的学术氛围中，来自天南海北部的师生们，自由地分享他们对人生和未来价值观的思考。一次偶然的机会，张伟在军事学院听了一场题为《论青少年生命价值》的讲座。教师从历史，当代，理想，现实，谈论物质，精神...讲座结束后，张伟熬了一整夜。
"我才19岁，为什么我的未来会这样？"大学毕业，嫁入一个家庭，朝九晚五找一份稳定的工作，这样才能以同样的方式结束自己的人生？"在白天，张不愿意，"我总觉得我的经历和扩张的范围，不应该止步于此。
与其说自我反省是张伟与生俱来的天赋，也不缺与传统青年叛逆的对抗。张伟是土生土长的天津人，从他记忆的开始，家里的家人聚在一起，祖父作为尊重，张伟的父亲作为父亲的代表，应该按照规则行事，孩子和孙子孙女需要遵循更多的规则。爷爷应该为父亲引导人生观念，父亲也遵循家族传统，为张伟规划了一条一帆风顺的生活道路。
但张琦天生就是"反骨"。他不惜一切代价渴望打破盒子的束缚。六七岁时，张会试着思考"无意义"的话题，"人死后会去哪里？"他会故意和父母一起工作，越不让他出去玩，他就越会去;他甚至不会考虑对错，只是想他愿意，他可以与众不同吗？这种叛逆，其实更像是孩子的赌博，是没有理由的。但我只是想证明我是一个独立的个体。"
正是这种叛逆的自我反省和对思想的渴望，促使他在2000年从南开大学退学，选择出国去看更多的思想交流。几乎是暂时"通知"父母，带着失望、愤怒、困惑，和儿子爆发了长时间的争吵，但最终只能妥协。他们卖掉了家里的房子，让儿子出国留学。
去哪？你学到了什么？学费从何而来？你将来会做什么？张伟几乎没考虑过，男孩的叛逆和固执，让他只想尽快远离父母，去看看外面的世界。
"正是这些经历使我最终在以后与自己达成了某种和解。张回忆道。
他误入歧途来到法国，并在里昂戏剧学院接触到了这部剧。张伟第一次意识到，世界上有无数的观题视角，每个人的方法都大不相同。但是，"为什么每个人都相信他们是对的？为什么我的许多想法在别人眼中是错误的？什么是对的，什么是错的？张再次绝望地想要答案。
有一段时间，他成了小组中的"怪胎"。当他抛出这些问题时，他只能得到："你是死亡的原因！"为什么要问这个问题？""做正确的事" ...人云的环境也阴云密布，让张伟疲惫不堪。他开始转向书籍寻找答案。在读了很多关于哲学和中国研究的书籍后，他惊喜地发现，他不仅会面对这些困惑，甚至像苏格拉底这样的哲学也会问一些看似"虚无主义"的问题：什么是正义，什么是不公正，什么是诚实，什么是虚伪......
"我不是一个怪胎，我只是在朝着不同的方向思考。在法国的两年里，张逐渐抛弃了对是非的痴迷，开始理解别人的观点，与他人分享自己的想法，努力在保持差异的同时实现共同点。
当记者问，这些年过去了，你对那一年辍学的冲动有遗憾和反思吗？张宇顿给了一瞬间，"后悔。但是，如果我没有这些挫折和经历，我可能会或可能不会从多个角度看待自己。人生不是在不断的试错、跌倒、爬起来、总结经验、完成自己的吗？如果你在温室里突然摔倒并说，"我没听错"，你的自我在哪里？这种生活不是错的吗？"
（3）一年半的疯狂，等等来了"亮剑"
张伟有时候会怀念那段肆无忌惮、等待贫困机会的时期：不是任何执着的拖拽，没有目标要实现，而是活着成为孩子。他将这种观点状态解释为"务实"。
思想的丰富，但不能违背一丝不苟的生活。
两年后，居家生活变得越来越困难。为了照顾父母，对自我的追求只能暂时停止，张伟回国后，带着上百元成为"北漂"演员。
当时，他在大兴黄村合租了一间地下室，月租金80元。6点.m，他蹲在北工作室前等待机会。剧组一出门，他就被一群群众表演者包围着。当一天群众演员，可以赚到20元，张伟只能吃很便宜的面条，或者给蒸熟的泡菜来养饱饥饿。
幸运的是，丰富了思想和辩证的态度，让张伟在现实的迷茫中，找到了乐观的生活方式。没有拍的时候，张伟和大师下棋，唠叨，是一次四个小时，和街上各式各样的人合二为一，"大家想质疑的角度不一样，这很有趣。有时，他会乘坐一辆很远的公共汽车，或者早起去看天安门广场升起的旗帜;
张伟有时候会怀念那段肆无忌惮、等待贫困的机会——不是任何执着的拖走，没有必要完成目标，而是活着成为孩子。他将这种观点状态解释为"务实"。"与其变得焦躁不安和恐慌，为什么不填满你的心呢？"这不仅仅是有多少人成功了。也许我赚不了多少钱，但我不羡慕别人，我自己也不惊慌失措。"
这个岌岌可危的日子持续了一年半，直到他在电视剧《璀璨剑》中遇见了魏僧。剧组正要开机，他是最后一个敲导演的门。导演问他是否愿意功夫，他用头皮说："是的！"我不假思索地向导演挥舞着拳头。这实际上是他唯一能做的事。自信、善解人意，甚至略带鲁莽的气质，让他赶上了"最后一班公交车"。
在电视剧《亮剑》中，魏僧人会功夫。动作人物来自张微博
魏僧虽然发挥不多，但他正直、敢于和队长一起努力，与敌红火枪一起，是当年最生动的小人物之一。在《光明之剑》上映后，一切似乎都变得更好了。有了这个角色，张伟敲响了他职业生涯的大门——至少圈内大家都知道，有一个演员叫张伟。
机会也从被动变为主动。此后的四年间，他至少创作了12部作品，包括《无敌》、《雾柳镇》、《铁梨花》和《野鸭》。"我认为每一场戏都是我重新生活的机会，一个学习和吸收的过程。这更像是一场比赛，我越来越关注我是否能打得好。
但这种表演的意识，也让张伟在忙碌中迅速陷入麻烦——都是战争剧，时代剧来邀请，题材重复;"我也可以做这种角色，"但总是回到我原来的地方。
"非常着急。有时候会觉得这个游戏，食物无味，抛弃了可惜。"但如果他不重复一遍，他可能会回到对食物和衣服的担忧上来。要求共同点和分歧。"近两年来，张伟一直在为自己寻找与市场环境相协调的对接，"尽量在有限或同质化角色的前提下寻找（细节上的差异、语气的差异、气质的差异），"这是我的经验，寻找一些差异化。
（4）在虚荣与自我斗争的斗争中保持警觉
"亮剑"击中一段时间后，他住在一间小平房里，骑着一辆破自行车，走在街上。《觉醒时代》播出后，他和大约三五个朋友一起在街上的露天篮球场上打球。"我是一个人，那为什么我不能那样玩呢？"
今年5月底，张伟正在上海出演话剧《雷景天》。排练前一天直到凌晨两点，第二天早上，张伟听到手机不断震动，不少朋友发来"慰问"信息，"不知道发生了什么事。""其实，那天，上海电视节白玉兰奖就公布了，张伟没有入围任何奖项。该活动很快在Twitter上流传开来，#张桐没入围令人发指的话题甚至被阅读了超过2亿次。
压倒性的观众似乎已经超过了任何奖项的认可。张伟出乎意料，感动，感激不尽。但他不敢把这么喜欢的，张伟的美人个人"流淌"。但毋庸置疑，在《觉醒时代》播出后，张伟确实变得越来越忙——带着《觉醒时代》剧组参加各种研讨会、宣传活动，参加中国共产党成立100周年《大征程》;
张伟参加了中国共产党成立100周年《大征程》，再次饰演李大昭。图片来自张微博
其实，这种感觉对张伟来说并不陌生。《璀璨琶》播出后，他也经历了《红》。当时，他的"红"理念是走在街上会被认可，越来越戏剧化，再也不用租一间只有10平方米的小房子，去厕所跑远，赚到足够的钱供父母换家，改善他们的生活。
但吃喝解决后，已经冷静下来的张琦很快就开始拒绝"红"——他觉得越来越不舒服。前几年，他习惯了性自由的生活，不愿意过分关注形象，喜欢穿背心和短裤，漫无目的地在北京街头游荡，吃路边摊，和他感兴趣的人聊上几个小时，"我想做一个路人，我想做一个正常人。但《璀璨剑》之后，越来越多的人会问他，"你得穿得体""你为什么不不洗头就出去呢？"
"对我来说，那是假的。曾经有一段时间，张伟总是在虚荣和自我斗争中挣扎。但他坚定不移地选择了后者。不要敷衍那些肤浅的要求，还是我做好事，应该打球，弯弯的孩子。"亮剑"击中一段时间后，他住在一间小平房里，骑着一辆破自行车，走在街上。有时有人认出他，找他签字，他也可以就地和别人愉快地聊10分钟，最后连对方都会邀请他"改天去喝酒！"
当年热播电视剧《亮剑》，让张伟（右）第一次明白了什么是"红"。
和《觉醒岁月》播出后一样，张伟还穿着大背心，大约三五个朋友，在街头露天篮球场上打球。遇见热心的观众远不止《亮剑》，朋友戏弄他，"你注意形象！张琦笑了笑，"我有什么形象？你们光着胳膊不都出汗了吗？我也是一个人。"前几天，他邀请偶尔的球迷一起参加比赛。
"我宁愿和一个真正的我生活在一起。真正的我，就是我非常尊重任何人，但我也有自己人生的想法——随意、真实、简单、独立。我也不想骗你，告诉你张伟是多么老练的生活。我很随意。"
近年来，演艺圈也有太多张伟不懂，也不想懂的东西，打破了张伟对真实、随意，甚至对表演的现有认知。例如，许多年轻演员一见面就问："兄弟，你有多少粉丝？张炳璋不明白为什么演员们要注意粉丝的数量。对方应该合理地劝说，"你得买一点，否则很多戏剧就找不了你了。"
多听，张伟不会在意。《觉醒时代》的"红"和《亮剑》的"红"一样，但市场环境却大不相同。行为者逐渐成为资本的产物，流动的载体。张伟在过去几年的经历中，"演员"受到流量和资本冲击的大势所趋，他很幸运每年还在拍摄，也总会遇到一群具有相同价值观、使命感的合作伙伴，可以等到《觉醒时代》《死卫者》这样的剧本。虽然只有不到一半的剧本可以播出。
2018年，张伟凭借《死卫者》获得第31届中国电视剧《飞天奖》优秀男演员奖。图片来自张微博
"要么你成为和他们一样的市场产品，要么你确信你被证明的价值真的很有价值，并且仍然做你自己。争论是没有意义的。我只知道我必须做什么。
新的问题和答案
当娱乐商业化时，对演员来说是可怕的
新京报：近年来，影视市场逐渐走向交通，也出现不少乱象。在你在外面的十年里，你有没有突破个人原则，让你失望或矛盾？
张伟：是的，影响相当大。因为当我们二十多岁的时候，我们接触到了这样一种想法，即你把你的游戏用好，你把你的员工做好，然后你继续发展。这是一个我们视为真理的价值体系。
但在过去的五六年里，这个概念发生了变化，让我感到毛骨悚然，即所谓的资本干预，将所谓的流量概念引入，变成了纯粹的商业娱乐。这种商业化是基于热度的追求，在于炒作。它与它自己的价值无关，或者它只是从其追捧价值的部分流通中衍生出来的。
因此，当演员成为如此抢手的价值载体时，我只是感到害怕。因为你强调这一部分，那么另外两个部分"好人""好演戏"，难免会无限减少。这是一种辩证的观点。所以当这部分不再有价值的时候，你就是在颠覆整个集团的核心价值观。那些过去持有这种价值观的人肯定会不知所措。震惊和摧毁整个行业是一件可怕的事情。但是在这个前提下，你有办法吗？你别无选择，只能选择是否相信你的价值体系仍然有价值。
新京报：你不了解目前很多年轻艺术家，经过一夜的红，也许过了很久被交通和失去自我的现象？
张伟：我很清楚，毕竟我也是二十多岁的。但我只是觉得那种生活会给我一种警觉感——张伟的那种生活，是真的吗？这就像我是一根稻草绳，但如果你被绑在螃蟹上，你会有很高的期望。但你本身就是一根稻草绳。
我确切地知道我在做什么，我知道我来自哪里，我不会说，因为我做了一个戏剧，成为一个公众人物，我不再是一个正常人。我仍然选择自己的生活方式。
新京报：你也和很多年轻演员合作过，在交流的时候，他们会分享自己对交通的理解、浮躁的理解和经验吗？
张伟：不，因为每个人都有自己的选择，我没有权利干涉任何人的选择。除非他们问我，否则我会与他们分享我的选择。
其实我分享的选择，就是分享我认为是价值的东西，但我永远没有权利，也不想把这个东西出口给任何人，因为我没有这个资格。这一切都是从很小的时候开始的，我知道"吹捧"实际上是别人可能认为是另一个角度的东西。在我二十多岁的时候，我喜欢周杰伦，有些人不喜欢，所以我骂了他（他），我来到了火堆。长大后，（我明白）你有你的选择。我已经经历过了，我为什么要这样做？
我没有义务或权利为他们的成长负责，我尊重他们的选择，但只有一个前提，谁选择，谁为此付出（可能）"代价"。这与古代的真理是一样的。
张鹤，新京报高级记者
主编吴东尼校对赵琳