四十歲那年，張偉終于成為了"知名演員"。電視劇《覺醒時代》的熱播，讓無數觀衆親切地稱他為"壽昌先生"，一大批粉絲紛紛前來觀看他的劇巡演，在台下為《大昭先生》加油。而白玉蘭獎入圍後，#張桐沒入圍離譜的話題空中熱搜前三，觀衆不惜一切代價用優美的話語，被譽為"表演教科書"的珠子。
張偉。繪畫藝術家
在過去的20年裡，他拍攝了40多部作品，并獲得了飛天獎傑出男演員獎，但經曆了一個贊美的夜晚。張平靜地看着這一切的發生;"觀衆的愛，我有心，很感動，但我負擔不起。演技教材是前輩、老師們的作品，我隻是一個學生，永遠是一個學生。"
看似過于自嘲的回答，在張偉整個低調、嚴肅、合乎邏輯的自言自語中，形成了一個高度投機的話語場。從高等院校到辍學學習成績，一旦财政拮據隻能吃最便宜的面條;就是要反思和吸收，讓張偉在每一段伏擊中，用一種深思熟慮的方式看待困境，并一次又一次地成功站起來。
《覺醒時代》爆火後，他也冷靜地反思："觀衆愛你從何而來？你從什麼那裡得到的？"這些問題對外人來說似乎毫無意義，但張偉必須弄清楚。
在電視劇《覺醒時代》中，張偉飾演李大昭。圖檔來自該劇的官方微
"我仍然感謝觀衆對我的愛，但我認為榮譽屬于大昭先生。演員張偉隻是一個載體。從這個角度來看，所謂的流動我不敢略過美。這些流動應該交給大昭先生和那些革命烈士。"
（1）摸索的全過程，隻為讓李大昭更加真實清新
李大昭的精神，在槍擊後的歲月裡，不斷影響着張偉。"我被教導扮演大昭先生。我們也經常在生活中遇到用言語指責我們的人。現在我先看看自己，我用什麼樣的道德來限制自己？"
"我拍了這麼多年，《覺醒時代》是一個特殊的存在。每一場戲，到目前為止都讓我記住了。"但事實上，張偉一再拒絕參加覺醒時代的邀請。
李大昭是中國共産黨成立的關鍵曆史人物，張大昭對他的了解僅限于學校教科書上的幾個字。在團呼邀請、導演見面、試鏡化妝的每個階段，張偉都在一遍又一遍地思考，如何才能通過表演，讓這個角色不僅符合曆史，更是真正活生生的？
"太難了。"張承認。
他選擇一個角色，有自己的判斷體系——演員首先要有自知之明——根據敬畏來看待每個角色，進而判斷自我能力是否能很好地塑造它。尤其是李大昭這樣的偉人。"如果你沒有能力去做，盡量不要碰它。
直到和主要創意人員對角色創作、拍攝進行了深入的探讨，張偉決定啃掉這塊"硬骨頭"。《覺醒時代》是張宇珍視的劇團——導演張永新有明确的創作理念："唐佟是一個真實叙事、腳踏實地的人。在拍攝中，每個人都可以表達自己的觀點，沒有所謂的"一個字"。我們經常在導演的帶領下，一起探索每一行，每一個動作的準确性。
"現在很少有這樣的戲劇......很多時候我們會阻礙某些方面的考慮，難免會有懈怠和妥協，隻有"覺醒時代"，上上下下，每一天每一場戲，都不敢有任何懈怠。"
而張偉也毫無保留地敞開心扉，迎接另一個靈魂的到來。在拍攝之前，他先後讀過李大昭的收藏、自傳，讀過《共産黨宣言》、《資本論》，還看過大量李大昭形象演繹的其他前輩。
但對張勇來說，基本的家庭作業似乎還遠遠不夠。李大昭在曆史記錄中溫柔，但骨子裡卻充滿了民族激情。有時候前戲需要"平淡腳踏實地"，但後一部戲卻是"義"的。如何通過一幀血肉之軀的形象，将這些概念化的文字呈現給觀衆？
在拒絕了幾次《覺醒時代》的邀請後，張終于接上了李大昭的角色。圖檔來自該劇的官方微
張偉萬拒絕拿某部戲，來說明他是如何把握先生的"分寸感"的。他引用了"餘慕義齋"與"共同經曆"先生的講道，《共産黨宣言》的頒布，任命"南陳備力"建黨，中國共産黨成立後，王先生登上長城眺望......正是每部戲的分層疊加，幫助他一步一步地接近先生。直到最後一場戲，他和整個劇組還在摸河對岸的岩石。
但李大昭的精神，卻在槍擊後的歲月裡，繼續影響着張偉。劇中，李大昭在北京大學紅樓與毛澤東讨論"什麼是道德"。李大昭回答說：道德是用來管教的，不是用來責備人的;
在張的心目中，他經常和丈夫重複這種時空對話。"我被教導扮演大昭先生。我們也經常在生活中遇到用言語指責我們的人。現在我先看看自己，我用什麼樣的道德來限制自己？這種道德是真的嗎？"與覺醒時代帶來的熱度和流淌相比，思想的火炬是大昭先生賦予張偉生命最重要的滋養。
《覺醒時代》之後，張偉在電視劇《光榮與夢想》和電影《紅船》中飾演李大昭。但事實上，也有不少類似的劇本被張偉萬拒絕了。"我有一顆私人的心。張說。1921年李大昭墨的《覺醒時代》戛然而止，1927年拍攝了《光榮與夢想》。張偉希望讓大昭先生的形象生活盡可能完整。
在電視劇《光榮與夢想》（上圖）和電影《紅船》（下圖）中，張偉再次飾演李大昭的一角。圖檔來自工作官員微
"在這個階段，我不想再碰這個角色了。除非我在某個階段對先生有更深入的了解，否則我可能會再次與聽衆進行簡報和溝通。"
（2）天生"反骨"，急切地想起"怪異"
你有沒有後悔和反思那一年辍學的沖動？"後悔。但是，如果我沒有這些挫折和經曆，我可能會或可能不會從多個角度看待自己。人生不是在不斷的試錯、跌倒、爬起來、總結經驗、完成自己的嗎？"
如果說大昭先生的覺醒要降格到今天的每一個普通人身上，張先生似乎也有同樣的天賦，早在19歲的時候，他就開始探索自己的價值。
1999年夏天，張律師考入南開大學計算機系。在這種校園的學術氛圍中，來自天南海北部的師生們，自由地分享他們對人生和未來價值觀的思考。一次偶然的機會，張偉在軍事學院聽了一場題為《論青少年生命價值》的講座。教師從曆史，當代，理想，現實，談論物質，精神...講座結束後，張偉熬了一整夜。
"我才19歲，為什麼我的未來會這樣？"大學畢業，嫁入一個家庭，朝九晚五找一份穩定的工作，這樣才能以同樣的方式結束自己的人生？"在白天，張不願意，"我總覺得我的經曆和擴張的範圍，不應該止步于此。
與其說自我檢討是張偉與生俱來的天賦，也不缺與傳統青年叛逆的對抗。張偉是土生土長的天津人，從他記憶的開始，家裡的家人聚在一起，祖父作為尊重，張偉的父親作為父親的代表，應該按照規則行事，孩子和孫子孫女需要遵循更多的規則。爺爺應該為父親引導人生觀念，父親也遵循家族傳統，為張偉規劃了一條一帆風順的生活道路。
但張琦天生就是"反骨"。他不惜一切代價渴望打破盒子的束縛。六七歲時，張會試着思考"無意義"的話題，"人死後會去哪裡？"他會故意和父母一起工作，越不讓他出去玩，他就越會去;他甚至不會考慮對錯，隻是想他願意，他可以與衆不同嗎？這種叛逆，其實更像是孩子的賭博，是沒有理由的。但我隻是想證明我是一個獨立的個體。"
正是這種叛逆的自我檢討和對思想的渴望，促使他在2000年從南開大學退學，選擇出國去看更多的思想交流。幾乎是暫時"通知"父母，帶着失望、憤怒、困惑，和兒子爆發了長時間的争吵，但最終隻能妥協。他們賣掉了家裡的房子，讓兒子出國留學。
去哪？你學到了什麼？學費從何而來？你将來會做什麼？張偉幾乎沒考慮過，男孩的叛逆和固執，讓他隻想盡快遠離父母，去看看外面的世界。
"正是這些經曆使我最終在以後與自己達成了某種和解。張回憶道。
他誤入歧途來到法國，并在裡昂戲劇學院接觸到了這部劇。張偉第一次意識到，世界上有無數的觀題視角，每個人的方法都大不相同。但是，"為什麼每個人都相信他們是對的？為什麼我的許多想法在别人眼中是錯誤的？什麼是對的，什麼是錯的？張再次絕望地想要答案。
有一段時間，他成了小組中的"怪胎"。當他抛出這些問題時，他隻能得到："你是死亡的原因！"為什麼要問這個問題？""做正确的事" ...人雲的環境也陰雲密布，讓張偉疲憊不堪。他開始轉向書籍尋找答案。在讀了很多關于哲學和中國研究的書籍後，他驚喜地發現，他不僅會面對這些困惑，甚至像蘇格拉底這樣的哲學也會問一些看似"虛無主義"的問題：什麼是正義，什麼是不公正，什麼是誠實，什麼是虛僞......
"我不是一個怪胎，我隻是在朝着不同的方向思考。在法國的兩年裡，張逐漸抛棄了對是非的癡迷，開始了解别人的觀點，與他人分享自己的想法，努力在保持差異的同時實作共同點。
當記者問，這些年過去了，你對那一年辍學的沖動有遺憾和反思嗎？張宇頓給了一瞬間，"後悔。但是，如果我沒有這些挫折和經曆，我可能會或可能不會從多個角度看待自己。人生不是在不斷的試錯、跌倒、爬起來、總結經驗、完成自己的嗎？如果你在溫室裡突然摔倒并說，"我沒聽錯"，你的自我在哪裡？這種生活不是錯的嗎？"
（3）一年半的瘋狂，等等來了"亮劍"
張偉有時候會懷念那段肆無忌憚、等待貧困機會的時期：不是任何執着的拖拽，沒有目标要實作，而是活着成為孩子。他将這種觀點狀态解釋為"務實"。
思想的豐富，但不能違背一絲不苟的生活。
兩年後，居家生活變得越來越困難。為了照顧父母，對自我的追求隻能暫時停止，張偉回國後，帶着上百元成為"北漂"演員。
當時，他在大興黃村合租了一間地下室，月租金80元。6點.m，他蹲在北工作室前等待機會。劇組一出門，他就被一群群衆表演者包圍着。當一天群衆演員，可以賺到20元，張偉隻能吃很便宜的面條，或者給蒸熟的泡菜來養飽饑餓。
幸運的是，豐富了思想和辯證的态度，讓張偉在現實的迷茫中，找到了樂觀的生活方式。沒有拍的時候，張偉和大師下棋，唠叨，是一次四個小時，和街上各式各樣的人合二為一，"大家想質疑的角度不一樣，這很有趣。有時，他會乘坐一輛很遠的公共汽車，或者早起去看天安門廣場升起的旗幟;
張偉有時候會懷念那段肆無忌憚、等待貧困的機會——不是任何執着的拖走，沒有必要完成目标，而是活着成為孩子。他将這種觀點狀态解釋為"務實"。"與其變得焦躁不安和恐慌，為什麼不填滿你的心呢？"這不僅僅是有多少人成功了。也許我賺不了多少錢，但我不羨慕别人，我自己也不驚慌失措。"
這個岌岌可危的日子持續了一年半，直到他在電視劇《璀璨劍》中遇見了魏僧。劇組正要開機，他是最後一個敲導演的門。導演問他是否願意功夫，他用頭皮說："是的！"我不假思索地向導演揮舞着拳頭。這實際上是他唯一能做的事。自信、善解人意，甚至略帶魯莽的氣質，讓他趕上了"最後一班公共汽車"。
在電視劇《亮劍》中，魏僧人會功夫。動作人物來自張微網誌
魏僧雖然發揮不多，但他正直、敢于和隊長一起努力，與敵紅火槍一起，是當年最生動的小人物之一。在《光明之劍》上映後，一切似乎都變得更好了。有了這個角色，張偉敲響了他職業生涯的大門——至少圈内大家都知道，有一個演員叫張偉。
機會也從被動變為主動。此後的四年間，他至少創作了12部作品，包括《無敵》、《霧柳鎮》、《鐵梨花》和《野鴨》。"我認為每一場戲都是我重新生活的機會，一個學習和吸收的過程。這更像是一場比賽，我越來越關注我是否能打得好。
但這種表演的意識，也讓張偉在忙碌中迅速陷入麻煩——都是戰争劇，時代劇來邀請，題材重複;"我也可以做這種角色，"但總是回到我原來的地方。
"非常着急。有時候會覺得這個遊戲，食物無味，抛棄了可惜。"但如果他不重複一遍，他可能會回到對食物和衣服的擔憂上來。要求共同點和分歧。"近兩年來，張偉一直在為自己尋找與市場環境相協調的對接，"盡量在有限或同質化角色的前提下尋找（細節上的差異、語氣的差異、氣質的差異），"這是我的經驗，尋找一些差異化。
（4）在虛榮與自我鬥争的鬥争中保持警覺
"亮劍"擊中一段時間後，他住在一間小平房裡，騎着一輛破自行車，走在街上。《覺醒時代》播出後，他和大約三五個朋友一起在街上的露天籃球場上打球。"我是一個人，那為什麼我不能那樣玩呢？"
今年5月底，張偉正在上海出演話劇《雷景天》。排練前一天直到淩晨兩點，第二天早上，張偉聽到手機不斷震動，不少朋友發來"慰問"資訊，"不知道發生了什麼事。""其實，那天，上海電視節白玉蘭獎就公布了，張偉沒有入圍任何獎項。該活動很快在Twitter上流傳開來，#張桐沒入圍令人發指的話題甚至被閱讀了超過2億次。
壓倒性的觀衆似乎已經超過了任何獎項的認可。張偉出乎意料，感動，感激不盡。但他不敢把這麼喜歡的，張偉的美人個人"流淌"。但毋庸置疑，在《覺醒時代》播出後，張偉确實變得越來越忙——帶着《覺醒時代》劇組參加各種研讨會、宣傳活動，參加中國共産黨成立100周年《大征程》;
張偉參加了中國共産黨成立100周年《大征程》，再次飾演李大昭。圖檔來自張微網誌
其實，這種感覺對張偉來說并不陌生。《璀璨琶》播出後，他也經曆了《紅》。當時，他的"紅"理念是走在街上會被認可，越來越戲劇化，再也不用租一間隻有10平方米的小房子，去廁所跑遠，賺到足夠的錢供父母換家，改善他們的生活。
但吃喝解決後，已經冷靜下來的張琦很快就開始拒絕"紅"——他覺得越來越不舒服。前幾年，他習慣了性自由的生活，不願意過分關注形象，喜歡穿背心和短褲，漫無目的地在北京街頭遊蕩，吃路邊攤，和他感興趣的人聊上幾個小時，"我想做一個路人，我想做一個正常人。但《璀璨劍》之後，越來越多的人會問他，"你得穿得體""你為什麼不不洗頭就出去呢？"
"對我來說，那是假的。曾經有一段時間，張偉總是在虛榮和自我鬥争中掙紮。但他堅定不移地選擇了後者。不要敷衍那些膚淺的要求，還是我做好事，應該打球，彎彎的孩子。"亮劍"擊中一段時間後，他住在一間小平房裡，騎着一輛破自行車，走在街上。有時有人認出他，找他簽字，他也可以就地和别人愉快地聊10分鐘，最後連對方都會邀請他"改天去喝酒！"
當年熱播電視劇《亮劍》，讓張偉（右）第一次明白了什麼是"紅"。
和《覺醒歲月》播出後一樣，張偉還穿着大背心，大約三五個朋友，在街頭露天籃球場上打球。遇見熱心的觀衆遠不止《亮劍》，朋友戲弄他，"你注意形象！張琦笑了笑，"我有什麼形象？你們光着胳膊不都出汗了嗎？我也是一個人。"前幾天，他邀請偶爾的球迷一起參加比賽。
"我甯願和一個真正的我生活在一起。真正的我，就是我非常尊重任何人，但我也有自己人生的想法——随意、真實、簡單、獨立。我也不想騙你，告訴你張偉是多麼老練的生活。我很随意。"
近年來，演藝圈也有太多張偉不懂，也不想懂的東西，打破了張偉對真實、随意，甚至對表演的現有認知。例如，許多年輕演員一見面就問："兄弟，你有多少粉絲？張炳璋不明白為什麼演員們要注意粉絲的數量。對方應該合理地勸說，"你得買一點，否則很多戲劇就找不了你了。"
多聽，張偉不會在意。《覺醒時代》的"紅"和《亮劍》的"紅"一樣，但市場環境卻大不相同。行為者逐漸成為資本的産物，流動的載體。張偉在過去幾年的經曆中，"演員"受到流量和資本沖擊的大勢所趨，他很幸運每年還在拍攝，也總會遇到一群具有相同價值觀、使命感的合作夥伴，可以等到《覺醒時代》《死衛者》這樣的劇本。雖然隻有不到一半的劇本可以播出。
2018年，張偉憑借《死衛者》獲得第31屆中國電視劇《飛天獎》優秀男演員獎。圖檔來自張微網誌
"要麼你成為和他們一樣的市場産品，要麼你确信你被證明的價值真的很有價值，并且仍然做你自己。争論是沒有意義的。我隻知道我必須做什麼。
新的問題和答案
當娛樂商業化時，對演員來說是可怕的
新京報：近年來，影視市場逐漸走向交通，也出現不少亂象。在你在外面的十年裡，你有沒有突破個人原則，讓你失望或沖突？
張偉：是的，影響相當大。因為當我們二十多歲的時候，我們接觸到了這樣一種想法，即你把你的遊戲用好，你把你的員工做好，然後你繼續發展。這是一個我們視為真理的價值體系。
但在過去的五六年裡，這個概念發生了變化，讓我感到毛骨悚然，即所謂的資本幹預，将所謂的流量概念引入，變成了純粹的商業娛樂。這種商業化是基于熱度的追求，在于炒作。它與它自己的價值無關，或者它隻是從其追捧價值的部分流通中衍生出來的。
是以，當演員成為如此搶手的價值載體時，我隻是感到害怕。因為你強調這一部分，那麼另外兩個部分"好人""好演戲"，難免會無限減少。這是一種辯證的觀點。是以當這部分不再有價值的時候，你就是在颠覆整個集團的核心價值觀。那些過去持有這種價值觀的人肯定會不知所措。震驚和摧毀整個行業是一件可怕的事情。但是在這個前提下，你有辦法嗎？你别無選擇，隻能選擇是否相信你的價值體系仍然有價值。
新京報：你不了解目前很多年輕藝術家，經過一夜的紅，也許過了很久被交通和失去自我的現象？
張偉：我很清楚，畢竟我也是二十多歲的。但我隻是覺得那種生活會給我一種警覺感——張偉的那種生活，是真的嗎？這就像我是一根稻草繩，但如果你被綁在螃蟹上，你會有很高的期望。但你本身就是一根稻草繩。
我确切地知道我在做什麼，我知道我來自哪裡，我不會說，因為我做了一個戲劇，成為一個公衆人物，我不再是一個正常人。我仍然選擇自己的生活方式。
新京報：你也和很多年輕演員合作過，在交流的時候，他們會分享自己對交通的了解、浮躁的了解和經驗嗎？
張偉：不，因為每個人都有自己的選擇，我沒有權利幹涉任何人的選擇。除非他們問我，否則我會與他們分享我的選擇。
其實我分享的選擇，就是分享我認為是價值的東西，但我永遠沒有權利，也不想把這個東西出口給任何人，因為我沒有這個資格。這一切都是從很小的時候開始的，我知道"吹捧"實際上是别人可能認為是另一個角度的東西。在我二十多歲的時候，我喜歡周傑倫，有些人不喜歡，是以我罵了他（他），我來到了火堆。長大後，（我明白）你有你的選擇。我已經經曆過了，我為什麼要這樣做？
我沒有義務或權利為他們的成長負責，我尊重他們的選擇，但隻有一個前提，誰選擇，誰為此付出（可能）"代價"。這與古代的真理是一樣的。
張鶴，新京報進階記者
主編吳東尼校對趙琳