生产|虎嗅青年文化团
作者|黄瓜苏打水
|标题 "B方"电影截图
本文首发于嗅虎青春内容公众号"That NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现了当今年轻人的面孔，故事和态度。
当吴仪凡作为当天最炙手可热的八卦出现时，各种媒体给了他一个固定的词：一个北京的弃儿圈。
数以百计的聊天记录在世界各地流传，夹在明星名字的语音缩写之间，古老的单词"北京圈"重新浮出水面。旁边的信息看起来令人瞠目结舌："神秘的黄金领主"，"守护者"，"老枪手"。
照片：百度
《小鸡词典》中"北京圈"的定义只有短5个字：北京文学圈。事实上，北京圈背后的故事已经写进了民间历史。
对于年轻观众来说，北京圈子看得很远。但其实，景圈的作品一直都在你身边。从《编者的故事》、《淘气的主》到《老枪》，到50年后你的父母，再到你自己的90年，几代人都受到了北京圈作品的滋养。
放下摇床占据的热乎乎的手机，90岁的小张总会想起那台打开的DVD播放机，和父母坐在电视机前看《B方》夏夜。
那是一段美好的时光。
北京圈子没有那么神秘，无非是一群人依靠父母和家庭背景的支持，率先掌握了国内的文化资源。在80年代和90年代，他们在接下来的30年里主导了中国文学和艺术的方向。
除此之外，北京圈导演的标杆"冯小刚"你一定很熟悉——
作为王硕基因的最佳继承者，前期冯小刚制作了很多优秀的讽刺喜剧，是街头最受欢迎的电影。
现在回想起来，他们敢于用最荒谬的言辞戳破社会上最尖锐的矛盾。笑完，依然能感受到一丝悲伤和无奈。
比如王硕的《我是你的父亲》中的马林生，一个中年寡妇和打呼噜的父亲，独自一人带着儿子的马车生活。
马车混在巷口，他捡起一块蜂窝煤，向儿子报仇。结果就混在一起了，孩子再次鼓励，哭着拉着儿子："车！没关系！我是车！"
这个角色非常尴尬。但讽刺的是：父权制太弱了，不要假装成大尾狼。
"我是你的父亲"
整个北京圈作品的灵魂，由王硕赋予。而王硕塑造了人均固执的主人的角色，他们善于用虚无主义来戏弄世界，具有特定的时代背景，倡导一种粗制滥造的生活方式。
而这些边缘因素早已从主流话语中消失了。
"淘气大师"在3T公司，3名年轻人，经营范围是"为你烦恼，为你解决问题，为你拥有"。每个客户的注册费收取2美分，遇到问题无法解决，也得退还2美分。顾客失去了爱，也陪她去喝酸奶聊聊生活，不聊懂谁不想去。
顽皮领主的照片
他们为工人阶级服务。有医生无法摆脱闺蜜，有梦想获奖的穷作家，甚至走上街头向公众免费咨询。
大学道德教育教授批评他们的生活是非正统的，毫无意义和荒谬的，他贡献了一句名言：
德育教授困惑道："逻辑不对，你应该感到痛苦"，而这三个人只是轻松笑了笑"，"可是我们并不痛苦啊"。
这是1980年代后期新旧秩序之间的对话。这座城市掌握在年轻人的手中，顽皮的领主们以其光荣的伟大和正确，嘲笑并瓦解了他们所有人。创办一家公司，让它成为一个失败者，大不了的是下一个公司要树立一个灯标志。
这也是为什么，在今天的背景下，顽皮主的精神，活力依然活着，Subs继续崇拜第一代淘气主以寻找根源。直到现在，很多年轻人一直在购买3T公司的文化衬衫，带有国家表情符号包。淘气主所代表的生活方式仍然是"年轻"的。
图片：淘宝
"淘气之王"电影的截图
到《甲B党》这部跨年电影，车主们完全拥抱市场经济，3T企业和群众都走得更近了。
台词也从"我是个傻瓜"变成了"我上瘾了"。眼里，没有旧秩序可以打破，我们拼凑了一张快乐酒吧的图片。
"甲方与乙方"剧情
这一代淘气的领主，帮助英达绕过巴顿将军的梦想，帮助地球大钱叶静绕过苦涩的梦想，帮助傅薇绕过愤怒的梦想。美好的梦想一日游，今天的梦想已经完成，明天的生活依然靠自己。
他们走向了一个普遍而温暖的结局：借给杨丽欣和他患癌症的妻子一个婚房，让他们围绕着北京的梦想拥有一所房子。
在《乙方》创下年度最高票房后，北京圈精神迎来了高光时刻。当时，大家口中的人都说，"大佬"这句话中的"大人物"不是求最好，而是求得最贵"，已经学会了用自嘲来驱散社会的无助。
这是人们最喜欢的电影。
大局观
但如今北京圈"害羞在包里"，拿不出新作品。
他们用了一块豆瓣平均得分徘徊在6.5件作品左右，手拉手告别了以前的自己。
在北京圈的作品再也不能满足观众的口味之后，我们做出了最后的选择：毫不犹豫地抛弃它们。
冯小刚的最新作品《北俄南轩》无声地扑了上去，豆瓣网友对冯小刚只打了4.9分，辛辣的评价他终于射出了"属于自己小时代"，应该去和郭敬明一小撮。
图片：豆瓣
郊区的别墅，洒满蜂蜜的钱，纵横交错的葡萄酒局。这些狭隘的想象堆积在一起，观众开始感到恶心。
冯小刚，这个由群众建立家庭的创造者，现在背对着他曾经描绘的那群人抽雪茄。
一旦出生在一个公民小家庭，他就谈到了自己的成功之路，更多的是"取决于你有多取悦别人"。（纪录片《冯小刚的一天2000》），他比任何人都更清楚，对于一个普通玩家来说，思考生活是多么的困难。
图片：B站
现在他用了一句话，"钱很重要，我没有钱借给你们所有人"，这笔钱带来了当代青年最困难的痛点。
他不受欢迎，离今天向北漂流的年轻人太远了。对于年轻人来说，北京不是日落时分闪闪发光的国际贸易，而是每月4000美元的共享房间。
北京圈的崩溃基准，每一步都有痕迹可循，不向"南北车辙"扑上街头。
冯某作品的评分一步步下滑到较低的低谷。
随着时间的流逝，Pod分数越来越低
首先，老式的浪漫变成了一种父亲的品味。
从2008年开始的《不真诚的请勿打扰》开始，细心的观众已经意识到"势利小人"的集合不再使用，冯的喜剧开始喘不过气来。
三亚美女和泳装美女看起来很疲惫，老人的纯洁感情是那么油腻轻浮。
他们成了他们年轻时的嘲笑笑话。
《不真诚的请勿打扰2》剧情
北京环文化中最吸引人的精神也崩溃了。
2013年《私人定制》中，就连王硕自己作为编剧，都情不自禁地陷入了失语症的新时代，荣获第五届金扫帚奖"最令人失望的编剧"。
所有的叙述都取决于金钱的能力。曾经从大众到大众，到3T公司的群众，就变成了北京朝阳区创意团队，等待着一位父亲的需求。
淘气早已不复存在，他们成了普通的打工，也熬夜制定计划。
《私人定制》剧情
也许淘气的主人已经老了，从屠龙青春到新的邪龙;
搞笑的外表，空洞的"私人习俗"，是时代的洪流，我们大家一起做了作品。
最后，没有人继承北京圈电影的服装。说到国产喜剧，人们首先想到的大概是宁浩的《疯狂石》更可能。
《老枪》结尾，冯小刚扛着武士刀，踩在什刹海的冰面上，冲向了新一代。但他最终还是上了冰。
《老枪》剧情
而影片的导演、新一代北京圈导演官虎也躺了下来，"八"没能挽回气势，寂寞的北京圈片不再出现新词。
曾经改变过人民话语体系的生活方式，毕竟还是陷入了接班人的困境。
我的成年人，时代变了。
当王硕在"阳光灿烂的日子"举杯说"四海、五大洲内全体兄弟震撼而为你"时，他可能没有想到，在现实中，这个以他为起点的北京圈文化，在30年的时间里真的想要震撼。
《阳光灿烂的日子》中的王硕
事情下降的原因太多了。但我认为，最重要的打击是，北京文化的不合时宜的话语体系，目前有着与世界极大的分离感。今天的年轻人，不吃老人的一套。
他们有一个全新的头脑，一个新的背景和价值观。
曾经在院子里的孩子，重复着40年前残酷的青春语言：大院下高墙下充满了对青春期的抵抗力，无处放荷尔蒙，架子上嗅着蜂蜜拍打着婆婆。
晴天的照片
特定环境中的语言，故事，角色会褪色。军院的封闭环境被市场经济打破，影片成为影像史，成为年轻人只有在考古时才会打开的"长视频"。
父亲的青春，是走在屋顶上的马小君，像一只热铁屋顶的猫，不知道该怎么再看米兰。而这一代的青春，就是互联网建的，是由美食圈数据、豆瓣鹅群和微博热搜组成的。
谁有耐心看到他们父母的青春期？他们自己的青春期还没有被弄清楚。两代人之间的对话似乎与时空平行，无法发生。
《与青春有关的日子》剧，叶静自导复合记忆，王硕对该剧的评价非常高
说实话，每一代人的青春都是一本自恋的日记。
戴金华曾这样评价王硕："虽然与AQ不同，但这无疑是在极度自尊中表现出同样的自尊自恋。也许这是那一代人文化的最好注脚。
他们似乎在解构他们父亲的崇高话语，但事实上你会发现，1918年的列宁，英雄与儿童，沃尔特保卫萨拉热窝，以及像老人的耳语一样，在你耳边来回穿梭的无数台词。
"列宁同志没有咳嗽"是北京圈作品中最常被模仿的桥段
现在，这些古老的梗犬被扔了出去，它们早就消失了。他们更关心的是网易云的评论区，微博的热门搜索列表，小红心的震撼。
信息匮乏变成了信息爆炸，特殊人群所享有的差信息、优势永远消失了。如今，信息大众化，文学圈随着资本的进入娱乐圈，大家可以投票打榜单，比如谁能送谁上路。
年轻一代笑了，北京圈子里的老枪已经摸不下去了。迎面而来的虚弱和不适，就像你第一次看到yds的首字母时被时代的车轮留下的那种手对手。
年轻一代不在乎反叛，因为没有反抗的目标。他们有西海岸的说唱，有日本动漫，有新潮流的选择和体验。他们不是崇拜"坏"，而是更有可能被宏观叙事所感动。游戏生活不再向往，现在年轻人比任何人都更认真地对待生活，甚至更真实。
北京圈文化"不可靠的理想主义"正在逐渐衰落。就连英达也表示，这部诞生于1990年代的作品"只会在1990年代出现，只会在1990年代出现"。
那个时代仍然停留在那个时代，它产生了自己的杰作。而这一次的杰作是好是坏，我们评价不了。
也许下一个元旦，朋友圈里有人发来"1997年结束了，我想念他"的图片，你会发现——
像他们一样，我们终于学会了用父母创造的话语来记住我们的生活。
正在改变并希望改变世界的人正在嗅探应用程序
本文来自老虎嗅探网