生産|虎嗅青年文化團
作者|黃瓜蘇打水
|标題 "B方"電影截圖
本文首發于嗅虎青春内容公衆号"That NG"（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現了當今年輕人的面孔，故事和态度。
當吳儀凡作為當天最炙手可熱的八卦出現時，各種媒體給了他一個固定的詞：一個北京的棄兒圈。
數以百計的聊天記錄在世界各地流傳，夾在明星名字的語音縮寫之間，古老的單詞"北京圈"重新浮出水面。旁邊的資訊看起來令人瞠目結舌："神秘的黃金領主"，"守護者"，"老槍手"。
照片：百度
《小雞詞典》中"北京圈"的定義隻有短5個字：北京文學圈。事實上，北京圈背後的故事已經寫進了民間曆史。
對于年輕觀衆來說，北京圈子看得很遠。但其實，景圈的作品一直都在你身邊。從《編者的故事》、《淘氣的主》到《老槍》，到50年後你的父母，再到你自己的90年，幾代人都受到了北京圈作品的滋養。
放下搖床占據的熱乎乎的手機，90歲的小張總會想起那台打開的DVD播放機，和父母坐在電視機前看《B方》夏夜。
那是一段美好的時光。
北京圈子沒有那麼神秘，無非是一群人依靠父母和家庭背景的支援，率先掌握了國内的文化資源。在80年代和90年代，他們在接下來的30年裡主導了中國文學和藝術的方向。
除此之外，北京圈導演的标杆"馮小剛"你一定很熟悉——
作為王碩基因的最佳繼承者，前期馮小剛制作了很多優秀的諷刺喜劇，是街頭最受歡迎的電影。
現在回想起來，他們敢于用最荒謬的言辭戳破社會上最尖銳的沖突。笑完，依然能感受到一絲悲傷和無奈。
比如王碩的《我是你的父親》中的馬林生，一個中年寡婦和打呼噜的父親，獨自一人帶着兒子的馬車生活。
馬車混在巷口，他撿起一塊蜂窩煤，向兒子報仇。結果就混在一起了，孩子再次鼓勵，哭着拉着兒子："車！沒關系！我是車！"
這個角色非常尴尬。但諷刺的是：父權制太弱了，不要假裝成大尾狼。
"我是你的父親"
整個北京圈作品的靈魂，由王碩賦予。而王碩塑造了人均固執的主人的角色，他們善于用虛無主義來戲弄世界，具有特定的時代背景，倡導一種粗制濫造的生活方式。
而這些邊緣因素早已從主流話語中消失了。
"淘氣大師"在3T公司，3名年輕人，經營範圍是"為你煩惱，為你解決問題，為你擁有"。每個客戶的注冊費收取2美分，遇到問題無法解決，也得退還2美分。顧客失去了愛，也陪她去喝酸奶聊聊生活，不聊懂誰不想去。
頑皮領主的照片
他們為勞工階級服務。有醫生無法擺脫閨蜜，有夢想獲獎的窮作家，甚至走上街頭向公衆免費咨詢。
大學道德教育教授批評他們的生活是非正統的，毫無意義和荒謬的，他貢獻了一句名言：
德育教授困惑道："邏輯不對，你應該感到痛苦"，而這三個人隻是輕松笑了笑"，"可是我們并不痛苦啊"。
這是1980年代後期新舊秩序之間的對話。這座城市掌握在年輕人的手中，頑皮的領主們以其光榮的偉大和正确，嘲笑并瓦解了他們所有人。創辦一家公司，讓它成為一個失敗者，大不了的是下一個公司要樹立一個燈标志。
這也是為什麼，在今天的背景下，頑皮主的精神，活力依然活着，Subs繼續崇拜第一代淘氣主以尋找根源。直到現在，很多年輕人一直在購買3T公司的文化襯衫，帶有國家表情符号包。淘氣主所代表的生活方式仍然是"年輕"的。
圖檔：淘寶
"淘氣之王"電影的截圖
到《甲B黨》這部跨年電影，車主們完全擁抱市場經濟，3T企業和群衆都走得更近了。
台詞也從"我是個傻瓜"變成了"我上瘾了"。眼裡，沒有舊秩序可以打破，我們拼湊了一張快樂酒吧的圖檔。
"甲方與乙方"劇情
這一代淘氣的領主，幫助英達繞過巴頓将軍的夢想，幫助地球大錢葉靜繞過苦澀的夢想，幫助傅薇繞過憤怒的夢想。美好的夢想一日遊，今天的夢想已經完成，明天的生活依然靠自己。
他們走向了一個普遍而溫暖的結局：借給楊麗欣和他患癌症的妻子一個婚房，讓他們圍繞着北京的夢想擁有一所房子。
在《乙方》創下年度最高票房後，北京圈精神迎來了高光時刻。當時，大家口中的人都說，"大佬"這句話中的"大人物"不是求最好，而是求得最貴"，已經學會了用自嘲來驅散社會的無助。
這是人們最喜歡的電影。
大局觀
但如今北京圈"害羞在包裡"，拿不出新作品。
他們用了一塊豆瓣平均得分徘徊在6.5件作品左右，手拉手告别了以前的自己。
在北京圈的作品再也不能滿足觀衆的口味之後，我們做出了最後的選擇：毫不猶豫地抛棄它們。
馮小剛的最新作品《北俄南軒》無聲地撲了上去，豆瓣網友對馮小剛隻打了4.9分，辛辣的評價他終于射出了"屬于自己小時代"，應該去和郭敬明一小撮。
圖檔：豆瓣
郊區的别墅，灑滿蜂蜜的錢，縱橫交錯的葡萄酒局。這些狹隘的想象堆積在一起，觀衆開始感到惡心。
馮小剛，這個由群衆建立家庭的創造者，現在背對着他曾經描繪的那群人抽雪茄。
一旦出生在一個公民小家庭，他就談到了自己的成功之路，更多的是"取決于你有多取悅别人"。（紀錄片《馮小剛的一天2000》），他比任何人都更清楚，對于一個普通玩家來說，思考生活是多麼的困難。
圖檔：B站
現在他用了一句話，"錢很重要，我沒有錢借給你們所有人"，這筆錢帶來了當代青年最困難的痛點。
他不受歡迎，離今天向北漂流的年輕人太遠了。對于年輕人來說，北京不是日落時分閃閃發光的國際貿易，而是每月4000美元的共享房間。
北京圈的崩潰基準，每一步都有痕迹可循，不向"南北車轍"撲上街頭。
馮某作品的評分一步步下滑到較低的低谷。
随着時間的流逝，Pod分數越來越低
首先，老式的浪漫變成了一種父親的品味。
從2008年開始的《不真誠的請勿打擾》開始，細心的觀衆已經意識到"勢利小人"的集合不再使用，馮的喜劇開始喘不過氣來。
三亞美女和泳裝美女看起來很疲憊，老人的純潔感情是那麼油膩輕浮。
他們成了他們年輕時的嘲笑笑話。
《不真誠的請勿打擾2》劇情
北京環文化中最吸引人的精神也崩潰了。
2013年《私人定制》中，就連王碩自己作為編劇，都情不自禁地陷入了失語症的新時代，榮獲第五屆金掃帚獎"最令人失望的編劇"。
所有的叙述都取決于金錢的能力。曾經從大衆到大衆，到3T公司的群衆，就變成了北京朝陽區創意團隊，等待着一位父親的需求。
淘氣早已不複存在，他們成了普通的打工，也熬夜制定計劃。
《私人定制》劇情
也許淘氣的主人已經老了，從屠龍青春到新的邪龍;
搞笑的外表，空洞的"私人習俗"，是時代的洪流，我們大家一起做了作品。
最後，沒有人繼承北京圈電影的服裝。說到國産喜劇，人們首先想到的大概是甯浩的《瘋狂石》更可能。
《老槍》結尾，馮小剛扛着武士刀，踩在什刹海的冰面上，沖向了新一代。但他最終還是上了冰。
《老槍》劇情
而影片的導演、新一代北京圈導演官虎也躺了下來，"八"沒能挽回氣勢，寂寞的北京圈片不再出現新詞。
曾經改變過人民話語體系的生活方式，畢竟還是陷入了接班人的困境。
我的成年人，時代變了。
當王碩在"陽光燦爛的日子"舉杯說"四海、五大洲内全體兄弟震撼而為你"時，他可能沒有想到，在現實中，這個以他為起點的北京圈文化，在30年的時間裡真的想要震撼。
《陽光燦爛的日子》中的王碩
事情下降的原因太多了。但我認為，最重要的打擊是，北京文化的不合時宜的話語體系，目前有着與世界極大的分離感。今天的年輕人，不吃老人的一套。
他們有一個全新的頭腦，一個新的背景和價值觀。
曾經在院子裡的孩子，重複着40年前殘酷的青春語言：大院下高牆下充滿了對青春期的抵抗力，無處放荷爾蒙，架子上嗅着蜂蜜拍打着婆婆。
晴天的照片
特定環境中的語言，故事，角色會褪色。軍院的封閉環境被市場經濟打破，影片成為影像史，成為年輕人隻有在考古時才會打開的"長視訊"。
父親的青春，是走在屋頂上的馬小君，像一隻熱鐵屋頂的貓，不知道該怎麼再看米蘭。而這一代的青春，就是網際網路建的，是由美食圈資料、豆瓣鵝群和微網誌熱搜組成的。
誰有耐心看到他們父母的青春期？他們自己的青春期還沒有被弄清楚。兩代人之間的對話似乎與時空平行，無法發生。
《與青春有關的日子》劇，葉靜自導複合記憶，王碩對該劇的評價非常高
說實話，每一代人的青春都是一本自戀的日記。
戴金華曾這樣評價王碩："雖然與AQ不同，但這無疑是在極度自尊中表現出同樣的自尊自戀。也許這是那一代人文化的最好注腳。
他們似乎在解構他們父親的崇高話語，但事實上你會發現，1918年的列甯，英雄與兒童，沃爾特保衛薩拉熱窩，以及像老人的耳語一樣，在你耳邊來回穿梭的無數台詞。
"列甯同志沒有咳嗽"是北京圈作品中最常被模仿的橋段
現在，這些古老的梗犬被扔了出去，它們早就消失了。他們更關心的是網易雲的評論區，微網誌的熱門搜尋清單，小紅心的震撼。
資訊匮乏變成了資訊爆炸，特殊人群所享有的差資訊、優勢永遠消失了。如今，資訊大衆化，文學圈随着資本的進入娛樂圈，大家可以投票打榜單，比如誰能送誰上路。
年輕一代笑了，北京圈子裡的老槍已經摸不下去了。迎面而來的虛弱和不适，就像你第一次看到yds的首字母時被時代的車輪留下的那種手對手。
年輕一代不在乎反叛，因為沒有反抗的目标。他們有西海岸的說唱，有日本動漫，有新潮流的選擇和體驗。他們不是崇拜"壞"，而是更有可能被宏觀叙事所感動。遊戲生活不再向往，現在年輕人比任何人都更認真地對待生活，甚至更真實。
北京圈文化"不可靠的理想主義"正在逐漸衰落。就連英達也表示，這部誕生于1990年代的作品"隻會在1990年代出現，隻會在1990年代出現"。
那個時代仍然停留在那個時代，它産生了自己的傑作。而這一次的傑作是好是壞，我們評價不了。
也許下一個元旦，朋友圈裡有人發來"1997年結束了，我想念他"的圖檔，你會發現——
像他們一樣，我們終于學會了用父母創造的話語來記住我們的生活。
正在改變并希望改變世界的人正在嗅探應用程式
本文來自老虎嗅探網