在童年时期，一个人的命运隐藏着一个背景。
"幸运的人，他们一生都被童年治愈了;
很多时候，人们之所以受苦，是因为他无法摆脱童年的创伤，这是值得人们同情的，而是个人的不幸，但绝不能成为一个人自嘲的理由和伤害他人的借口。
大家好，今天给大家带来托马斯·哈里斯的小说《沉默的羔羊》。
克拉丽丝·斯塔林（Clarice Starling）是一名实习特工，主修犯罪心理学。
刚从学校毕业就濒临死亡，被老板派来和精神专家和食人族汉尼拔合作，破解一起杀人连环杀人案，
对于没有办案经验的Starling来说，这是一个千载难逢的学习机会，也是一项非常艰巨的任务。
她想利用汉尼拔的专业知识和敏锐的大脑，帮助她尽快破案，这样她就可以从一个卑微的实习生晋升为一个负担沉重的联邦调查员。
但斯塔林也知道，汉尼拔不会是好搭档，即使对方目前是囚犯。
汉尼拔的名字叫斯塔林（Starling）早已被人听到，他撕伤了一名护士的脸，在别人的肝脏上吃了酒，并用刀子将一名警察刻在毕加索的抽象画中。
可以说，任何见过汉尼拔的人，都没有好下场，但"好位置"处于危险之中，为了改变命运，证明自己的价值，椋鸟接受了挑战，
于是，一个刚从象牙塔出来的纯洁学生，一个能够俘获人类灵魂的超级恶魔，走上了联合办案的道路。
事实上，让汉尼拔同意一起找到凶手并不容易。
这个火辣犀利的老人，只从外面说话，看穿了椋鸟试图伪装的野心和卑微的过去，
汉尼拔习惯于分析别人的痛苦，所以他提出帮助斯塔林打破"野牛比尔案"，让她说出她最隐秘的痛苦。
为了获得汉尼拔的支持，斯塔林同意了对方的要求，在破案的过程中，一步一步地打开了自己的童年经历。
椋鸟来自一个贫穷的家庭，她的不幸始于她父亲的去世。
斯塔林的父亲是一名未悬挂的巡警，在与两名从药房偷窃的小偷的战斗中被枪杀。
本来，因公殉职的父亲本应得到赔偿，但那天市长穿着便衣来到她家，带走了她父亲的证件。
结果，失去了支柱的家庭完全失去了生命之源，她的母亲被迫谋生，不得不将十岁的斯塔林寄养在她姨妈的家里。
然而，斯塔林在她姨妈家只呆了两个月就离开了。
汉尼拔问："家人虐待你了吗？""，
斯塔林摇了摇头，解释道："不，有一天晚上，我听到的尖叫声像个孩子，我很害怕，但我不得不下楼去看一堆羊羔要宰杀，起初我想救它们，但我打开了闸门，他们拒绝去，他们只是呆呆地站在那里，拒绝去。
斯塔林告诉汉尼拔，她曾试图带着一只羊羔逃跑，但被巡逻队抓住了，因为她饿了，羊羔太重了。
最终，这只羔羊被宰杀了，她自己被送到了孤儿院。
斯塔林说，她认为她至少可以拯救一只羊羔，但没想到会发生这种情况，所以她责怪自己，甚至直到今天，她经常听到羔羊在睡梦中尖叫。
斯塔林的故事结束了，但汉尼拔对此并不满意。
他不止一次在故事的转折点推测，眼前的小女孩的痛苦是被别人伤害造成的，却不想让斯塔林的痛苦因为无力拯救弱者而责怪自己，
面对这样的结果，残忍的食人族汉尼拔的眼睛不禁湿润，他早已不再相信人性，但此时斯塔林的坦率和善良，却再次让他的心深深触动，
于是他决定帮助斯塔林去救被野牛比尔带走的女人凯瑟琳，因为只有这样，斯塔林心中的羔羊才能停止尖叫。
当斯塔林接手此案时，有五名妇女被野牛比尔杀死，她们死后都被部分剥了皮。
因此，斯塔林推测野牛比尔可能与女性有仇，并认为"如果凶手将凯瑟琳视为男人而不是物体，他将很难毒死她。
然而，汉尼拔驳斥了这一猜测，从汉尼拔的线索中，斯塔林得知野牛比尔是一个严肃的跨性别者，他曾试图在三个跨性别组织中运作，但没有成功。
后来，斯塔林在两名死者的喉咙里发现了一个茧。
经过调查，茧被称为骷髅蛾，汉尼拔告诉斯塔林：骷髅蛾的特点是变化，比尔也想改变。
在这里，作者还提到了一只吃哺乳动物眼泪的骡子，
昆虫学家还向Starling解释说，蜻蜓最原始的定义是"逐渐和无声地吃或消耗其他东西的东西"，这是一个旨在破坏的动词。
斯塔林觉得比尔已经变成了一只吃别人眼泪的飞蛾，她的任务就是抓住飞蛾，
但随着调查的进行，斯塔林和汉尼拔发现野牛比尔也是一只待宰的羔羊，只不过与椋鸟不同，比尔已经从羔羊长成了屠夫。
野牛比尔，原名Jaime Gam，喜欢缝纫、养骡子、吃荷尔蒙、化妆、立志做女人，但跨性别医院一再拒绝他的要求，所以比尔决定改变自己。
他离开了城市，去了一个偏远的村庄，在那里他住在一个两层楼的小建筑里，里面有地牢。
野牛比尔在这里养了一只肥小狗，非常喜欢它，但当面对被抢劫的女人时，他没有杀死任何人
野牛比尔称它们为皮具，其中大部分都是他这个体型的胖女人，
比尔把他们接过来，把他们关在地牢里，直到皮具饿到一定程度，他杀了他们，剥了皮，缝好了。
于是比尔坚持要连续杀死六个女人，为了得到她们身体不同部位的皮肤，然后做一件完美的人类毛皮大衣，要像母亲一样美丽，
比尔的母亲是一个疯狂喝酒的女人，因为她的表演梦想破灭了。
其实对于母亲来说，比尔只是有一个模糊的印象，但缺乏童年母爱和冲击，却让比尔难以忘怀，
小时候，野牛比尔，一个没有家的孩子，自从他是一个记忆守护者以来，一直在不同的家庭之间移动，后来因为他受到虐待而被带到了他的祖父母那里。
但比尔12岁时，他残忍地杀死了自己的爷爷奶奶，他不是天生的罪犯，但因为缺乏爱而无法再学会爱，变成了一个看不到未来，无法走过的穷人。
野牛比尔有个习惯，每次杀人前都会带着他的狗去看他母亲在选美比赛中的年度视频。
尽管他认为那个女人实际上不是他的母亲，
但没关系，比尔只想做一个女人，把自己变成一个母亲，然后像小狗一样保护自己的童年。
在比尔的意识中，你可以无限接近母亲的美丽，也可以无限接近母亲的爱，
所以每次比尔杀了一个女人，他都会把一条虫子放进他们的嘴里，这意味着他们的牺牲是为了他们自己的蜕变，
因此，野牛比尔每次剥皮后，都要赤身裸体一会儿来展示自己的重生，但比尔的梦还没有做，他被顺端瓜找到门外女特工斯塔林开枪
直到倒在血泊中，抬头看天花板的比尔依然无法摆脱童年的噩梦，依然执着要成为一个美丽的女人，
看着灯光，一只飞翔的大翅膀飞蛾，气喘吁吁的比尔不愿意说：如果能这么美，会是什么感觉？
心理学家认为，一个人有严重的心理问题，很大程度上是因为童年缺乏爱或虐待，
换句话说，"一切紊乱都是孩子对世界的不满的傲慢"，因为他们没有受过教育，没有受到温暖，只是在成年后妄想以自己的方式回应世界的冷漠和残酷，
但实际上，这些行为归根结底只不过是一种自我保护的机制。
而且也遭受了童年的不幸，椋鸟可以飞来保护弱小的天使，野牛比尔已经堕入了世界的邪恶，因为他们在童年时有着不同的起点。
虽然谢特林出身贫寒，但父母在她活着的时候非常爱她。
后来，虽然父亲去世了，但斯塔林却沦为一只迷茫无助的羔羊，也曾被亲戚朋友恶意影响，但她的世界并不是真正黑暗的时刻，
即使在孤儿院，斯塔林也总是伴随着一匹名叫汉娜的盲马。
汉娜在她姨妈的牧场上遇到了斯塔林，每当她晚上听到羊羔的尖叫声时，她就骑着汉娜躲在很远的地方躲起来。
斯塔林看到她抱着的羊羔被宰杀了，所以她不想让汉娜成为下一个。
后来，汉娜被留在了她曾经住过的孤儿院，但斯塔林从未停止过奔跑。
她努力学习，努力争取奖学金，渴望有朝一日成为人为屠杀的受害者和可以保护他人的保护者，
在斯塔林的内心深处，这只虚弱的羔羊从未停止过尖叫，直到她成功地将被绑架的凯瑟琳从野牛比尔手中解救出来，她心底的羔羊终于安静了下来。
那些童年被爱的人会用爱回馈给世界，而从未被善待的孩子永远不会学会善良，
这是椋鸟和野牛比尔最大的区别，也是天使和恶魔之间最接近的距离。
故事的最后，汉尼拔成功越狱，与他合作过的特工已经杀死了黄泉，但这次食人族并不打算去探望斯塔林。
相反，我写了一个简短的笔记：克拉丽丝椋鸟，和你在一起，世界更令人兴奋！