姜文的这部处女作，讲出了中国人难以启齿的性

1994年，姜文的处女作《阳光灿烂的日子》初试水就展现出了惊人的才华，震惊国内外影坛，一举拿下包括最佳男演员奖、最佳影片 、最佳导演 、最佳男主角、最佳摄影奖等多项大奖。

美国《时代周刊》评选该片为“国际十大佳片第一名”，并给出了极高的评价：中国导演姜文的《阳光灿烂的日子》堪称是94年度全世界令人绝赞的、至今渴望观看的影片之一。

片子在国内上映之后更是揽下5000万人民币的票房，成为1995年国产片的票房冠军。

直到今天，《阳光灿烂的日子》依旧凭借8.9的评分高居豆瓣Top250之列，受到大量观众的好评，甚至被戴锦华老师称为：“中国电影史上第一部，迄今为止可能也是最成功的一部青春片。”

而这“最好”或许还需要加几个定语变成：中国大陆最好的男性青春片。

那么，如果我们试图从普通女性视角去审视这部电影会看到什么呢？

01

“我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”

当影片尚未正式开始时，一段充满荷尔蒙气息的男性旁白就昭示了故事的主观视角。接着，片头出现在屏幕上，火红，耀眼。

如果说前面还只是一位男性对于童年私人记忆的点明，那么之后出现的画面和旁白则迅速将时代与个人联系在一起，指出故事的背景：上世纪七十年代，一众军属大院的孩子们在一种无人管教的状态中，迎来了他们不甚光荣但仅有一次的青春期。

而故事的主角，也就是第一人称旁白的拥有者，就是马小军。

这是一个红太阳永恒照耀的年代，一个红歌四处飘荡的年代，一个热情高涨的年代。

而马小军们，却在红太阳照射不到的角落里积极践行着青春最本质的意义：浪费。

作为高干子弟，他们的父母或去外地当了军代表，或随着国家的一声号召下了乡。

总之，“权威们”的离去，给“马小军们”留下了一片巨大的权力真空。

马小军、刘忆苦、刘思甜、大蚂蚁……一群少年凑在一块拉帮结派，要么就是偷看女生，要么就是上课捣乱，总之是父母管不到，老师管不了。

打架斗殴更是毛头小伙子用来发泄过剩精力的主要方式之一，无论这一步是停留在嘴上还是被付诸实践。

所有的一切，打架、捣乱、无所事事……这些都可以看成是少年们对于性欲望的一种探索和好奇。

而《阳光》作为华语电影史作品序列中极为独特的一部，以少年的故事讲出了中国人难以启齿的“性”。

片中最明显不过的意象，便是马小军对于钥匙和锁之间关系的迷恋。

在那个集体主义蒸腾的年代，大人们在阳光炙热的夏日白天绝不可能溜号或请假，而是要投入热火朝天的工作中的。

于是，既没有大到能够上山下乡，也没有小到需要妈妈照顾的马小军，迷恋上了开锁。

一开始，他只是偷开父母锁上的抽屉，吹着气球拍来拍去。

但很快，钥匙与锁这样的道具紧密地推动着牵引着情节的发展。

当家里的方寸天地不再能够满足马小军的探索欲望，过剩的精力使得他开始进入别人的屋子，只是为了看看、玩玩，并想象别人是怎么生活的。

最终，马小军打开了一扇门，并看到了米兰的那张照片。

02

米兰，这个名字在那个年代近乎一种奇迹，毕竟当时大部分孩子的名字都是类似“小军”“忆苦思甜”这样，带有浓重时代气息。

初次因为意外闯入米兰的家中，马小军就迅速找到了一个玩物——可伸缩的单筒望远镜。

此时这个造型元素的作用就和前面钥匙与锁的作用如出一辙，都诠释着关于“性”的隐喻。

而这根挺立的望远镜很快就找到了一个对象：一张身着红背心的漂亮女孩照片。

此时，马小军磅礴沸热的青春期欲望终于找到了一个明确的客体。

与我们今天很多网红的幼态审美不同，照片上的米兰有一种极其成熟的美丽。

同时这种美丽又是很古怪的，它与我们印象中那个年代人对于蓝色绿色的喜爱完全不同，它是火红的欲望之美。

所以说，米兰的美丽从某种意义上来说完完全全就是马小军的一种青春期意淫。

也正是因为这种意淫，这种记忆的错乱，才致使片子很多地方的逻辑极其不清晰。

而这种叙事上的混乱并不是影片本身的问题，而是男性在青春期时所必须要经历的一种剧烈欲望所引发驳杂冲突，混乱迷茫。

影片为了强化马小军欲望的强烈程度，一而再再而三地延宕米兰的真正出现，从而来增强她的神秘性:一开始是照片、然后是别人的议论、再是米兰的脚和半个模糊的镜中影像。

后来在马路上马小军终于遇见了她。

背影是一个非常曼妙的身姿，待转过身，只见一张明眸皓齿的脸上带着一副墨镜，清纯靓丽的让人心动。

这里，我们不能将米兰现实化，而是要把她当作青春期少年对于女性的一种欲望投射：她既有女性的天真纯洁，又有女性的魅惑性感。

一方面，“米兰”既需要像个温柔体贴的母亲或者姐姐，引导着青春期少年的成长；另一方面，她又必须是个纯洁的女神，神秘，高不可攀，为人正经。

这完全是陈粒歌里唱的：

盼我疯魔还盼我孑孓不独活/想我冷艳还想我轻佻又下贱/要我阳光还要我风情不摇晃/愿我如烟还愿我曼丽又懒倦/看我痴狂还看我风趣又端庄/要我美艳还要我杀人不眨眼……

别名，《你到底想要我怎样？》。

《阳光》里的米兰也是这样。

于北蓓明明说她很正经，后面电影又暗示米兰并不正经，甚至对于男人是手到擒来游刃有余。

泳池那里，又安排了一个情节说男人们甚至为了米兰大打出手。

一直以来也有很多影迷都在深挖影片的细节，从而想要证明米兰并不是一个纯情少女而是情场老手，并试图说明这两个形象之间的变化是导致了马小军成长创伤的根本原因。

问题在于，这是真的吗？

03

把“马小军们”的创伤，归因到米兰身上，原本就是一件荒谬的事情，无论是电影内外。

《阳光灿烂的日子》是一部优秀的作品，这不仅仅是因为它用少年的荷尔蒙勃发讲述了一个时代，感知了一个时代。

同时姜文也用高超的电影技巧，让中国观众第一次如此轻易地感知到青春期的那种懵懂和混乱。

片中的镜头就能让我们想起影史上很多赫赫有名的大片。

比如：马小军偷看教室里几个小女孩跳舞的画面，像极了《美国往事》中那个神级场面。

而马小军和狐朋狗友比赛扔书包的转场，则明显是借用了《2001：太空漫游》里原始人的一根骨头瞬间变成了数十万年后太空飞船的转场设计。

同时，影片几乎非常贴合片名，从头到尾都是阳光灿烂，自然光线的设计都非常有生命力，似乎是马小军们旺盛荷尔蒙的溢出。

少年成长过程中爱与性的牵扯，纠缠和混乱，最终形成了《阳光灿烂的日子》这部非常具有个人气质的私人影像。

它是青春刚开始时的一场看似轰轰烈烈实则无人知晓的失败，这种失败是刻骨铭心的，所以马小军需要用一种极度自恋与自嘲的方式去试图美化记忆。

美化同时也会造成叙述完整性的丧失，所以影片的回忆显得如此支离破碎。

而最破碎最矛盾的显化，无疑就是米兰的形象。

她一会儿是纯洁的圣女，一会儿是失德的女子；男人们会唾弃，也会匍匐在她面前。

但这一切都无关真正的米兰，对男人们来说，真正的米兰是什么样子根本不重要。

起先，米兰是他们欲望投射的对象；后来，他们接近米兰，发现她并不如想象中那样美好，然后开始暴走；或因为得不到她而狗急跳墙，或因为得到她而心生倦意。

总之，想象中的米兰和现实中的米兰都无法令男人们满意。到了最后，米兰却成了这些人的创伤，这实在是荒唐。

实际上，能够和片中的“马小军们”产生共鸣的人并不多。

毕竟他们的身份在今天看来算是“人中龙凤”了。

大院子弟，经历过那段特殊时期，饱尝到了市场经济的硕果，最后坐在豪车里，说北京变了，然后再怀念青春，抽口雪茄，喝口洋酒，多潇洒。

时代的红利又让那时的中国影坛大多为男性把持，所以就有着这部将女性塑造为纯粹欲望客体的电影。

应该说《阳光灿烂的日子》是一部好作品，是一部独特的作品，但这并不意味着，它是一部完美的作品。

（电影烂番茄编辑部：缪缪）