爱情是什么 ？一条鱼而已。对的，他的爱情就是一条鱼。

我想我是一条鱼（短篇小说）

温/张健

一

如果早了十年，我疲惫地走在这个寒冷的城市里，你告诉我，如果我是一条鱼，你是一潭水，如果我是一条孤独的鱼，你是一条湍急的河流，我可能会考虑心脏，但是，你现在可以相信我，还是一条鱼？

是的，你仍然是一条鱼，但你潜伏在沼泽或树叶中。"小文说。

我说，你知道，我是一个小的民营企业主，从零开始，离婚了，知道如何爱一个女人。十年了，我的生活安靜溫暖，我習慣了你說的潛伏，你，還在寫詩嗎？

小文说，我的血注定会为诗而流淌，心里注定要为你颤抖，虽然我得不到你的身体，但整整十年，我还是觉得我们又在一起了，不是吗，鱼？

他的视频打开，他的脸色不那么尖锐，老了，眼睛少了忧郁，更成熟了。我的眼泪悄无声息地滑过指尖，有点痛苦。看着当时，差不多一大早，我想，我那一个他此刻应该在回家的路上开车。我说，我要给他做饭，他喜欢在半夜把我的炸牛肉面装在碗里。

小文说，鱼，你走吧，只要你喜欢，然后敲掉一串省略号。

失眠，大脑空虚复杂，我真的还是鱼吗？我心中有一丝挣扎，我的睡眠很沉闷，制服，微妙的鼾声充满了夜晚的空间。他说，请不要半夜等我，这只会让我的脸害羞，我永远不想让我的女人像一摊便宜的茄子。很感动，我真的被这样一个男人感动了，在这个充满交易的城市里，我是那个有家的女人，有些人后悔的女人。

在我遇见他之前，我站在冰冷的流水线上，坐在充满浓烟的民营企业的办公室里，学会了像一个坚强的女人一样扫荡各种财产，对那些无所事事或被囚禁在笼子里的女人说，你买保险吗？然后他进入了我的生活，当我向他的公司出售防盗产品时，他坚持我。

迷人的酒吧和奢侈品商场就这样征服了我，当他的身体第一次小心翼翼地在我的身体周围徘徊时，我的身体和城市似乎一起倒下了，只留下眼泪和平安。

我们满怀激情地报答过去的一份协议，我觉得那一定是协议而不是意外，虽然努力，虽然我们如此渴望上帝能给我们一个协议的见证，但我想，没关系，只要我他愿意，我就愿意成为那条鱼， 一条属于他的鱼。在他缺席的很多日子里，我每天在房间里种下各种鲜艳的花朵，躺在里面，体验那种细腻的高贵，如果没有小小的文字，我想，我的一天也会和日日雨一样，即使有风吹雷，也不足以破坏自然而宁静。

二

我还是一名初中生时，小文是学校文学社团长，是女生中最受追捧的男生。他的长发肆无忌惮地拂过，方正的脸上布满了叛逆、尖锐的诗句，使他过早成熟。在一个县城的三流中学，小文曾经像是周围绿地上的一堆金谷尖刺。

毛细血管整天坐立不安，诗人被赋予了阳光般的精神和光，小文是我的太阳。初恋就像一把磨刀，不可抑制地散发出一道冰冷的光芒。小文说过无数次，你是我的鱼，是我生命中唯一的鱼！我闭上眼睛让孩子沉溺其中，在蓝色无边无际的平原深处，只能听到麦苗的气息和我们的喘息声。

是的，我流下了一个女孩最纯净的眼泪，说，我是你生命中唯一的鱼。

日子太荒凉了，鱼儿很幸运地被该省的一所三流大学录取，而水却不知所措。

小文的头发干了，眼睛自由了，我们的拥抱不见了，我们对诗歌没有激情，一切都在倒退，然后我们麻木不仁地互相推开。小文说，鱼，你游走，如果你真的是我唯一的鱼，总有一天会在水里遇见我。

我点了点头，心想，一切都结束了。我想，我根本不是鱼，我以后可能没有任何文字内容，过去会像一幅浅色的画，它是绿色的，是持久的。

而时间走了几圈却突然回到了原点，小文居然和我住在同一个陌生的城市里，这真的是不可思议的事情，小文说，我说对了，你是我的鱼，唯一的鱼！

我说，不，如果我是一条鱼，我就不属于你了。

小文每天都因为这件事在网上和我吵了整整一年，我问，你怎么知道我的手机号码和qq号码？"这是个秘密，"肖先生说。我说，小文，我结婚很多年了，请不要跟我谈感情，好吗？我们仍然可以成为朋友。小文说，让我看看你，好吗？我想，小文，这真是糟糕透顶。小文很伤心，他连敲了十几句话，然后，请来见我。

事情总是一步一个脚印地变化，没有任何防御，我相信如果是偶然的，那一定是不可避免的。我的眼睛是黑色的，黑色的，整个无尽的夜晚都坍塌了，因为我小心翼翼地为他脱下最后一件衣服。我看到一个非常粗俗，非常恶心但不可避免的场景，他的脖子，胸部，刻着一朵又一朵惊人的唇花。

夜晚比夜晚本身还要长，我的腿几乎叉掉了我每天管理的整个玫瑰色的床，睡姿相当愉快，饱满，厚实而神秘的脸上反射出满意的表情。

我点燃了一根烟，眼睛湿润了，想起了很久以前我和小文的故事，故事的高潮和拉开帷幕，与城市和我面前的人无关。我想起了小文曾经对我说的，我家有很多蟑螂，它们很圆，我喂它们，然后射杀它们，其实它们很无辜，其实我也是无辜的。

三

再见小文，这位前校园诗人比我想象的要夸张，额头上的皱纹像一道划痕，又深又锋利，下巴上的胡须显然刚刚刮掉，留下一道黑色的新印记。我和小文静静地坐在"情人节咖啡"店的包厢里，正午窗外的阳光恶毒地攻击着从各个角落进进出出的人。

小文说，"我们喝点东西吧。

我说，好吧。

于是小文要了一瓶高浓度的白葡萄酒。小文说，你知道，我喝酒不吃菜，习惯不能改变，你想吃什么自己点的菜。他纤细的手指把菜单往我面前推了一下，动作优雅而随和。我微笑着说谢谢你。思绪突然把时间拧回了那些年代，很像唐代，这个人，应该是曾经的男孩，手拉手疯狂地给我想象那个神奇而伟大的诗国，虽然现在看来是那么虚幻，像大海市场的沙漠。

这样的一个下午，听着徐伟嘶哑的深沉的"故乡"，小文喝着酒，讲述了他和这座城市的故事。他说，这座城市曾经活过他的精神偶像，名叫木子，是一位杰出的诗人，后来床上的铁轨上，他的身体就不一样了。他来到这个城市是为了向这片木头致敬。他说，鱼，当一个人一生中只爱两个人的时候，突然一个人从他的精神世界中死去，另一个人从他的情感世界中消失了，这个人应该是多么颓废啊。

小文勉强的笑唇和眼睛深藏着泪水，让我彻底迷失了自己，甚至我有点自责和不安，小文心中是否掺杂着我的成分，只会导致他在异国他乡流浪？后来我也喝得有点醉了，我们走出了'情人咖啡'店，路灯三两盏亮了起来，灯上覆盖着悲伤的黄色。我忽然忘记了家，穿过一条又一条的街道，像是绿色的记忆，在一片金色的黄油花椰菜包裹在路上，所以放屁一直跟着小文。

然后，它发生了，我无法阻止它，或者让它发疯。

十年后，小文的性爱技巧让我头晕目眩，当一阵无比的快感像潮水被赶走时，我突然莫名其妙地想起了我读过的一本书，书名忘了，作者是安妮宝贝，她说，爱情原来就像我们去看烟花一样。它绽放在那一刻，充满勇气的热度，会幻灭华丽的，我们看着它，想着自己心中有那么多的激情。然后烟花熄灭了，夜空沉寂了下来。我们要回家了。就是这样。就这样。

像妈妈一样，我终于抚摸了小文的脸颊，小文，是时候回家了。

小文的表情像个顽皮的孩子，突然掉进了深渊，呜咽着。

四

初秋，满是街道依然五颜六色的裙子，在雨中微风飘扬，城市的初秋是一个没有规则和界限的染色水箱，我喜欢这个季节的颜色，它迷人、明亮、迷人。

我一个人在那次醉酒后的第二天早上醒来，看着自己，看着我修剪房间里的树枝。我正在切花，那些花不受室外温度的控制，已经完全被我训练了，血红。那天早上，我那位，就像那部满溢而深情的电视剧中的男主角，给我演了一个老式的故事，故事里充满了泪水、真诚和忏悔，然后我说，我要给你做酱面，你昨晚没吃。

这样的日子在重复，好像什么都没发生过，我多么希望我和他真的没有发生过。无数次在夜里，他脱下我的睡衣，机械地想给我一些安慰，我闭上眼睛咬牙警告自己，不要恶心，不要想起那些皮肤的嘴唇，和你无关，不要想起小文，他是你不认识的人。我需要考虑什么？我只想钓鱼，一条鱼在独立思考的手段？

每天在网上，小文都在那里等着我，他似乎把所有的爱和对诗歌的忠诚放在一起反对我。

鱼，我想我快要死了。

鱼，你为什么不接我的电话？

鱼，为什么让我在这个城市见你？为什么？

我处于一种混乱的状态，更重要的是，麻烦不仅限于此。我震惊地发现自己怀孕了，唯一能成为诗人杰作的。这真的是一个让我窒息、惊慌失措、混杂着一点惊喜的事情，它来得突然，而且很自然，就像有时候我特别渴望那些花儿绽放它总是姗姗来迟，而且不经意间，又给你一个惊喜。

在我的余生中，我做了三个假设。

第一，我对我说，我有。他会生气地辱骂我，骂我最脏的东西，然后说，滚出这个房子？

第二，我对我说，我有。他拼命抽烟，然后平静地说，我们结束了，分手了，对吧？

第三，我对我说，我必须报复你的背叛。他伤心地说，别管了，你知道我们有多需要一个孩子，对我负责，我们重新开始吗？

天不能刻意地站着，我想我应该和他摊牌，他的结果是什么，反正我觉得不可能是最后一次，如果他还是个男人的话。在摊牌之前，我想我应该和小文谈谈。我点燃了一根烟，浓烟弥漫在房间里，缓缓流淌，像是一场非常雨绵绵的早晨美丽的薄雾。

五

小文说，我知道你一定会再问我。我相信我们的心会在某个时候做出同样的反应。

我说，小文，我怀孕了。当我说这句话时，小野丽莎的声音被回声墙遮挡着，每一个音符都在封闭的房间里清晰地飞舞着。

小文的眼睛暗淡，怀孕了吗？是的，他的？

我说，你的。

小文放下酒杯，手站着不动，离桌子一寸之遥，静静地看了我一会儿，然后苦笑着，你自己相信吗？我们只做了一次，哦，两次，两次你...

我说，你觉得这种事情可以说吗，再说，我没有说你被要求做什么......我突然发现我的语气有点狡猾，好像空气的底部还不够。我想，如果小文喜极而泣，也许我所有的固执都会分崩离析。我的心跳动得好像我变成了一个不可预见的罪人，等待着审判。

可是我听到小文说，你，你打算怎么处理呢？

为什么要处理它？突然，我的眼泪充满了我的眼眶，我多么想听他说，鱼，你是我的，我带你走。

小文说，你看，我在这个城市没有任何物质基础，如果你抛弃他，我们都会饿死，或者现实，即使我非常爱你。

我很想说，但你有两只手。但我根本说不出这句话，这句话不应该给一个诗人听。给人的印象是，我喝了很多红酒，一度失控大笑，跌跌撞撞......后来醒来，发现自己赤身裸体地躺在一张陌生的床上，电视上播放淫秽色情内容，小文抽着烟看着我脸上露出了不好的笑容。

我说，你怎么能这样做，你，你...

小文说，鱼，你自己想要这个，你说你很郁闷，很想......

是吗？我的双手捂住眼睛，神经绷直，血管处于疼痛状态，我感觉自己仿佛从一个空间跳到另一个空间，贪婪地吸吮着山谷的虚空和风的呼啸声中的罪恶，但我不知不觉。

小文给我一个拥抱，你知道，你只是表现得很猥亵，我现在怀疑，你不是十年前的你......

我推开他，再见，我们再见！你是个魔鬼！我赶紧穿好衣服，惊慌失措地逃走了，秋夜的寒冷向我袭来。

六

躲在黑暗的角落里哭泣，空荡荡的周围，我别无选择。

我的他说，你最近怎么了？就好像人们立刻变得格外虚弱。我说，前几天我去了医院。他很伤心地来拥抱我，你病了，怎么不告诉我呢？

我不能说，你，你们不是都病了吗？

他说，我病了吗？不，我很好。

我说，不，你也生病了。

他摇了摇头，那天晚上你还在悲伤吗，其实，你知道，很多年了，我根本做不到......

我突然歇斯底里地对他说：你为什么不问我在医院里做什么？你知道吗？我怀了别人的孩子，别人的孩子！ ！我想他一定是处于歇斯底里的状态，然后，像我一样，他会做出疯狂的举动。我闭上眼睛，让泪水流淌。

但他什么也没说，只是重复着我第三部分的前半部分，安静地抽烟，咳嗽着烟。当烟雾散去时，他说，我，我要出去散步。然后起身，轻轻地走上门，我听到他走下楼梯的脚步声，很慢，很犹豫，很害羞，啪啪

我一直盯着天花板，天花板上镶嵌着一颗蓝色水晶宝石，这是他前一年去南非出差时带回给我的珍贵礼物。"如果有一天我发生了什么事，这颗宝石足以让你的生活变得轻松，"他说。

水晶宝石闪耀着水晶光泽，象征着永不背叛的爱情。我的眼泪突然湮炛起来，我不知道我今晚去了哪里，想打他的手机，把电话拿起放下，我想，我还有这个资格吗？恐惧像刺痛一样在我体内膨胀。我以为他醉酒然后再次开车的结局会是什么？到了凌晨三点，我终于受不了拨他的手机，接电话的是一个陌生男人。

我很惊讶，你是谁？

他说，你是谁？

我说，我正在寻找这款手机的所有者。

"你要找的那个人和我们关在一起，"他说。

我说，闭嘴？它锁在哪里？

"还有哪里，"他说。

我说，他，他怎么了？

他说，怎么了，他把自己的一个员工差点残疾了。

七

穿过一扇厚厚的铁窗，我看到了他。他的头发凌乱，冒烟，外套上沾满了鲜血，脸上凝固着灼热，脸色细瘦，在雪白的荧光灯下脸色苍白。我静静地看着他，忽然觉得他忽然瘦了，无奈了。

民警说，构成轻伤才能被判刑，你必须做好心理准备。

我说，他一直脾气很好，他从来不对别人无礼......

民警说，这很正常，如果每天都是这样，要坐多少年牢？你有没有听说过天堂离地狱只有一步之遥？

我说，拜托，再给他一次机会，他来到这一天并不容易......

民警说，求我们不要使用，除非被殴打的人愿意原谅他，否则......

我对我说，我现在去医院看那个被殴打的人，我不能让你坐牢，我们能付多少钱。

我走到铁窗前，看着我，挂上眼泪。他忽然道："小鱼，你知道我在玩谁，你要见他吗？"

我茫然地摇了摇头，不知道。

这是你的文章！他的牙齿里突然冒出五个字。

小文？我的大脑是空白的。

他叹了口气，慢慢地说，你知道，我有多爱你。我宁愿把你的余生托付给他，现在看来我真的错了，他不配！

我说，我想听听，你能告诉我真相吗？请用我们十年的时间乞求你...

他说，好吧。

小文是我前年聘用的秘书，起初我之前并不了解你和他。然后有一次我让他喝酒，他喝醉了，在我桌子上的相框里告诉我，你是他学生时代的初恋。我很惊讶同时欣赏他的直言不讳，我想这么多年过去了，你居然可以做朋友，告诉他你的qq号和手机号码......

去年情况发生了变化，你知道吗？我被诊断出患有胰腺癌，这一年里我和小文谈过很多次，希望他能爱你，而不是爱我留给你的财产。昨晚我去小文的宿舍跟他聊了聊你们之间的问题，等了很久，看到他醉醺醺地把女孩抱在一起......

他的嘴好像可以自由地说一个故事，我大声喊道，我说，我受不了，我不接受你这样的说法！不，它一定不是...

八

初冬时节，连续的冷空气袭来我住的城市，望着高耸的瑟曦，行人席卷而来。

我从一面逼真的梦镜中走出来，梦从温暖的地方到残酷的地方结束。

房间里的花朵凋零了，我不能提拯救它们的利益，我想我没有义务浇水，就像一个人一样，无论人生的哪一段路途终究都会死去，年复一年的花朵，其实是对春天的亵渎。小文出院后离开，确切地说，就是拿了一笔钱，哪里人都知道，我觉得和这个城市无关。

小文说，我是故意的吗？

我说，世界总是卑鄙的。

小文说，鱼，对不起，其实我还是很爱你，如果你喜欢的话......

我说，十年后，如果你在这个城市坐地铁，你会错过一辆旧巴士吗？

小文浅浅地笑了笑，还是一位绅士摇了摇头发，然后离我的视线走了一大步，身后散落着一层歌声的喉咙，我听到徐的声音刺穿了我的肺......出国途中每个寒冷的夜晚/这个想法像刀子一样伤害着我/总是在梦中/我看到你无助的眼睛/我的心再次被唤醒/我站在这里想着与你分离/你独自站在人群中/......

我的他渐渐病了，儒家高贵大方的形象消失了。苗条，呼吸急促。进食困难，说话混乱。他总是用一双充满爱心和沮丧的眼睛凝视着我，我无法面对，他的心被放在荒凉的沙漠中。

医院里消毒剂的气味已经逐渐被我适应了，每天在家、街上和医院之间穿梭，我真的不能像鱼一样呆着。

我是一条鱼，我不能停止游泳。

我害怕时间停留，因为我的住宿，让我在一个充满优惠的城市里留下了最后的遗憾......