春节档结束了。
但对一部电影来说，2023的春节档还没开始就结束了。
直到现在，观众还在困惑中：
上了吗？
怎么没看到。
没上吗？
那为什么分都开了。
其实，它没有离开，它还在等待一场华丽反击：
中国乒乓之绝地反击
坦率说Sir已经看了点映，简单评价：
邓超俞白眉组合生涯最佳。
等等。
这又怎么样，有的人对这对组合早已形成偏见——“内啥出品，必属烂片”。
这么说吧，目前《中国乒乓之绝地反击》（以下简称《乒乓》）豆瓣7.0，同样是体育题材，获得了金鸡奖最佳影片的《夺冠》豆瓣为7.1。
当然究竟好不好看，还是等到正式上映时交给你来评判。
今天Sir更想讨论的是：
一部国产体育片。
一部展现国球顽强拼搏、积极向上的体育片。
为何会如此命途多舛？
01
一部电影，能有多少个版本预告？
《乒乓》告诉你，可以有三十个版本。
从去年九月杀青之后，《乒乓》一直在流浪，多次定档、撤档，回炉修改，再定档，再撤档。
原定去年国庆档上映，9月8日，《乒乓》首发预告，随后传播计划被连续搁置。
第一版海报，写的是2022敬请期待，但日期待定。
年底，电影改名为《中国乒乓之绝地反击》，似乎剑指春节档。
1月9日，定档大年初一。
当其他春节档新片在加紧宣传攻势，《乒乓》却突然在1月16日改档大年初三，原因不明。
春节档电影竟然不是初一上？还是头一次见。
到了大年初三，由于前期飘忽不定的宣传，《中国乒乓》上座率堪忧，票房落于其他7部春节档之后。
继续上映下去，无疑只会继续沉底。
于是《乒乓》又紧急宣布撤档，等待在2月17日争取一次再度翻盘。
看到这，你可能已经被绕晕了。
不过与其说这是片方自发的骚操作，不如说，在中国拍一个真人体育电影，需要顾及的困难太多太杂。
比如去年国庆档等不到回音的，还真不止《乒乓》，今年春节档《深海》、最近定档五一《长空之王》，都属于这个行列。
《乒乓》原定的国庆档，正好赶上世乒赛，电影上映和舆论会不会给比赛带来影响？
或许是因为这个原因，《乒乓》被要求改了档期。
再后来呢？
对比能够发现，从定档大年初一，撤到大年初三，变化了的是人物原型问题。
过去《乒乓》所有宣传都强调：
“根据真实故事改编”。
还有一版预告，直接就叫“五虎特辑”。
熟悉国家队故事的影迷，已经给报了身证号。
但正式定档初三的预告，Sir发现人名全部被改，包括看电影时，有的台词和嘴形对不上。
尽管俞白眉在公开场合表示，所有原型人物都已经得到了授权。
但显然，临到上映，这还是成了一道坎。
所以，当其他春节档电影已经顺利定档、宣传、预售。
只有《乒乓》还在流浪。
大概因为筹备时间不足，让大年初三这个无奈的选项，成了唯一的选项。
这样的场景，其实并不陌生。
2017年陈可辛筹备《夺冠》，电影杀青快两年了才终于面世，在这段时间里，为了抚平各方争议、保证电影质量，同样经过无数次更名、修改、撤档。
《夺冠》编剧张冀说，“要拍中国女排，很多历史时期躲不开，很多东西又不敢触碰，也没法触碰。”
把中国女排换成任何一项“国民运动”，道理都是相通的。
在中国，做真实故事改编，不是一般的难。
加上体育这个限定条件，必然是难上加难。
02
很多人或许会说：
既然好不容易定了初三，最后为什么“跑路”？是不是怂了？
这就像百米赛跑。
当别人已经跑出去三十米再加入比赛，结果也不可逆转。
春节档的热度基本上都关于票房最高的《满江红》和《流浪地球2》，无人关心新入场的《乒乓》，在电影院也拿不下排片，只能陷于完全的被动。
Sir原本想过年跟爸妈一起看，却发现排片少得可怜，基本只有清晨和半夜两个选项。
前期宣传不足，让《乒乓》在今年春节档神仙打架的阵仗下，几乎处于“被消失”的状态。
为了弥补宣传的损失，片方只好一直保持着小范围点映，尽可能吸引球迷进场，能攒多少口碑算多少。
电影的一波三折，由于因素太复杂，片方也没法对外公布，“迷惑操作”和“难以言说”一结合，导致《乒乓》惹来更多莫须有的指责。
有人觉得《乒乓》屡次改档，是担心票房失利。
而在现在“对抗资本”的氛围下。
任何为电影争取理想档期的行为，都会被定义成“资本圈钱”，甚至是“消费运动员”。
Sir相信，被骂烂片，主创已经有抵抗力。
但对一个电影创作者而言。
最害怕的不是被骂，而是无人问津，连回声也没有。
对所有喜欢电影的观众，最害怕的也不是电影不够完美。
而是关于电影的讨论，开始与电影无关，被舆论和刻板印象绑架。
更何况。
电影的质量还算过关。
为了拍好《乒乓》，俞白眉和邓超付出了不少心血。
乒乓球作为国球，普及度极高，其中涉及的大量专业知识、比赛现场，一旦出现瑕疵，就再难让观众入戏。
于是，剧本打磨五年，翻来覆去修改。
但剧组相信，怕什么，磨什么，才是乒乓精神。
跟陈可辛的《夺冠》不一样，前者用运动员来当演员，俞白眉则用演员出演运动员。
为此，他专门请教了《摔跤吧！爸爸》里面饰演摔跤教练的阿米尔·汗，演员要怎么把运动题材演得像回事。
阿米尔·汗鼓励说，只要肯花时间去训练，演员在电影中的表现也能以假乱真。
俞白眉这才有了底，要求每个出演《乒乓》的演员，都要专门留出八个月的时间，像运动员一样进行刻苦训练。
就如片中台词：
别人练了一千次，你就练够一万次。
对此，演员没抱怨，只是勉励自己。
疼的时候要记住
别人是练了十几年的
作为看过电影的人，Sir可以负责任地说。
从演员的外形、技术到神情，电影还原度很高。
用心的程度，原型人物确实都在夸。
看过我很多比赛
他能找到我在场上的那种表情
这样一部得到原型认可，取材于真实，经历了这么多修改和波折的电影。
《乒乓》值得一次公正的评价。
03
在中国，体育电影的难点不是体育，而是“大”。
由于体育在大陆是举国体制，牵涉的关系太大，太多，遭遇的险阻也就可能更大。
那为什么不把体育往小里拍？
但，小故事，小人物，没有大IP和全民情节的背书，宣传会变得格外吃力。
就像《深海》在春节档的票房滑铁卢。
电影当然存在不少瑕疵，但比起以往国产动画只靠燃和正能量出圈，反复套用中国传统神话，猴哥的猴毛都快要被薅光了。
这次《深海》选择了一个原创故事，而且以一个抑郁症小女孩为主角，在题材上的创新，本身就值得尊重。
当然，从票房结果来看也格外吃力不讨好。
同样，如果今天《乒乓》的故事原型，不是曾经在低谷翻身的男子乒乓球队，不是在讲一段家喻户晓的历史，又会有多少人愿意花钱走进影院？
今年春节档的回勇，让我们看到电影市场的复兴。
但更不可否认的是。
同样一部电影，在不同的档期上映，票房表现都会天翻地覆。
观众没有稳定消费电影的习惯，无法和电影达成足够强大的信赖。
就算有，也在过去三年被更多不可抗力因素打破。
这一点，不全是电影创作者能决定的。
这也是为什么，Sir今天依然愿意为《乒乓》吆喝一声。
看电影的时候，Sir一直在想，什么才是乒乓精神？
或许，它既关乎输赢，也无关输赢。
赢，是实力，是野心，是需要证明。
但同样，赢，需要天时地利的配合，不总是万物的标准。
而每一个为了“赢”而甘愿“输”的时刻，才是真正的强大和自信。
电影有一处闲笔。
邓超饰演的总教练戴敏佳，为了激励队员士气，在训练馆里“为国争光”对面那堵墙上，贴满了当年我们最大的对手——时年“大魔王”瑞典队的海报。
而最后一场比赛，也就是1995年的天津世乒赛翻身仗前，戴敏佳撤下了瑞典队的海报，把海报换成了中国队员自己的照片。
这一幕没台词，但格外动人。
或许，人最大的对手从来都是自己——是太怕输、太想赢、太在乎荣誉和结果，忘记了享受比赛的自己。
或许，戏里的这句台词，不仅适用于乒乓球队，更是《中国乒乓》从过审到面世，充满磨难的命运的注脚：
“如果赢总是那么容易，那么赢还有什么意义？”
哪怕是一直被认为“赢麻了”的中国乒乓，也会有一蹶不振的时候，何况是还处在萌芽阶段，需要鼓励，需要竞争，需要进步的体育电影、中国电影。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘