春節檔結束了。
但對一部電影來說，2023的春節檔還沒開始就結束了。
直到現在，觀衆還在困惑中：
上了嗎？
怎麼沒看到。
沒上嗎？
那為什麼分都開了。
其實，它沒有離開，它還在等待一場華麗反擊：
中國乒乓之絕地反擊
坦率說Sir已經看了點映，簡單評價：
鄧超俞白眉組合生涯最佳。
等等。
這又怎麼樣，有的人對這對組合早已形成偏見——“内啥出品，必屬爛片”。
這麼說吧，目前《中國乒乓之絕地反擊》（以下簡稱《乒乓》）豆瓣7.0，同樣是體育題材，獲得了金雞獎最佳影片的《奪冠》豆瓣為7.1。
當然究竟好不好看，還是等到正式上映時交給你來評判。
今天Sir更想讨論的是：
一部國産體育片。
一部展現國球頑強拼搏、積極向上的體育片。
為何會如此命途多舛？
01
一部電影，能有多少個版本預告？
《乒乓》告訴你，可以有三十個版本。
從去年九月殺青之後，《乒乓》一直在流浪，多次定檔、撤檔，回爐修改，再定檔，再撤檔。
原定去年國慶檔上映，9月8日，《乒乓》首發預告，随後傳播計劃被連續擱置。
第一版海報，寫的是2022敬請期待，但日期待定。
年底，電影改名為《中國乒乓之絕地反擊》，似乎劍指春節檔。
1月9日，定檔大年初一。
當其他春節檔新片在加緊宣傳攻勢，《乒乓》卻突然在1月16日改檔大年初三，原因不明。
春節檔電影竟然不是初一上？還是頭一次見。
到了大年初三，由于前期飄忽不定的宣傳，《中國乒乓》上座率堪憂，票房落于其他7部春節檔之後。
繼續上映下去，無疑隻會繼續沉底。
于是《乒乓》又緊急宣布撤檔，等待在2月17日争取一次再度翻盤。
看到這，你可能已經被繞暈了。
不過與其說這是片方自發的騷操作，不如說，在中國拍一個真人體育電影，需要顧及的困難太多太雜。
比如去年國慶檔等不到回音的，還真不止《乒乓》，今年春節檔《深海》、最近定檔五一《長空之王》，都屬于這個行列。
《乒乓》原定的國慶檔，正好趕上世乒賽，電影上映和輿論會不會給比賽帶來影響？
或許是因為這個原因，《乒乓》被要求改了檔期。
再後來呢？
對比能夠發現，從定檔大年初一，撤到大年初三，變化了的是人物原型問題。
過去《乒乓》所有宣傳都強調：
“根據真實故事改編”。
還有一版預告，直接就叫“五虎特輯”。
熟悉國家隊故事的影迷，已經給報了身證号。
但正式定檔初三的預告，Sir發現人名全部被改，包括看電影時，有的台詞和嘴形對不上。
盡管俞白眉在公開場合表示，所有原型人物都已經得到了授權。
但顯然，臨到上映，這還是成了一道坎。
是以，當其他春節檔電影已經順利定檔、宣傳、預售。
隻有《乒乓》還在流浪。
大概因為籌備時間不足，讓大年初三這個無奈的選項，成了唯一的選項。
這樣的場景，其實并不陌生。
2017年陳可辛籌備《奪冠》，電影殺青快兩年了才終于面世，在這段時間裡，為了撫平各方争議、保證電影品質，同樣經過無數次更名、修改、撤檔。
《奪冠》編劇張冀說，“要拍中國女排，很多曆史時期躲不開，很多東西又不敢觸碰，也沒法觸碰。”
把中國女排換成任何一項“國民運動”，道理都是相通的。
在中國，做真實故事改編，不是一般的難。
加上體育這個限定條件，必然是難上加難。
02
很多人或許會說：
既然好不容易定了初三，最後為什麼“跑路”？是不是慫了？
這就像百米賽跑。
當别人已經跑出去三十米再加入比賽，結果也不可逆轉。
春節檔的熱度基本上都關于票房最高的《滿江紅》和《流浪地球2》，無人關心新入場的《乒乓》，在電影院也拿不下排片，隻能陷于完全的被動。
Sir原本想過年跟爸媽一起看，卻發現排片少得可憐，基本隻有清晨和半夜兩個選項。
前期宣傳不足，讓《乒乓》在今年春節檔神仙打架的陣仗下，幾乎處于“被消失”的狀态。
為了彌補宣傳的損失，片方隻好一直保持着小範圍點映，盡可能吸引球迷進場，能攢多少口碑算多少。
電影的一波三折，由于因素太複雜，片方也沒法對外公布，“迷惑操作”和“難以言說”一結合，導緻《乒乓》惹來更多莫須有的指責。
有人覺得《乒乓》屢次改檔，是擔心票房失利。
而在現在“對抗資本”的氛圍下。
任何為電影争取理想檔期的行為，都會被定義成“資本圈錢”，甚至是“消費運動員”。
Sir相信，被罵爛片，主創已經有抵抗力。
但對一個電影創作者而言。
最害怕的不是被罵，而是無人問津，連回聲也沒有。
對所有喜歡電影的觀衆，最害怕的也不是電影不夠完美。
而是關于電影的讨論，開始與電影無關，被輿論和刻闆印象綁架。
更何況。
電影的品質還算過關。
為了拍好《乒乓》，俞白眉和鄧超付出了不少心血。
乒乓球作為國球，普及度極高，其中涉及的大量專業知識、比賽現場，一旦出現瑕疵，就再難讓觀衆入戲。
于是，劇本打磨五年，翻來覆去修改。
但劇組相信，怕什麼，磨什麼，才是乒乓精神。
跟陳可辛的《奪冠》不一樣，前者用運動員來當演員，俞白眉則用演員出演運動員。
為此，他專門請教了《摔跤吧！爸爸》裡面飾演摔跤教練的阿米爾·汗，演員要怎麼把運動題材演得像回事。
阿米爾·汗鼓勵說，隻要肯花時間去訓練，演員在電影中的表現也能以假亂真。
俞白眉這才有了底，要求每個出演《乒乓》的演員，都要專門留出八個月的時間，像運動員一樣進行刻苦訓練。
就如片中台詞：
别人練了一千次，你就練夠一萬次。
對此，演員沒抱怨，隻是勉勵自己。
疼的時候要記住
别人是練了十幾年的
作為看過電影的人，Sir可以負責任地說。
從演員的外形、技術到神情，電影還原度很高。
用心的程度，原型人物确實都在誇。
看過我很多比賽
他能找到我在場上的那種表情
這樣一部得到原型認可，取材于真實，經曆了這麼多修改和波折的電影。
《乒乓》值得一次公正的評價。
03
在中國，體育電影的難點不是體育，而是“大”。
由于體育在大陸是舉國體制，牽涉的關系太大，太多，遭遇的險阻也就可能更大。
那為什麼不把體育往小裡拍？
但，小故事，小人物，沒有大IP和全民情節的背書，宣傳會變得格外吃力。
就像《深海》在春節檔的票房滑鐵盧。
電影當然存在不少瑕疵，但比起以往國産動畫隻靠燃和正能量出圈，反複套用中國傳統神話，猴哥的猴毛都快要被薅光了。
這次《深海》選擇了一個原創故事，而且以一個抑郁症小女孩為主角，在題材上的創新，本身就值得尊重。
當然，從票房結果來看也格外吃力不讨好。
同樣，如果今天《乒乓》的故事原型，不是曾經在低谷翻身的男子乒乓球隊，不是在講一段家喻戶曉的曆史，又會有多少人願意花錢走進影院？
今年春節檔的回勇，讓我們看到電影市場的複興。
但更不可否認的是。
同樣一部電影，在不同的檔期上映，票房表現都會天翻地覆。
觀衆沒有穩定消費電影的習慣，無法和電影達成足夠強大的信賴。
就算有，也在過去三年被更多不可抗力因素打破。
這一點，不全是電影創作者能決定的。
這也是為什麼，Sir今天依然願意為《乒乓》吆喝一聲。
看電影的時候，Sir一直在想，什麼才是乒乓精神？
或許，它既關乎輸赢，也無關輸赢。
赢，是實力，是野心，是需要證明。
但同樣，赢，需要天時地利的配合，不總是萬物的标準。
而每一個為了“赢”而甘願“輸”的時刻，才是真正的強大和自信。
電影有一處閑筆。
鄧超飾演的總教練戴敏佳，為了激勵隊員士氣，在訓練館裡“為國争光”對面那堵牆上，貼滿了當年我們最大的對手——時年“大魔王”瑞典隊的海報。
而最後一場比賽，也就是1995年的天津世乒賽翻身仗前，戴敏佳撤下了瑞典隊的海報，把海報換成了中國隊員自己的照片。
這一幕沒台詞，但格外動人。
或許，人最大的對手從來都是自己——是太怕輸、太想赢、太在乎榮譽和結果，忘記了享受比賽的自己。
或許，戲裡的這句台詞，不僅适用于乒乓球隊，更是《中國乒乓》從過審到面世，充滿磨難的命運的注腳：
“如果赢總是那麼容易，那麼赢還有什麼意義？”
哪怕是一直被認為“赢麻了”的中國乒乓，也會有一蹶不振的時候，何況是還處在萌芽階段，需要鼓勵，需要競争，需要進步的體育電影、中國電影。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：奇愛博士多店老闆娘