制作伟大的动画
形式、风格与经验
本文选自《Anime Classics Zettai！》介绍部分
本书出版于2007年
作者：Brian Camp
译者：眠耳
看好看的电影，过好过的人生
日本动画作品主要有三种形式：动画电影，动画剧集和原创动画光盘（OAV，也称OVA），每一种都有各自的优势和局限，它们都有各自的代表性作品。电影使用的经费最高，画面更为流畅（高帧数），更加注重细节，使用分辨率更高的35mm摄影胶片以适应影院的银幕。电影的时长通常在一个半到两个小时之内，有一些会更长，比如163分钟的《宇宙战舰大和号 完结篇》，或更短，比如各种半小时左右的《数码宝贝》电影。
《宇宙战舰大和号 完结篇》
宫崎骏为影院制作动画电影，而过去的20年里，在西方备受关注并吸引很多粉丝的电影还有《吸血鬼猎人D》、《机器人嘉年华》、《妖兽都市》、《萤火虫之墓》、《阿基拉》、《兽兵卫忍风贴》、《攻壳机动队》、《x战计 剧场版》、《未麻的部屋》、《大都会》、《千年女优》、《东京教父》、《攻壳机动队2：无罪》和《蒸汽男孩》。
然而过去二十年内日本影院上映的大部分电影倾向于非原创作品，它们是某些动画剧集的“副产品”，几个例子如《哆啦A梦》、《龙珠z》、《美少女战士》、《精灵宝可梦》、《数码宝贝》、《名侦探柯南》、《犬夜叉》和《火影忍者》，这本书里事实上提及了很多这种剧场版电影。
《名侦探柯南：铁黑的鱼影》（2023）
原创动画光盘不在影院或电视上放映，而是直接卖给国内消费者或光盘租售店，OAV每一集通常在半小时到一小时之间，有些作品只有一集，有些则是一整个系列，会分成不同的集数，比如分成两集的《午夜之眼》和分成十三集的《天地无用》。
OAV的每集预算通常要比电视连续剧要高一些，而按照每分钟折算的话又要比电影少一些。除了首部OVA作品《宇宙战争》之外，这种形式的重要作品还有《Megazone 23》、《Gunbuster》、《泡泡糖危机》、《哭泣杀神》、《吸血姬美夕》、《怪医黑杰克》、还有原创的《机动警察》剧场版。
《宇宙战争》
OAV的意义在于它的灵活性，可以让创作者用更少的预算去讲述一个电影长度的故事，同时还可以自由地去尝试多种不同的风格，这要得益于制作公司而不是电视网络或电影发行商拥有话语权，比如《最后的吸血鬼》（2000）由I.G.公司制作，展现了全新的数字动画技术。
《八犬传+八犬传~新章~》是13集的动画剧，耗费数年完成，这部剧内部有着不同的风格，这种策略激怒了那些追求作品连贯性的人，但是也吸引了珍爱实验作品的人。
《天地无用》原本是OAV，后来又衍生了剧集、电影和更多的OAV系列作品，这为角色提供了多重历史背景，并产生了非常好的喜剧效果。
《天地无用》
OAV如此繁荣还有一个原因，不像电视网络或者电影制片厂，它们可以提供更多成人元素，性行为、裸露、暴力和血腥场面在80年代的OAV中得到了大量的表现，这暗含着一种冲破超我束缚的民族本能。
《哭泣杀神》是一个巧妙的例子，R级的血腥暴力、裸露和生动的性爱场面充塞在许多OAV系列之中。
《超神传说》尺度更大，它是后来为人熟知的“触手色情”派的第一部作品，在这里，生物使用多个阴茎状的附属器官侵犯女性受害者。《超神传说》实际上是一个扣人心弦的故事，人类和不同级别的恶魔展开错综复杂的精神斗争，此后又出现了《hentai》，这个词也是裸露色情动漫的术语，它不再注重叙事，而只是简单的堆砌触手强奸的场面，还好，这种动画行业阴暗角落里的作品，总的来说只在庞大的市场中迎合了小部分特定群体的人。
《哆啦A梦》
动画剧集适合讲述长篇故事，而且只要还有观众就可以长期连载。动画剧《哆啦A梦》讲述的是一个来自未来的机器猫，它可以拿出无数的小玩具，让喜悦和悲伤的事情在一个运气不太好的中产家庭轮番交替，这部剧从1979年开始，在日本的每个星期天早上8点30播出，这种长期连载的剧集一般都是基于日本的连环漫画改编。
《七龙珠》改编自鸟山明的漫画，于1986年作为连续剧首次亮相，再加上后续的《龙珠z》，总共播了10年。根据高桥留美子的漫画作品（《福星小子》，《乱马1/2》）改编的喜剧超过了100集。《精灵宝可梦》根据电子游戏改编，1997年开始播出，在撰写本书的时候，已经连载将近500集。
《精灵宝可梦》
不过现在很多的动画剧集篇幅都比较短，一般是13或26集，其优点是情节紧凑，可以不必设计那种允许持续连载的开放式结尾。在1990年代末期，日本出现了深夜电视时段和卫星网络，比如WOWOW电视台，提供了篇幅较短的连续剧，有《幻影死神》、《玲音》和《妄想代理人》。
当然，合适的题材也适合制作篇幅更长的作品。有些最重要且最有影响力的动画剧集一开始的长度是设计好的，但由于收视率不理想，只好将其砍成篇幅更短的作品，包括《宇宙战舰大和号》第一季，从最初的52集变成了最后的26集，还有《机动战士高达》，只播了43集，原本的计划是52集（一般的连续剧播13周，52集要连载一整年），这两部剧随后都改编成了电影在影院上映，这又为连续剧吸引了很多新的观众，从而进一步刺激了续集的制作。
《机动战士高达》
日本动画连续剧的类型分布广泛，有专注棒球、排球、柔道、网球、足球、赛车和拳击的体育剧；也有关于年轻人爱情冲突的浪漫情节剧；年轻人克服困难追求梦想的传奇故事；还有改编自世界各地文学作品的剧集，在这些剧集中，巨型机器人、太空船、赛博人和水手童子军都不是主要的特点。诚然，本书中有相当比重的作品涉及了刺激十足的战斗动作和未来科幻，这主要是因为它们广受欢迎，容易拿到经费，同时还容易被美国接受，但说实在的，这些作品也吸引了很多行业内的大佬。
在日本最初的动画片中，科幻类型为创作者提供了探索当代主题（包括对日本社会习俗的隐晦批评）的最佳机会，还可以使用创新型的动画制作技术，押井守的电影，《机动警察 剧场版》、《机动警察2》、《攻壳机动队》1、2，还有与它们相关的剧集，不仅是重要的动画作品，同时也是重要的科幻片，能让我们思考前沿科技对人类产生何种影响。
《攻壳机动队》
近几年的动画市场，出现了很多最具创意和技术性的剧集，首先是庵野秀明，他制作了震撼人心的且非常新颖的剧集《新世纪福音战士》（1995），在接下来的五年黄金期内，又出现了《星际牛仔》、《浪客剑心》、《头文字D》、《危险调查员》、《他和她的故事》、《玲音》、《泡泡糖危机 东京2040》、《虫孽》和《幻影死神》，更不用提非常流行的儿童剧集，《精灵宝可梦》和《数码宝贝》。
每部剧都制定了自己的风格策略，《星际牛仔》中的流行文化及其外太空的黑色元素，《浪客剑心》对明治时代的自由精神的重新阐释，《头文字D》中赛车场面对2D和3D的混合使用，《他和她的故事》大量使用视觉隐喻和屏幕文本，《玲音》的超现实主义以及高科技网络对“真实”生活的入侵，还有《幻影死神》中的恐怖黑色主题，这几个例子表明了那些年动画行业的丰富想象力，那也是2D数字动画作为主要制作方式逐渐取代了手绘动画的关键时期。
《浪客剑心》
某种形式的作品成功之后会出现另外一种形式的衍生作品，《街头霸王2》可以说孵化出了更加优秀的电视连续剧《街头霸王2：胜利者》，林太郎的《X战记 剧场版》影响了川尻善昭的《X战记》连续剧，这让原本被限制的动画故事变得更加充实，结局也变得更加合乎逻辑。
不喜欢《精灵宝可梦》中僵硬的动画和简单的设定的粉丝可以尝试去看《精灵宝可梦》电影，到现在为止一共有九部，可以体验到更为完善的叙事，更流畅的作画和优质的儿童娱乐设计。这本书挑选的许多电影都是从TV和OAV中衍生出来的，包括剧场版《天地无用》、《橙路：但愿回到过去》和《新橙路：那个夏天的开始》、《我青春的阿尔卡迪亚》，讲述哈洛克船长的起源故事、《超时空要塞 可曾记得爱》，在大银幕上重新讲述了剧版《超时空要塞》的故事、两部《机动警察》电影、几部高达电影、五部《宇宙战舰大和号》电影和前两部《福星小子》电影。
《X战记 剧场版》
在制作这些电影的过程中，创作者通常会感到更加自由，他们可以摆脱那些动画剧的固有设定，然后为角色设计出不同的形象和全新的行为，押井守的《福星小子2：绮丽梦中人》借鉴了日本传统神话和民间传说，它让《福星小子》中的角色处于离奇的情境中，预示了此后出现的好莱坞电影《土拨鼠之日》。
《天地无用 遥远的思念》是写实风格的严肃浪漫情节剧，这和OAV以及TV版《天地无用》的那种漫画滑稽显然不同，它用非常动人的方式表现了没有得到回应的爱和控制他人情感的自私。《浪客剑心 星霜篇》，采用了全新的改编策略，将角色老化然后展现了他们的暮年生活，营造出了一种使剧集得到升华的悲伤场面。
《福星小子2：绮丽梦中人》
所有这些艺术性的处理都突出了重要的风格元素，画风如何？有什么样的美感？是写实的还是风格化的？这些设计会为角色，故事核心以及环境气氛带来何种影响？合适的风格对于一个好故事来说大有益处，并且能够使其成为艺术作品。漫画家松本零士为他70年代末的太空传奇赋予了巴洛克的品质，比如《银河铁道999》和《宇宙海盗王哈雷克》，而动画作品有一种梦幻的气氛，这与他的那些故事中的无限时间主题和永恒的渴望相匹配。
拿《银河铁道》来说，它将一部原本可能是列车在太空中疾驰的搞笑漫画变成了一部辉煌的关于人类的希望和缺点的科幻寓言。与此同时，富野由悠季在《机动战士高达》中塑造了一个非常不同的太空传奇故事，他将背景设置在一个类似真实世界的地方，那里组织齐全，有政治、叛变、内乱以及对于现实的年轻角色的关注，新一轮的战争和杀戮突然打乱了他们的舒适生活，他们做出了非常可信的回应，为角色配备的巨型机器人可用于战斗，它们在移动和运转的时候就像是遵守物理和重力定律的机器。
《银河铁道999》
在创作动画的时候，每个环节，从角色的脸型和身体的塑造到色彩的质量，从不同类别的灯光到各种背景的精心设计，都非常重要。
1963年的时候，《铁臂阿童木》就塑造了一个极其卡通化的角色，它有一个富有想象力的，经过改造的未来式的背景，这里充满各种科幻的概念，这将成为动画中的主要内容。
《森林大帝》用鲜艳的色彩和参差不齐的表现主义式的图案为整个故事设计出了生动的丛林背景，其中还有很多有趣的动物和更为现实的角色。
《太空战舰大和号》也由松本零士设计，他以小时候看过的战后美国漫画书为参考，赋予这个星际传奇故事一种严肃的风格，理念是一艘二战时期沉没的战舰为实现太空飞行而被改造成飞行器，手绘过程煞费苦心，每一帧画面的细节处理都力求认真细致。
《铁臂阿童木》
此后，川尻善昭的《妖兽都市》犹如噩梦般的黑色科幻片，利用了粗线条，深色彩和笼罩在云层雾霾中的城市夜景。平野俊贵的《吸血姬美夕》讲述了一个使人难以忘怀的现代吸血鬼的精彩故事，风格非常诡异，这部剧借鉴了日本传统艺术和文化，比如歌舞伎，来设计主题和声音。
在《骷髅13》中，出崎统将戏剧性的场景分割成展示细节的特写镜头和倾斜镜头。在《新世纪福音战士》中，庵野秀明常常把角色放置在附近环境中的城市标志镜头中，比如天际线、路灯、电线、自动扶梯、停车场、交通站，还有与之伴随的现场声音，比如昆虫的持续名叫，而随后他们将被送往地面下的NERV总部。
渡边信一郎的《混沌武士》将时间设定在两百年前，包含了各种有意思的装饰设定和当代的视听技巧，比如DJ和hi-pop，这种巧妙的历史幻想穿梭更加亲近当下的观众，并且不会破坏该剧对历史主题的尊敬，也不会减损它对观众进一步研究现实中的人物和事件的鼓励。
《混沌武士》
所以，无论是林太郎作品中缓慢优美的花瓣雨，大友克洋对于失控技术的迷恋，川尻善昭对极端暴力的巧妙处理，渡边信一郎作品中的生活在外太空或遥远过去的懒散浪人，押井守电影里经由电脑强化后的赛博人形象，亦或是出崎统作品中将空中或水上飞鸟与其它画面的无缝剪切，这些动画创作者使出了各种艺术手法制作出了世界上迄今为止最为独特的作品。
这些努力的最终结果就是用一种通常只有那些最优秀的真人电影制作者才能实现的方式捕捉了角色的经验，我们能感受到角色正在经历的东西，还有他们的精神和情感状态如何被身边发生的事情所影响。在《机动战士高达》中，十五岁的阿姆罗·雷被迫成为了高达驾驶员，他不断地参加战斗，而这种巨大的压力使他崩溃了，出现在现实中的同级别对决是一场巨型机器人的战斗奇观，在这期间，我们感受到了他的痛苦。
《他和她的故事》使用了大量的前卫的视觉技巧，展现了两个想要维持公众形象的优等生隐藏在亮丽外表之下的私人的，且常常是喜剧性的暴躁扭曲的另一面。而在《太空战舰大和号》、《橙路》、《天地无用》、《新世纪福音战士》、《浪客剑心》和《精灵宝可梦》等剧集中，许多场景致力于表现角色在战斗间隔中的日常，他们相互陪伴，一起安静地晒太阳，而不必不停地参与那些行动或戏谑。
《他和她的故事》
《头文字D》有很多场激动人心的的山地飙车比赛，它塑造了一个让人意想不到的胜利者，一个叫拓海的年轻人，但这部剧并非旨在营造他能否获胜的悬念，而是他在比赛过程中的经历以及在这个过程中的思想活动。
他是怎样胜出的？他如何利用过去比赛的经验？他的父亲曾经是冠军，他如何采纳他父亲的建议？比赛对他的性格和人际关系造成了什么样的影响？他和父亲，朋友和女朋友的故事和剧中的比赛同样精彩，我们见证了拓海的自我实现。
虽然比赛过程引人注目，但是创作者对讲述成长故事比赛车故事更有兴趣，这远比某种特定的亚文化和区域竞赛的设定更有吸引力。
《头文字D》
从“发生”这个词的严格叙事意义来说，看动画剧不应该只看发生了什么，人物的喜剧性和戏剧性交流，或者他们在色彩斑斓的环境中的行动要比他们作为推动剧情的角色更容易带来观赏的乐趣。本书提到的许多剧集的故事线或个别集数都可以从完整剧集中拎出来进行观赏。
《浪客剑心》中的角色在东京、京都和其它各种日本明治时代的地方进行大范围的冒险，《混沌武士》在十八世纪的日本展开了传奇般的“公路旅行”，《街头霸王2：胜利者》有几个独立的故事线，讲述年轻的武术家在不同国家的冒险。《天地无用》的后半部分是一个充满悬念的引人入胜的太空传奇故事，但前半部分都是游戏和娱乐。
在儿童剧《数码宝贝》中，观众可以完全忽略数字世界，只看角色和他们的数码宝贝在日本街道上冒险的集数，这会让人感到非常轻松愉快。
《数码宝贝》
看动画剧也不必只是为看大结局，如果一部剧的结局让人失望，观众仍可以着迷于前面好看的集数之中，最初的《宇宙战舰大和号》还有《高达》，结局都很仓促，因为电视网决定删减一些集数，但它们仍然是具有开创性意义的动画剧。
许多粉丝被《新世纪福音战士》的最后两集劝退，这两集突然转向了抽象的视觉和暧昧的令人难以忍受的自我反省，人们可以对庵野秀明安排的这种结局提出异议，但如果因此而否定整个作品，或者对这种最深刻且最真诚的处理青春期焦虑的方式表示不再期待，那将是一个错误。
庵野秀明的另一部作品，《他和她的故事》的结局也有争议，但这不是庵野秀明的原因，因为他只拍了前18集，后6集确实让人失望，但事实上前18集被认为是有史以来拍摄高中生活的最精彩的方式之一，在这些集数中，行动并不是为了要给出一个指定的、备受期待的解决冲突的方案，而是关于角色在他们所遭遇的特殊情境下的经历以及他们之间的互动，这是旅途，而非目的地.
《攻壳机动队2：无罪》
并非所有优秀的动画作品看第一遍就能看懂，押井守的《攻壳机动队2：无罪》即使看了很多遍也不一定能看懂，但它仍然是一部伟大的电影，是复杂的充满魅力的艺术品，是一篇关于人类改造和复制自我的执念的非常有力量的论文，但它有很多观众无法直接理解的场景和概念。
庵野秀明为《新世纪福音战士》构想的结局令很多粉丝感到困惑，随后，为了回应粉丝的强烈抗议而特别制作的电影《新世纪福音战士：Air》，同样难以理解。可即便如此，这些作品仍然是重要的，它们突破了媒介原有的表达界限。你不用非得了解很多东西才能欣赏它，博物馆或画廊里的伟大艺术品也不容易理解，但它们仍然吸引了很多人，如果从这一角度来看待本书推荐的作品，应该很有帮助。
现在，再去看一遍《阿基拉》吧，这次你一定会有新的发现，即使没有，那它仍然是一部优秀的作品，相信我们吧。
《阿基拉》
编辑：anchor
We are all mortal.
-FIN-
费那奇动画周将于2023年3月2日-3月5日重启，详情可戳下图：