广州广州广州外周外国语学校高级中学31班 陈伟 教师：苏晓莲
放眼2020年，疫情下延长的高考似乎足够特别。但当人们把目光投向2021年疫情在国内长期持平的情况下，在广州突然有潜力卷土重来。而与新高考模式相伴，对于非考生来说，似乎可以感叹前两句的新闻。但当你作为考生坐在考场，听着冰冷的电子女声，按铃五次，举起笔，你会发现——高考只是高考，与环境无关，与时期无关，只与你和你的笔有关。
如果我回想起刚刚完成的高考，我会想到什么？体育研究？谁和谁是彼此独立的？母亲节的母亲惊喜？还是电子和生物化学中的碳峰和碳中和，它们进出磁场电场？记忆中可能会有这些影子，但是当我拿着笔和不时升起钟声时，幻灭感，至少现在，足以让我在很长一段时间内在我的脑海中掀起波澜。
作为其他任何考试的交换，考试不及格或犯了非技术性错误，我可以随时接受并面对说下次不会。但只有坐在这样的考场里，我才能明白什么叫不复出，不后悔。你在业余时间想到的所有未来都被压缩成问题的行，而错误的未来生来就快乐而哭泣。可以说，高考不是人生中唯一的一次，但高考后没人愿意听这个，坐在考场上我甚至想把这句话悠闲。
这次做题，没有学生讨论，没有老师来分析，即使考试后估计连答案也不是几个人想走对。但这样的检查，但你会明白，什么叫"书写"自己的生活。至于考场爆发后，几年来研究准备的新高考模式，在考场甚至在那篇论文之前，你根本就不想去想。在这漫长不长、短不短十八年的生命里，看来这一次我真的在把握自己的人生——无人能参与，更是靠自己去把握自己，为了自己的人生，坚持那自制的桨，穿越熙熙攘攘的人群，抓住最灿烂的星光下的夜空。
高考啊，是一段旅程的终点，也是另一段旅程的开始。这是一个仪式还是磨难，我不知道，但前方的道路，远比高考复杂，困难的事情可能更多。愿我拥有和贺拉斯一样的精神——没有吃水的生活，雪就是春天，无论是生命之路越来越宽还是越来越窄，无论暴风雨把我吹到哪里，我都会成为岸的主人。