年龄的存在是因为记忆。
有些时代已经过去了，有刀凿痕迹;
有些时候，朴素，如浮云、风雨，无影无踪，只留下一些味道。
这就像我不知道我是哪一年出生的，或者是哪一年我开始阅读的。
家在中原一个贫困村，父母定时，一般按照农历，不小心说那年是公元，村里的人也得打六打。
在中国农村，时间就像从日历上撕下来的废纸。
某些事件有时间。
事件是年龄的标志，就像老人脸上的褶皱一样。
今年之所以存在，是因为那一年我和二姐一起去村主庙研究原因。
那一年，从一年级到二年级的考试，我的语言是六十一分，算术六十二分。
六十次通过升级，这个分数，作为一次性的实力，我有幸冲过了升级的门槛。
但这个分数，也让我感到有点害羞和不安，觉得很难面对父母和村里的人。
我隐约明白，我的分数很低，因为同班二姐的成绩有些高。
她的中文和算术已经八十多岁了。
想象一下，如果她的分数比我的低，我的分数自然会露出山露，突出高端。
事实是，这个原因，没有姐姐的高分，因为没有显示哥哥的低分。
我开始恨我的第二个妹妹。
一开始就对父母，依靠排斥兄弟姐妹的行为，对我最小，说一些关于二姐的坏话。
开始把自己的东西藏起来，让她以为自己迷路了，环顾世界，无影无踪。
直到她的父母责骂她，她才开始哭泣，我赶紧去找她，从哪里来找。
那是一个寒冷的冬天，在二年级开始之前。
第一个月，十五岁以后，她的书包丢了，看起来汗流浃背，妈妈差点撞到她，我从她的床边费力地、轻松地为她找到了。
看着包里，二姐开始怀疑我，但是没有证据，最后我们的兄妹吵嚷嚷，她只好给我一毛钱，作为一种无奈的感激之情。
我用那一角钱在街上买了一块烤饼。
直到今天，回味着烤饼的香味，它仍然充满了香味，如此美丽，以至于我无法说。
然而，虽然烤饼很香，但它们终于要读懂了。
我担心在二年级的时候，还是和二姐班在一起，那会给我带来莫名其妙的学习压力。
为此，开学那天，我迟迟没有走到学校。
校外磨砺了很久，比如害怕对手，害怕走上懦弱的拳击手的舞台，在拳击场下磨磨蹭蹭，等待意外和运气。
事实也的确如此。
那天早上，阳光明媚美丽，在寒冬后的雪地上照耀着，像一面镜子，反射着世界的光芒。
老师和同学们扫了扫校园里的雪，走进教室很久，直到铃声响起，我迟迟不肯走到教室门口。
就在这个时候，还有一个亭子玉丽女老师，苗条细腻，满满的人都是令人着迷的某种气息。
她走过来问我的名字，把我带到另一间教室的门口，说我被调到她的班级了。
说我二姐分开读书，为了方便我们弟弟妹妹在学习上越来越努力，有可能更上一层楼。
那时，我不懂得感谢上帝，不懂得命运和人生，原本需要的是机会和运气。
只是觉得女老师能穿透百姓的心，明亮温柔，像季节的风景一样打招呼。
那时候，我对学校和教育的感激之情，油天生就显得虚假，因为温暖的光芒在孩子的心中是宽广、透明、干净的。
看来我生命的运气是从那一天开始的。
不幸的是，他们被埋葬在那个时代。
我们今天第一次开始那个时代是那天的场景。
老师把我领进教室，让我坐在第一排的中间，而我的同桌奇迹般地不是男人或乡下女孩。
她穿得整整齐齐，皮肤白皙，像洋娃娃一样胖。
仅凭这些，它就会消失。
更重要的是，我坐下后，她在桌子中间用铅笔，为我们两个人画出楚河汉代的性别，用城里人天然的牛奶甜言蜜语告诉我，没有人能互相交叉，作业，谁的胳膊，也没有权利碰谁的胳膊。
那是1960年代中期。
就像七十年代必须是1960年代一样，我的觉醒，如自尊，如我对男人和女人、城乡地区的理解，以及对革命的一些敬畏，似乎大多开始于这个时候。
那個學期，學習沒有兩個姊妹的壓力，但還有另一個讓我更令人窒息的壓力和心跳。
她的姓张。
胖城女孩，似乎在父母和革命之间有某种联系，从洛阳市搬到了我们村街上的一个商业批发部门。
因此，她成为我命运中的第一个机会，一个幸运的，一段我无法忘记的灵感和感激之情。
她学得很好，每周考试都是九十分，这不仅证明了她和我的学习差距，也证明了她长期存在，即与城乡的历史差异;
它证明，她在桌子上画的中轴引线不仅合法，而且合理，不仅合理，而且深刻。
我不知道是我开始为她努力学习，还是为了一个乡下男孩的自尊心和城乡之间留给农村的可怜尊严，我开始在学习中做一种秘密的、秘密的努力。
我们的老师，她很漂亮，又高又瘦，略带黄色。
而且，越来越黄。
学生们说她患有肝炎，可能会被感染。
说只要她离她近一点，只要你把她的气息吸进她的肚子里，疾病就会和你一起出生。
同学们还说，多次看到她在房间里熬夜吃中药，还拿了白药丸什么的。
教室里的学生坐在第一排，在她的班级里，经常躲着坐在后排的她。
但我没有。
我喜欢坐在前排，坐在她的鼻子底下，抬头看着她黄色但仍然美丽的瓜子脸，听她说中文，陶算术，说她在城市老师读一些新的和新鲜的。
喜欢不越过楚河汉的边界，一句话也不说，坐在娃娃旁边。
为了赶上娃娃的学习，缩短我和她——城乡之间的差距，我不仅整天坐在生病的老师面前，还敢于做作业，到老师房间面对面提问。
我还看到老师在吃药。这真的是一种白色的西方药丸。
老师问我：你不怕感染吗？
我摇了摇头。
老师笑了笑，摸了很久我的头。
多年后，看完印度电影《流浪者》时，有一个勇敢的年轻人，因为勇气，被美丽的女主角突然亲吻了脸。
女主角走来走去之后，少年的回味触动了被别人亲吻过的脸的细节，总让我想起那个被美丽的女老师置身于那个时代的感觉。
正是这个屋顶，让我学好会起来的。
在期中考试中，娃娃般的女同桌，语言、算术平均94分，班上第一;
而我，都是93分，排在第二位。
这个分数比二姐还高。
与我的同桌相比，只有一点不同。
只有一分差。
事实证明，学习并不困难。
我感觉离她很近，就好像只有一层窗纸一样。
我以为，在她以后的书房里，成为一等一等或一年级，其实是朝东走，迎来的那一天。
说实话，那一年的暑假，我度过了一个无味、无意义的，仿佛活了一年。
期待开学时坐在女老师旁边，听她的讲课，是那么当务之急。
期待新的考试，就像在等待幸福的婚姻。
然而，终于在开学之初，我的女老师，却不再是我的老师了。
她被调走了。
我听说它结婚了。
嫁给了城市。
就好像丈夫还是里奇县的干部一样。
幸运的是，那个女孩还在那里，或者我的同桌。
开学时，她偷偷给了我一个红皮肤的笔记本。
那本书是我那个时代的宝藏和记忆，是我知道那个时代和城乡沟沟过早地开始和实践，还是我下定决心要下一次考试，希望超越她一个清晰和期待。
我仍然努力学习，仍然按时完成作业，仍然，我的幼稚和纯洁。
但是，在新任校长坦白的地方，我将加倍努力和努力;
但是在有一些帮助学习的地方，我不会缓慢和不懈。
即使那时语言课赶上了毛主席的附加课语录，老师也要求学生读一读，我会尽量背回去;
老师让学生支持它，我会把它写回去三五次。
新教师，男，中年，乡村，农村。
拿他和我已婚的老师相比，除了性别之外，还有同样的区别，就是他要求学生学习，从来不像女老师那样，总是要参加考试和考试。
而我在等待考试，就像一把弓在起跑线上等待一个运动员的开始，已经伏击了身体，扭了扭腿，只等那一枪，才能像箭一样射中追赶对手，争取属于我的第一。
我的对手，不是我的二姐，不是班上，而是我的课桌女郎。
她圆润、透气、干净、温柔、甜美柔和说话时，准确无误，没有我国儿童的全口方言，拖着泥水，也没有我国儿童在穿鼻涕虫、破布。
她的嘴巴，都是整齐细腻的白牙，整天都穿着干净、透气，仿佛是城里人能穿的衣服和装饰品。
和她，我只有一点不同。
为了这个超越点，我花了整整一个学期的努力。
终于到了期末。
最后，考试将再次进行。
最后，老师宣布，明天的考试，请拿好笔，打好墨水，晚上睡个好觉。
我熬了一整夜。
想想明天的考试，因为我想在明天的金牌榜上一般。
兴奋就像我当时没有的朦胧的爱情，整夜陪伴着我，直到第二天去上学。
教室外面的阳光，一圈，从窗户漏进教室，张直立，让教室里一片光明，像湖中的阳光。
比萨神的画作，在一座高大的寺庙的木梁上，醒目地附着在屋顶和墙壁上。
老师从讲台上看着我们。
我转过头，瞥了一眼桌子，从她的眼睛里，我看到她有点紧张，看到她已经超越了我的担忧和比赛。
没办法，这是一种城乡沟，除了跳下去，我别无选择。
我把笔放在桌子上。
将准备好的草稿放在桌子的左上角。
当然，等待那次跳跃，我就像在枪声响起后等待跑步。
最后，老师来了。
最后，它慢慢地进入了教室。
他站在土坯楼的平台上，郑重的看着同学们，看着讲台上那张紧张而兴奋的眼睛，嘴角淡淡的笑容，说着今年的考试，不再做试卷做题了。
毛主席教导我们："我们的教育方针要使受教育者在德育、智力教育和体育方面得到发展，成为有社会主义思想和识字的工人。"
为了使每个人都成为具有社会主义思想和识字能力的工人，我们将不再接受试卷。
说，我们今年考试的方法，就是每个学生上台，背上几句毛主席的名言，谁能扛五句，就能从二年级升到三年级。
老师说了出来，同学们集体眯起了眼睛。
然后掌声响起。
但我没有鼓掌，只是看了老师很久，然后瞥了一眼我的同桌。
她也和同学们一起鼓掌，但看着我没有鼓，她突然在中途放下了掌声。
从那时起，我们的升级是背诵毛主席的名言。这让我为她感到难过，这个来自城市的女孩，她从来没有机会超越，即使这只是一分的一小部分。
那个时代的一些东西，虽然很小，但在那个奇怪的强烈气味的时代，永远投下了一种难以忘怀的遗憾，在我的生命中充满了弥漫、深厚的根基和Tigu。
在那个读书的时代，二年级到三年级，只需要背诵毛主席的五段语录;
在三年级和四年级，你需要背诵大约十或十五。
与此同时，对于革命和国家暂停革命，有两年没有升级。
没有升级，但还是去上学，学习中文，练习算术，背诵"毛主席名言"，"毛主席诗"，以及老三部："为人民服务"，"纪念白求恩"和"福功搬家山"。
今天，回首那个时代，其实我充满了某种幸福和某种幸福的心痛。
因为没有学习的压力，没有沉重的书包，没有家庭作业要写，没有父母为孩子继续深造的烦恼。
除了我的童年，除了玻璃子弹、最高指示和观看街头游行的人群，以及学校游行到村里街道庆祝毛主席最新指示的发表，这些都是快乐的事情——也就是今天和现在，这些快乐也意味着很多。
然而，剩下的是不间断的饥饿和孤独，割草和喂猪和牛。
它让我感受到乡村的沉闷和疲惫，土地的单调和无聊，仿佛草缠绕在我身上。
好在岁月纠缠不休但长期的运气，直到我小学毕业，那些生活在农村的"市民"户口美女，她们总是和我在同一个班上。
他们的存在，时不时地提醒我一种自卑，乡镇一定有富有穷;
讓我想起那種與生俱來的城鄉差異，其實是一種我總是想逃避土地的開始，永遠無法超越那個生命差距的點。