年齡的存在是因為記憶。
有些時代已經過去了，有刀鑿痕迹;
有些時候，樸素，如浮雲、風雨，無影無蹤，隻留下一些味道。
這就像我不知道我是哪一年出生的，或者是哪一年我開始閱讀的。
家在中原一個貧困村，父母定時，一般按照農曆，不小心說那年是公元，村裡的人也得打六打。
在中國農村，時間就像從月曆上撕下來的廢紙。
某些事件有時間。
事件是年齡的标志，就像老人臉上的褶皺一樣。
今年之是以存在，是因為那一年我和二姐一起去村主廟研究原因。
那一年，從一年級到二年級的考試，我的語言是六十一分，算術六十二分。
六十次通過更新，這個分數，作為一次性的實力，我有幸沖過了更新的門檻。
但這個分數，也讓我感到有點害羞和不安，覺得很難面對父母和村裡的人。
我隐約明白，我的分數很低，因為同班二姐的成績有些高。
她的中文和算術已經八十多歲了。
想象一下，如果她的分數比我的低，我的分數自然會露出山露，突出高端。
事實是，這個原因，沒有姐姐的高分，因為沒有顯示哥哥的低分。
我開始恨我的第二個妹妹。
一開始就對父母，依靠排斥兄弟姐妹的行為，對我最小，說一些關于二姐的壞話。
開始把自己的東西藏起來，讓她以為自己迷路了，環顧世界，無影無蹤。
直到她的父母責罵她，她才開始哭泣，我趕緊去找她，從哪裡來找。
那是一個寒冷的冬天，在二年級開始之前。
第一個月，十五歲以後，她的書包丢了，看起來汗流浃背，媽媽差點撞到她，我從她的床邊費力地、輕松地為她找到了。
看着包裡，二姐開始懷疑我，但是沒有證據，最後我們的兄妹吵嚷嚷，她隻好給我一毛錢，作為一種無奈的感激之情。
我用那一角錢在街上買了一塊烤餅。
直到今天，回味着烤餅的香味，它仍然充滿了香味，如此美麗，以至于我無法說。
然而，雖然烤餅很香，但它們終于要讀懂了。
我擔心在二年級的時候，還是和二姐班在一起，那會給我帶來莫名其妙的學習壓力。
為此，開學那天，我遲遲沒有走到學校。
校外磨砺了很久，比如害怕對手，害怕走上懦弱的拳擊手的舞台，在拳擊場下磨磨蹭蹭，等待意外和運氣。
事實也的确如此。
那天早上，陽光明媚美麗，在寒冬後的雪地上照耀着，像一面鏡子，反射着世界的光芒。
老師和同學們掃了掃校園裡的雪，走進教室很久，直到鈴聲響起，我遲遲不肯走到教室門口。
就在這個時候，還有一個亭子玉麗女老師，苗條細膩，滿滿的人都是令人着迷的某種氣息。
她走過來問我的名字，把我帶到另一間教室的門口，說我被調到她的班級了。
說我二姐分開讀書，為了友善我們弟弟妹妹在學習上越來越努力，有可能更上一層樓。
那時，我不懂得感謝上帝，不懂得命運和人生，原本需要的是機會和運氣。
隻是覺得女老師能穿透百姓的心，明亮溫柔，像季節的風景一樣打招呼。
那時候，我對學校和教育的感激之情，油天生就顯得虛假，因為溫暖的光芒在孩子的心中是寬廣、透明、幹淨的。
看來我生命的運氣是從那一天開始的。
不幸的是，他們被埋葬在那個時代。
我們今天第一次開始那個時代是那天的場景。
老師把我領進教室，讓我坐在第一排的中間，而我的同桌奇迹般地不是男人或鄉下女孩。
她穿得整整齊齊，皮膚白皙，像洋娃娃一樣胖。
僅憑這些，它就會消失。
更重要的是，我坐下後，她在桌子中間用鉛筆，為我們兩個人畫出楚河漢代的性别，用城裡人天然的牛奶甜言蜜語告訴我，沒有人能互相交叉，作業，誰的胳膊，也沒有權利碰誰的胳膊。
那是1960年代中期。
就像七十年代必須是1960年代一樣，我的覺醒，如自尊，如我對男人和女人、城鄉地區的了解，以及對革命的一些敬畏，似乎大多開始于這個時候。
那個學期，學習沒有兩個姊妹的壓力，但還有另一個讓我更令人窒息的壓力和心跳。
她的姓張。
胖城女孩，似乎在父母和革命之間有某種聯系，從洛陽市搬到了我們村街上的一個商業批發部門。
是以，她成為我命運中的第一個機會，一個幸運的，一段我無法忘記的靈感和感激之情。
她學得很好，每周考試都是九十分，這不僅證明了她和我的學習差距，也證明了她長期存在，即與城鄉的曆史差異;
它證明，她在桌子上畫的中軸引線不僅合法，而且合理，不僅合理，而且深刻。
我不知道是我開始為她努力學習，還是為了一個鄉下男孩的自尊心和城鄉之間留給農村的可憐尊嚴，我開始在學習中做一種秘密的、秘密的努力。
我們的老師，她很漂亮，又高又瘦，略帶黃色。
而且，越來越黃。
學生們說她患有肝炎，可能會被感染。
說隻要她離她近一點，隻要你把她的氣息吸進她的肚子裡，疾病就會和你一起出生。
同學們還說，多次看到她在房間裡熬夜吃中藥，還拿了白藥丸什麼的。
教室裡的學生坐在第一排，在她的班級裡，經常躲着坐在後排的她。
但我沒有。
我喜歡坐在前排，坐在她的鼻子底下，擡頭看着她黃色但仍然美麗的瓜子臉，聽她說中文，陶算術，說她在城市老師讀一些新的和新鮮的。
喜歡不越過楚河漢的邊界，一句話也不說，坐在娃娃旁邊。
為了趕上娃娃的學習，縮短我和她——城鄉之間的差距，我不僅整天坐在生病的老師面前，還敢于做作業，到老師房間面對面提問。
我還看到老師在吃藥。這真的是一種白色的西方藥丸。
老師問我：你不怕感染嗎？
我搖了搖頭。
老師笑了笑，摸了很久我的頭。
多年後，看完印度電影《流浪者》時，有一個勇敢的年輕人，因為勇氣，被美麗的女主角突然親吻了臉。
女主角走來走去之後，少年的回味觸動了被别人親吻過的臉的細節，總讓我想起那個被美麗的女老師置身于那個時代的感覺。
正是這個屋頂，讓我學好會起來的。
在期中考試中，娃娃般的女同桌，語言、算術平均94分，班上第一;
而我，都是93分，排在第二位。
這個分數比二姐還高。
與我的同桌相比，隻有一點不同。
隻有一分差。
事實證明，學習并不困難。
我感覺離她很近，就好像隻有一層窗紙一樣。
我以為，在她以後的書房裡，成為一等一等或一年級，其實是朝東走，迎來的那一天。
說實話，那一年的暑假，我度過了一個無味、無意義的，仿佛活了一年。
期待開學時坐在女老師旁邊，聽她的講課，是那麼當務之急。
期待新的考試，就像在等待幸福的婚姻。
然而，終于在開學之初，我的女老師，卻不再是我的老師了。
她被調走了。
我聽說它結婚了。
嫁給了城市。
就好像丈夫還是裡奇縣的幹部一樣。
幸運的是，那個女孩還在那裡，或者我的同桌。
開學時，她偷偷給了我一個紅皮膚的筆記本。
那本書是我那個時代的寶藏和記憶，是我知道那個時代和城鄉溝溝過早地開始和實踐，還是我下定決心要下一次考試，希望超越她一個清晰和期待。
我仍然努力學習，仍然按時完成作業，仍然，我的幼稚和純潔。
但是，在新任校長坦白的地方，我将加倍努力和努力;
但是在有一些幫助學習的地方，我不會緩慢和不懈。
即使那時語言課趕上了毛主席的附加課語錄，老師也要求學生讀一讀，我會盡量背回去;
老師讓學生支援它，我會把它寫回去三五次。
新教師，男，中年，鄉村，農村。
拿他和我已婚的老師相比，除了性别之外，還有同樣的差別，就是他要求學生學習，從來不像女老師那樣，總是要參加考試和考試。
而我在等待考試，就像一把弓在起跑線上等待一個運動員的開始，已經伏擊了身體，扭了扭腿，隻等那一槍，才能像箭一樣射中追趕對手，争取屬于我的第一。
我的對手，不是我的二姐，不是班上，而是我的課桌女郎。
她圓潤、透氣、幹淨、溫柔、甜美柔和說話時，準确無誤，沒有我國兒童的全口方言，拖着泥水，也沒有我國兒童在穿鼻涕蟲、破布。
她的嘴巴，都是整齊細膩的白牙，整天都穿着幹淨、透氣，仿佛是城裡人能穿的衣服和裝飾品。
和她，我隻有一點不同。
為了這個超越點，我花了整整一個學期的努力。
終于到了期末。
最後，考試将再次進行。
最後，老師宣布，明天的考試，請拿好筆，打好墨水，晚上睡個好覺。
我熬了一整夜。
想想明天的考試，因為我想在明天的金牌榜上一般。
興奮就像我當時沒有的朦胧的愛情，整夜陪伴着我，直到第二天去上學。
教室外面的陽光，一圈，從窗戶漏進教室，張直立，讓教室裡一片光明，像湖中的陽光。
比薩神的畫作，在一座高大的寺廟的木梁上，醒目地附着在屋頂和牆壁上。
老師從講台上看着我們。
我轉過頭，瞥了一眼桌子，從她的眼睛裡，我看到她有點緊張，看到她已經超越了我的擔憂和比賽。
沒辦法，這是一種城鄉溝，除了跳下去，我别無選擇。
我把筆放在桌子上。
将準備好的草稿放在桌子的左上角。
當然，等待那次跳躍，我就像在槍聲響起後等待跑步。
最後，老師來了。
最後，它慢慢地進入了教室。
他站在土坯樓的平台上，鄭重的看着同學們，看着講台上那張緊張而興奮的眼睛，嘴角淡淡的笑容，說着今年的考試，不再做試卷做題了。
毛主席教導我們："我們的教育方針要使受教育者在德育、智力教育和體育方面得到發展，成為有社會主義思想和識字的勞工。"
為了使每個人都成為具有社會主義思想和識字能力的勞工，我們将不再接受試卷。
說，我們今年考試的方法，就是每個學生上台，背上幾句毛主席的名言，誰能扛五句，就能從二年級升到三年級。
老師說了出來，同學們集體眯起了眼睛。
然後掌聲響起。
但我沒有鼓掌，隻是看了老師很久，然後瞥了一眼我的同桌。
她也和同學們一起鼓掌，但看着我沒有鼓，她突然在中途放下了掌聲。
從那時起，我們的更新是背誦毛主席的名言。這讓我為她感到難過，這個來自城市的女孩，她從來沒有機會超越，即使這隻是一分的一小部分。
那個時代的一些東西，雖然很小，但在那個奇怪的強烈氣味的時代，永遠投下了一種難以忘懷的遺憾，在我的生命中充滿了彌漫、深厚的根基和Tigu。
在那個讀書的時代，二年級到三年級，隻需要背誦毛主席的五段語錄;
在三年級和四年級，你需要背誦大約十或十五。
與此同時，對于革命和國家暫停革命，有兩年沒有更新。
沒有更新，但還是去上學，學習中文，練習算術，背誦"毛主席名言"，"毛主席詩"，以及老三部："為人民服務"，"紀念白求恩"和"福功搬家山"。
今天，回首那個時代，其實我充滿了某種幸福和某種幸福的心痛。
因為沒有學習的壓力，沒有沉重的書包，沒有家庭作業要寫，沒有父母為孩子繼續深造的煩惱。
除了我的童年，除了玻璃子彈、最高訓示和觀看街頭遊行的人群，以及學校遊行到村裡街道慶祝毛主席最新訓示的發表，這些都是快樂的事情——也就是今天和現在，這些快樂也意味着很多。
然而，剩下的是不間斷的饑餓和孤獨，割草和喂豬和牛。
它讓我感受到鄉村的沉悶和疲憊，土地的單調和無聊，仿佛草纏繞在我身上。
好在歲月糾纏不休但長期的運氣，直到我國小畢業，那些生活在農村的"市民"戶口美女，她們總是和我在同一個班上。
他們的存在，時不時地提醒我一種自卑，鄉鎮一定有富有窮;
讓我想起那種與生俱來的城鄉差異，其實是一種我總是想逃避土地的開始，永遠無法超越那個生命差距的點。