<b>本文作者Deep Focus DeepFocus，歡迎來到Bean Petal App關注Ta.</b>
编译|圆圈编辑器|桑浩
诺亚·鲍姆巴赫出生于纽约布鲁克林的一个高级知识分子家庭，父亲是小说家，父母是小说家，曾为《乡村之声》和《党评》撰写评论文章，鲍姆巴赫年轻时离婚。他的兄弟尼克·鲍姆巴赫（Nick Baumbach）与诺亚一起长大，现在在哥伦比亚大学教电影。诺亚·鲍姆巴赫（Noah Baumbach）最初以编剧的身份进入电影行业，与史蒂夫·齐苏（Steve Zissou）合作撰写了《生活中的生活》（2004年）和2009年的《了不起的狐狸先生》（Fantastic Mr. Fox），他自己的大部分电影制作都是自我导演的。
2005年上映的《乌贼与鲸鱼》可以说是基于诺亚与哥哥在现实生活中的成长经历。他自己在一次电影采访中承认："从某种意义上说，我执导的所有电影都是关于我的童年，不管是不是我的童年。"
诺亚·鲍姆巴赫
这部电影讲述了一个中产阶级家庭四口生活在布鲁克林的故事。与诺亚的现实生活类似，电影中的父母都是作家，有两个儿子。随着冲突随着父母的婚外情和争吵而加剧，两个孩子不得不面对父母离婚分居的事实。在这个知识分子家庭中，甚至矛盾的发生和发展似乎也是相当文学和象征性的。夫妻、父母和孩子的结合，以及四人的成长与变化，让影片陷入了僵局与妥协的气氛。
"鱿鱼和鲸鱼"
当《乌贼与鲸鱼》在片名字幕中还没有消失的时候，影片会将四大主角之间的对话作为画外音，直接进入剧情。这是一个一家四口打网球的场景——影片以愤怒而仓促的节奏向观众全方位展示了一个横切攻击的片段场景，直接将主角的内心独白与动作、四人之间的依赖与竞争开始显现，影片最初的不快乐是整部电影矛盾的缩影。
可以说，这是一部真正的纽约电影，有一部非常幽默的，破碎家庭的记忆片段，以及一部早于1930年代好莱坞制作法案的电影的味道。"鱿鱼和鲸鱼"这个名字乍一看听不清，甚至在观影过程中，观众也很难直接将这个名字与电影的情节联系起来。《鱿鱼与鲸鱼》是鲍姆巴赫的第三部故事片，也许鲍姆巴赫几乎完全没有主观地关注电影的标题，而是对纽约市生活的描述。无论是走过布鲁克林公园斜坡（Brooklyn Park Slope）和迪斯玛公园（Disma Park）附近房屋前的黑色铁栅栏，在附近的社区愤怒地开车寻找停车位，拖着你的脚步到一个黑暗的、以办公桌为基础的客厅参加家庭会议，还是爬上倾斜的木制楼梯躲在卧室里一段时间，每个场景都是建立在坚实的视觉基础上的， 覆盖在浅层空间的线性组合中。你也可以随便瞥见电影中一些有趣的细节，比如父亲在他悲惨的新房子的墙上贴的《母亲与》的劣质海报。
整部电影的节奏和结构，与两个小演员的成长和父母的成长完美结合，仿佛他们是从主角的情绪变化中自然成长起来的。一个孩子的父亲，崇拜他的父亲，在餐桌上提到他本来是计划在学校读《双子城》的，他的父亲，一位文学老师，出乎意料地把这本书降级为狄更斯不太好的作品，然后批评它，促使被忽视的母亲插话，说大儿子读完后应该做出自己的判断， 这导致了餐桌上的更多辩论。每一个涉及多人的场景都有这种令人窒息的紧张感，一切都发生得如此之快，以至于两个孩子无法理解和接受。
鱿鱼和鲸鱼，小儿子和母亲
这部电影的两个成年人，父亲和母亲，表现出非凡的现实和坦率。为了摆脱眼前的痛苦，他们总是不顾一切地想要得到他们的青睐——这就是这部电影的新鲜之处。她母亲的说话方式总是忧心忡忡、温柔（但有些胡言乱语不耐烦听），她谈话的内容是开放的，甚至是过于开放的。另一方面，防御性父亲利用自己成年后的权威，让大儿子成为理想的倾听者，而他的"鼓励"几乎总是沦为威权主义，向一个脆弱的青春期男孩灌输荒谬和早熟的智商优越感。对于父亲来说，最痛苦的时刻是他们停止说话，不得不和自己独处。
鱿鱼和鲸鱼，长子和父亲
起初，杰夫·丹尼尔斯的形象被认为不适合父亲的角色。在大银幕上，他以阳光明媚的喜剧男主角和"阿德里安和阿瓜"中的边缘角色而闻名。然而，《乌贼与鲸鱼》中父亲的形象帮助丹尼尔斯完成了银幕形象的重大突破，另一方面，必须承认，正是丹尼尔斯给了父亲一个不同寻常的维度，一种自然的自卫机制，并有勇气钻研角色不舒服的粗鲁和没有成为伟大作家的深深挫败感。
劳拉·林尼的母亲是一个完全不同的故事。在电影中，她巧妙地将自己重获的自由呈现给她的孩子和疏远的丈夫。这更多地反映在她的动作和心理怀疑上，而不是她所说的话中，以及她对儿子们青春期焦虑的冷漠态度。她的表演比丹尼尔斯的父亲更隐秘和冷静，但同样令人印象深刻。
当这部电影在2005年上映时，这部电影的两个儿子，杰西·艾森伯格的长子和欧文·克莱恩最小的儿子，无疑是这部电影的亮点：纽约知识分子的孩子，外表敏感，脆弱，被困在生活中的多维困境中。十一年后，这些演员和他们的角色似乎更加凄美深刻，更加无价。鲍姆巴赫的电影得到了相称的赞美，他最初介绍两位演员时取得的这一特殊成就是否得到了认可？
鱿鱼和鲸鱼的长子和最小的儿子
这两个孩子不是塞林格麦田里的塞林格式的少年，也不是《大公民》中的前滑雪者，也不是韦斯·安德森（Wes Anderson）的《皇家特南鲍姆一家》（The Royal Tenenbaums， 2011）的孩子。他们是真正的中产阶级孩子，他们喜欢阅读，但远未在象牙塔中得到完美的保护。他们的身份更类似于生活在一个充满柏油路、杂货店和地铁的世界里的纽约人，比如《卑鄙的街道，1973》中的查理，或者约翰·卡索维茨（John Kasowitz）的《影子》（Shadow）中的非裔美国人兄弟姐妹。
大儿子有着坦率的目光，犀利的表情和幼稚的动作，当然还有他的脸 - 这是过去十年来观众一致承认的。与此同时，艾森伯格对这部剧的态度被大卫·芬奇（David Finch）在《社交网络》（The Social Network）中教导了一种更加阴郁的基调。但艾森伯格的其他角色从未像现在这样令人心碎，无论是他对父亲的钦佩，对母亲的谴责，还是他对那个热情地爱他的女孩最悲伤的拒绝。
小儿子似乎是四个主要角色中最不重要的，可能是因为他是最年轻的，镜头最少，但他的角色同样重要。他比哥哥小四岁，但他更聪明，更坚强，年龄还不足以工作，无法担心和困惑。他是发烧头痛，不是父亲关心的孩子，为了去最近的商店买一些泰诺来缓解疼痛，用一点点零钱无奈地独自走了几条街......近年来，很少有像他这样在美国电影中更悲伤和动人的角色。
大多数家庭电影实际上更像是一个人自我意识的艰难过程。从理论上讲，鱿鱼和鲸鱼没有什么不同。在眨眼之间会错过快速的场景切换和强大的情感冲击力，其实都是环形的，来回回荡，让人回忆无穷无尽。情绪平衡不断变化，就像一艘三人船，四个人，所以每个人都要轮换位置来保持平衡，每个角色都以为中心，有时作为边线，有时则无关紧要。在这部充满"易燃易爆"的81分钟冲突电影中，每个角色都在某些时候担任主角：对于父亲来说，这是偶尔闪回的特写镜头，痛苦的自我意识;对于小儿子来说，当他在图书馆的一排书上画精液时，或者发现自己独自一人在父亲的房子里呆了好几天;对于她的母亲来说，这是更高频率的印象 - 她似乎确切地知道情节的发展方向，就好像她是观众一样，而不仅仅是剧中的人。
如前所述，影片片名《鱿鱼与鲸鱼》似乎不为人知。这或许是对影片中父母的隐喻，小鱿鱼在有被鲸鱼吞噬的危险时总是巧妙地避开，但实际上，在这场决斗中，影片的四位主角也轮流扮演鱿鱼或鲸鱼的角色。每个人同时都是别人的地狱或避难所。这就是为什么这部电影的结局可以成为观众心跳的百里香。
影片结尾，大儿子走进曼哈顿的美国自然历史博物馆，伴随着背景音乐中的大提琴，走进米尔斯坦海洋生物馆，站在乌贼与鲸鱼纠缠的巨大模型前，给他的童年蒙上了一层阴影，这个镜头比前一部电影中长子进入成人世界的旅程更有意义。这是他走出情节的那一刻，他不在乎他在布鲁克林破碎的家，他发现了这个美丽而混乱的宇宙。
这是一部由一位真正的纽约人制作的纽约电影，在各个层面上都给人一种真实的纽约生活。每年，无数的电影都是在纽约拍摄的，然后误读纽约，他们只是把这座城市当成一个地标，一个方便的背景板。《鱿鱼与鲸鱼》中人物与周围环境相处的方式，他们说话的节奏，玩具般的小房子，布鲁克林的低矮灌木丛 - 所有这些场景在2005年甚至今天看起来都如此真实。鲍姆巴赫的美学植根于纯粹的本能，在电影中更具本土性，与十年前他的处女作《疯狂二十年》相比，这是一个巨大的飞跃。
我还记得2005年看《乌贼与鲸鱼》，尽管影片中有欢乐和悲伤，但主导情绪是愤怒，尤其是电影导演对父母离婚的愤怒。今天回望这部电影，我依然能感受到愤怒，但也交织着对父母作为独立个体、对兄弟、对一座城市、对过去的记忆的强烈爱。
为了展示这一切，鲍姆巴赫注意到了最微小的悲伤表情和最缓慢的眼泪。这绝对是一部非常有趣的电影，也是一部非常有趣的电影。许多场景已成为YouTube上最受欢迎的电影剪辑。情緒總是變幻無常，無論是痛苦的青春期混亂，還是令人尷尬的機會主義噱頭，還是對一刻無情的不良行為的羞辱，每個角色都精心設計，巧妙地穿插在這場關係風暴中。
鲍姆巴赫的另一部作品，黑白喜剧《弗朗西斯·哈》（Frances Ha），聚焦于一个单一的主角，一个有着现代舞梦想的27岁普通美国女孩。Greta Gerwig可以被称为他的"缪斯女神"，在他的电影中扮演一些有趣而令人心碎的幼稚可爱的女人。
"Francis Ha"借用了几部新浪潮电影的配乐，并被评论家认为对法国新浪潮电影有品味。这部电影还向观众展示了她的友谊，爱情，梦想和对一系列问题的自我意识，这些问题与朴素而勉强的纽约生活交织在一起。更重要的是，观众似乎总能在影片中发现自己的一些影子。
据说，一旦鲍姆巴赫取得了好成绩，就会有人称他为"伍迪·艾伦的继任者"。鲍姆巴赫也将影片的大部分视角聚焦在纽约，以及中产阶级生活的危机上，他讲述的故事不像伍迪那样轻松，不是哲学上的思辨线，而是更现实，故事写在地面上。两人的电影风格相似，但基调不同，所以这种"接班人"的做法显然太轻率了。
"在我三十岁的时候，我遇到了危机，"鲍姆巴赫在接受采访时说。"作为一名艺术家，鲍姆巴赫以其独特的电影风格走在他选择的道路上。
参考：
https://www.criterion.com/current/posts/4320-the-squid-and-the-whale-4-way-street
（全文）
<b>《Deep Focus DeepFocus》的作者，现居巴黎，已经出版了202篇原创作品，至今仍活跃在豆瓣社区。下载豆瓣 App 搜索用户 Deep Focus DeepFocus 关注 Ta。</b>