魅力无极限的《狂飙》刚刚收官，观众已经开始感到落寞与空虚。毕竟，荧屏上已经许久没出现过令人看得这么过瘾的“大佬”了。
《狂飙》一出，网友将张颂文饰演的高启强，与《征服》刘华强（孙红雷 饰）对比玩梗，“上联华强买瓜，下联启强卖鱼，横批强买强卖”。“大哥”，这个经久不衰却又不断迭代的荧屏角色，2023年再一次杀了回来。
大哥，一个男女通吃的神奇存在。很多人将《狂飙》称为“男版甄嬛传”，大哥的角色，就是男性的杰克苏，女性观众的人间理想，无数男演员梦寐以求的“封神”必经之路。
在你多年的观众生涯中，一定爱过不止一个大哥，他们或是喜怒不形于色的斯文败类，或是杀人不眨眼的凶狠枭雄，又对家人和女人有着两面派的柔情，再配上一个不得善终的悲剧结局，BE氛围感拉满。
纵然知道大哥身上有太多的套路，但就是义无反顾地沉迷，“江山代有大哥出”，今天，我们就来展开讲讲那些重塑了观众审美取向的“大哥们”。
周朝先：“谁赞成谁反对”的狂人
《黑金》里的周朝先（梁家辉 饰），是绕不过去的“狠人”，他出身黑道、涉足政坛，性格多变，老谋深算。
《黑金》周朝先
作为台湾黑金政治肆虐与猖狂的产物，黑帮政客周朝先以狂野著称，他眼里没有义气与柔情，只有利益，对人对事心狠手辣。
这是梁家辉职业生涯第一次饰演黑帮老大。其实《黑金》有一个传统的警匪片结构，周朝先和方国辉（刘德华 饰）激烈的正邪对抗贯穿始终。但由于剧本和演员的双重加持，周朝先一角仍然取得了碾压性的胜利。
每个能够载入史册的大哥必然有专属狠话傍身，梁家辉为饰演周朝先潜心研究资料，写了十万字人物小传，最后凝成六字惊悚箴言——“谁赞成谁反对”，看似简单却杀伤力十足。
影片中，周朝先在茶会上说了一个很不公平的提议，话一说完问大家“谁赞成，谁反对”，反对的人站起来立刻被周朝先一巴掌扇飞。于是，其他人纷纷表示赞成。
经过时间的稀释和观众的解构，如今，这句“看似征求意见实则吃定没人敢反对”霸气台词，已成为用来插科打诨的狂人骚话。现在关于周朝先的每一个热度和二创，几乎都和狂妄与爽文相关。
倪永孝：“优雅”黑二代
吴镇宇在《无间道2》饰演的倪永孝，人物立体度与审美价值兼具，为后来观众提供了关于斯文败类式大哥的诸多想象。
《无间道2》倪永孝
作为倪坤(张同祖 饰)之子，二代黑社会头目倪永孝以书生形象出场，没有任何草莽之气，衣着谈吐斯斯文文，带着金丝眼镜，穿西装衬衫很是得体，和家人说话永远温温柔柔，“优雅，真是优雅”。
处理起黑帮事务，他却是毫不手软。在去买几包香烟的时间里，只是打了几通电话，就平稳继承了父亲的事业。四年后，他成功利用了警察提供的不在场证据杀掉了四位仇敌，并揭发了黄sir教唆杀倪坤的真相，试图完成隐忍多年的致命一击，最终却因韩琛（曾志伟 饰）和陈永仁（梁朝伟 饰）而丧命。
《无间道2》倪永孝（左）
他的经历，总让人想起《教父》里的二代教父迈克·柯里昂，都是在父亲大难之际临危受命，聪明决绝运筹帷幄，庇护家族。
他们矛盾又悲剧的一面在于，前优秀士兵迈克有一个美国梦，受过高等教育的倪永孝也想做个文明人，这样的斯文大哥，大概打心底是看不起黑社会的，他们均致力于洗白事业却以失败告终，“一个人只能有一种命运”。
倪永孝，人如其名，信奉家天下，他的信念来自于对父亲的崇拜。他和迈克不同的地方在于，迈克对背叛家族的家人从不放过，但倪永孝却到死还在为同父异母的弟弟陈永仁打掩护。
《无间道2》倪永孝
从起高楼、宴宾客到楼塌了，倪永孝的一生十分短暂，却教给我们很多人生道理，比如“出来混，总是要还的”。此前吴镇宇演过很多黑社会角色都以“邪”著称，但在倪永孝这个二代黑老大身上，他收敛了邪性，以洗尽铅华的极简方式完成了一次大哥形象的塑造，其光彩照人的程度至今令人感到惊艳。
刘华强：这个大哥不太冷
《狂飙》里的高启强，很容易让人想起《征服》里的刘华强，不仅是因为名字里带“强”，而且还都有让人浮想联翩的剧名：到底是谁在“狂飙”？又是谁“征服”了谁？
刘华强有名言：是龙得盘着，是虎得卧着。刘华强是什么人？衡州黑道界扛把子，不发狠的时候是普通市民刘先生，以炉火纯青的砍人技术名扬四海。
《征服》刘华强（中）
时代变了，如今的黑道大哥抽雪茄、赏旗袍，谈笑间樯橹灰飞烟灭，谁还亲自去血雨腥风，但世纪之初的大哥刘华强不同，家里穷得要死，没权没势，以暴制暴、打打杀杀是他找回尊严的方式。
而但凡涉及到家人，他必然要亲自动手审判，高启盛是兄控，可以为哥哥而死；刘华强是宠弟狂魔，弟弟在医院被警察包围，刘华强还要假装成送水工去看弟弟，他几乎是有史以来最接地气的大哥。
《狂飙》高启强
女儿生日，前妻买的西瓜缺斤少两，刘华强骑着小摩托跑去瓜摊替老婆出头。他先是四下巡视侦察一番，然后与瓜摊老板唇枪舌剑、针锋相对地上演了“这瓜保熟吗”的名场面，然后一言不合砍瓜捅人，白刀子进红刀子出，之后笑嘻嘻扬长而去。
一个飞扬跋扈的血腥暴力之徒，就此跃然屏幕，之后他以每三集杀一人的速度和诸多狠人狠话奠定了大哥的地位，以至于一听到“不气盛能叫年轻人？”“给你机会你不中用啊”这两句话，刘华强的音容笑貌就立刻浮现在眼前。
《征服》刘华强（右一）
不得不说孙红雷真是饰演刘华强的天选之人，他的寸头、眯眯眼、独特的声线和气质，演活了这个“大哥”。可以说，警察叔叔征服了穷凶极恶的刘华强，而孙红雷饰演的刘华强又征服了观众。
聂明宇与郭小鹏：千禧年的精英伤痕大哥
2000年出头，播出了《黑冰》《黑洞》这两部以大反派为主角的涉案剧，编剧均为张成功。
聂明宇（陈道明 饰）与郭小鹏（王志文）拥有诸多相似之处：杰克苏出身、精英人设、哲学气质和扭曲的灵魂，每人都可以分析出一本犯罪心理学。
《黑洞》聂明宇
聂明宇出身官二代，父亲是副市长，他本人是龙腾集团老总，市十佳青年，妥妥的初代霸总，人生赢家，与此同时，他却操控着庞大的黑社会团伙，走私、腐败、杀人，阴沉至极。
如此反差，当然让观众好奇“然”背后的“所以然”是什么。聂明宇的犯罪心理来自文革创伤，来自对虚伪父亲的复仇。有趣的是，《三体》里的叶文洁的心理溯源也大差不差，幸亏聂明宇没有掌握物理学，不然他就不仅是精神弑父和犯罪这么简单了。
《黑洞》聂明宇
陈道明给聂明宇设计了诸多细节，在他身上，我们能看到历史的纵深感。
聂明宇总是一身风衣穿过灰黑的城市，戴墨镜和黑色皮手套，除了冷峻还是冷峻。他会去寺庙，会在贴满奖状的密室拉手风琴，这是一个沉浸在过去的人，出门行凶带着六层纱布口罩，爱喝矿泉水，还时不时用手指比枪，满脸都写着厌世、“活腻了”。
《黑洞》聂明宇
同样，王志文在《黑冰》里饰演的毒枭郭小鹏，也是一个相当文明的大哥，和聂明宇一样是“人上人”。
郭小鹏的继父是高干，母亲是名旦，本人是普林斯顿大学的化学博士，办公室装裱着油画，还会打高尔夫，文化修养和生活品位不俗，下车还给女士开门，即使察觉到汪静雯是警察卧底，也深情不忍，周身散发着绅士的品格。
《黑冰》郭小鹏
就是这么一个迷人的精英，却有着阴暗的童年经历和原生家庭，对权力充满了变态的理解。王志文独有的台词节奏，更是为郭小鹏增添了一角悲剧感，展露了那个年代的阵痛。
潮去潮来，“大哥”的模样也在不断地变化。
从倪永孝到高启强，反映的不只是观众的审美想象，更是他们对时代思索的深度反馈。昔日“王谢”才能担任的大哥，如今“寻常百姓”也做得了。但不论是刘华强还是高启强，不论是精英派还是归隐派，一旦做了坏事，就绝不会逃过法律的制裁。这是“大佬”为我们带来的终极启示。
【文/飞鱼】