每个孩子的童年都有一个讲故事的人,因为这个人的故事,"世界"第一次在孩子的眼中就有了色彩和轮廓。有些故事甚至"跟随"孩子多年。
雨果奖得主、荷兰奇幻作家托马斯·阿尔德·赫维尔特(Thomas Alder Hewilt)在童年故事中被女巫"纠缠"。他的小说《欢迎来到黑泉镇》(Welcome to Black Spring Town)由荷兰中世纪女巫主演,即将被改编成美剧。这部小说已于今年引入中国出版。
托马斯出生于1983年,16岁时出版了他的第一部小说,并在26岁时获得了荷兰最负盛名的奇幻文学奖保罗·哈兰德奖,BBC称其为"欧洲奇幻文学中罕见的才华横溢的作家之一"。
2015年,托马斯的《那一天,世界翻车》获得第73届雨果奖最佳短篇小说奖。这是雨果奖历史上第二次有译本获奖,其中第一部是刘慈欣的《三体》。
童年故事对幻想作家的影响有多大?最近在北京的"在Resha ge村阅读Inkman"的一次图书分享会上,托马斯说,人们长大的所有想象力的来源可能来自他们童年的故事讲述者。正是这位讲故事的人的叔叔占据了托马斯童年的每个周末,并决定了他未来几年的写作背景。
托马斯小时候,住在阿姆斯特丹的叔叔给他讲了"非常可怕的故事",比如吸血鬼、科学怪胎和女巫。"女巫的故事来自一位英国作家,他在一家酒店不小心碰到了一个女巫,女巫们又可怕又可怕,他们聚在一起讨论如何毁灭世界上的孩子。
托马斯说,他的叔叔"受伤了",当他在城里闲逛时,他会停下来,指着一个女人说:"那个男人太矮了,他像那样走路,他会成为一个女巫吗?"如此之多,以至于当我长大的时候,我遇到了任何一个穿着同样衣服的女人,我心里有一种寒意。另外,舅舅还带托马斯去乡下远足,在郁郁葱葱的山里,如果看到田野里种着蘑菇,舅舅会对他说:"你得闭上眼睛,否则你会踩到女巫,接下来的7年会遇到很多坏运气。"
在托马斯的童年故事中吓到托马斯的女巫,早已"安定"了他的心,后来在"欢迎来到黑泉"中变成了"凯瑟琳"。
托马斯饰演女巫"凯瑟琳",有一双邪恶的眼睛,可以诅咒人并传播咒语。于是村民们缝合了女巫的眼睛和嘴巴。但"凯瑟琳"并没有离开村子,她会在街上走来走去,出现在别人的床边。
托马斯指出,女巫在中世纪欧洲文化中是一个非常特殊的形象。"当时没有参与日常事务的女性,或者没有去教堂的女性,被认为是怪人。如果被判犯有女巫罪,他们将被村民处决。事實上,我們知道這是一個完全迷信的觀點,但在中世紀,歐洲有數百名婦女被判犯有女巫罪,被埋葬或處決。"
"叔叔在我心中种下了恐怖和惊悚的种子。当我成为一名作家时,我也想思考如何通过文字的力量让我的读者发笑或害怕,并希望用我的文字给他们留下深刻的印象。"因为他被叔叔故事的强烈性"吓坏了",托马斯在开始写作时担心未知读者的情绪反应。他希望在小说中加入奇异的元素和超自然现象,营造出一种神奇的阅读效果。
读过《欢迎来到黑泉》的中国科幻作家韩松认为,"这是一部纯粹的奇幻小说,就像乔治·马丁的小说,但他读得越多,就越像斯蒂芬·金的恐怖小说",受到深刻的批评。
《穹顶之下》的作者斯蒂芬·金和《权力的游戏》的作者乔治·马丁这两位让全世界粉丝陷入疯狂的顶级IP创作者,也对托马斯产生了深远的精神冲击,甚至在生活中出现了意想不到的交集。
"当我十几岁的时候,当我站在一家荷兰书店外面,透过窗户看到斯蒂芬·金的作品时,我完全被迷住了。但我的母亲不想让我读这些书,认为它们对一个孩子来说有点太早了。"只是封面和封底让托马斯暗中决心长大,想成为那种作家。
托马斯在高中时出版了他的第一本书,他说:"在我的家乡有一个小型的发布会,有100多人来,我看到它是如此酷,我想继续这样做。然后我去另一个城市做了一个促销活动,那个活动只来了3个人,我瞬间就掉进了现实。后来,托马斯致力于提高自己的写作技巧,专注于写短篇小说,这些短篇小说与写诗一样具有批判性。
"写小说的著名作家很多,但他们的短篇小说也很好看,就像斯蒂芬·金一样,在我看来,短篇小说真的反映了一个人的水平。
托马斯的努力得到了回报,"小粉丝"和"大偶像"之间的距离不再只是对窗口的默默钦佩。
当托马斯的《欢迎来到黑泉》在美国出版时,他从未想过斯蒂芬·金发女郎有一条宣传推文,立即让托马斯着火,给他带来了许多新读者;乔治·马丁也在他的博客上提到了这本书,托马斯被邀请到他的私人博物馆演奏巨大的激光竖琴来忘记。
"我真的很喜欢我的职业生涯,作为一名作家,很难想象我会有什么样的经历,这是非常独特的。
托马斯的新书《在雷沙格村读墨水人》(Reading the Ink Man in the Village of Reshage)收录了他的几位雨果奖和世界奇幻奖决赛入围者和获奖者。托马斯觉得东西方文化之间有某种联系。"无论世界如何变化,人类的恐惧之间有许多相似之处,比如害怕黑暗、未知、害怕有一天陌生人进入你的家,或者害怕有一天你会崩溃。
托马斯也利用这种心理特征创作了奇幻小说。《欢迎来到黑泉》出版后,来自不同国家的读者写信给他,表达了他们对书中女巫的恐惧。"他们都非常害怕,看完书后,卧室里潜伏着一个女巫,潜伏在他们的床尾,直直地盯着他们。
见习记者 沈洁群
原标题:雨果奖得主托马斯:童年的《女巫》跟随我很多年