小城故事 | 小地方，熟人社会

|于振宏

桐乡、小城市、小城市都有小城市的好处，无论是住在农村还是城市地区，生活了几年，人们都比较熟悉，走在街上，不时有人打招呼：长久了，大米？小人物读了多少年？

一根草根，能住进刘德华，鹿，总给人一种错觉，下次出门记得拿笔，好随时随地给人签名，这就是小城市的好处。

小地方，熟人社会，想做坏事，不敢，久久以来，成为圣人，可以进寺看，甚至做坏事的心也不敢活，怕被熟人看到，不说真的做了。

出去理发，找个亮开的店，看清楚里面，老板是个男人;红灯停止，绿灯线;深夜吃东西，不宜光着胸膛;想到处吐唾沫，面朝一个熟人，尤其是美女闺蜜，没办法，匆匆吞进肚子里，装出文明人。好人，可能是被迫的。

大城市，比如大海，"无人陪伴"等于"夜黑风高"，在我看来，这不一定是一个悲伤的词，没人知道，脸厚了，想做一点坏事，心里没有压力，至少理发不用去亮店， 所以在去海滩之前，去南洋，去旧金山，大部分中国人都可以出山。

我从未有过野心，更没有固定的力量，东西向歪歪扭扭的墙草，不敢住在大城市里，怕变坏。奉贤的孙子，小辰光诚实的脑袋，看到女人脸上红了，大小失禁，然后读出山，到上海呆了几年，回来，看到齐全女人，美白，加上微信，唱歌，吃饭。松花看着气，但远处，向易吐米和水。

我依然喜欢小城市，春花秋月，草长飞，四季分明，天色人气，星空比大都市里明亮的大厅，开窗可以看到天宇，城乡，只有一条路，读几本当地的书，可以假装是文化人，装得很像， 我们都叫我"禹老师"，邀请我吃得越来越多。我来到这个体验，原本对文化的尊重，就是邀请有文化的人共进晚餐。

闲暇时，跟朋友一起去田玉丽，以美国的名字，"步行读桐乡"，总有意想不到的惊喜，只觉得桐乡真的很大。当一个人，骑着电池车四处看看，骑车去哪里数哪里，只要不出城，没有电，总有回头路。春金哥哥说我是一代陌生的人，我非常同意，但是在加上"奇怪"字之前加上了一个"马"。

小地方，熟人相聚，吃饭，讲大地，周泉人，高桥人，元人，崇福人，乌镇人，石门人，一开口，就可以分。跑到杭州，上海，换调：我们杭州绳，阿拉上海宁。尽可能少地说话，假装成大城市里的人。去广州，去北京，要装模作样，很难，但能假装是日本人，我以前在北京说桐乡话，人们以为是日语。我想假装自己是美国人，但这还不够漂亮。

小城，吃东西都好，不喝咖啡收小钱，吃茶就是要喝茶，下午不叫下午，叫后半天，叫次日，小城的好处，不管什么"喝下午茶"，这个名字，听起来很高，吓死了， 我一分钟都坐不住了。大城市不仅仅是基调，小地方是生活。在老菜园的边缘，找一家鸡饼店，老式的，有童年的味道，几天就买。桃花河边，一个面条点，二十年了，鸡蛋面、肋条、猪肝面，都好吃，猪肝烧得好，很难。

早上，吃一碗蟋蟀，小城市，小，我喜欢吃小，不省钱，蛞蝓总是小好吃。吃面条，桐乡面，桐乡面条是一张奇怪的脸，和北方不一样，细腻，干，但强壮，像桐乡人。羊肉面条，桐乡特色，吃一个有名，吃得多，不如泡菜肉丝面。羊肉，只有人跑酒才能跑水露天烧出来的美味，吃起来不累。

吃晚饭，凤凰湖，凉快，看风景，看日落，看初月，春风醉醺醺，讨厌写诗，写不了，送朋友圈。出门拜访朋友，也方便，附近步行，远电车、大巴，即使滴水，从城东到城西，从城南到城北，但二十块。四十个街区，从城市到乌镇，从乌镇到城市。六十元，可以兑换一个省，江苏。

小城市也会被封锁，但灯光不长，不像大都市，交通堵塞，感觉绝望，公交车拥挤，难以去绿天，不容易挤上去，金鸡独立，只是挤在美的一边，是运气，祖传的积累。

小城，坐公交车，人不多，真的有乘坐的感觉，不要用"拥挤"这个词，一般都有座位，我一直想学雷锋好榜样，把座位让给老人，没有机会;只有一次，我上了车，很多人，一个孩子站起来对我说：爷爷，你坐。

--完