好个《无名》，没见过这么拍春节档谍战大片的。
该有的商业元素一场没少，但导演又自如发挥着诗意的表达。
片中梁朝伟与王一博的对决，最为极致。
一场长达六分钟的打戏。
公寓里， 两位明面上身份是汪伪情报部门曾经的上下级，正在展开一场生死相搏。
先是王一博带人围捕梁朝伟，被梁朝伟一枪干掉助手。
合围变成了单挑，偌大的公寓，变成两人的战场。
先开火，再徒手对战。
客厅、卧室、走廊，都是格斗场。
家具、饰品、窗帘，都成了武器。
打到体力不支，直接躺到地上缠斗。
这什么情况？谁生谁死，谁正谁邪？
悬念与动作结合，角色与命运在静态中蓄势，在动态中爆发。
拳拳到肉，互下死手，是让人觉得隔着银幕都觉得疼的地步。
只是对决这么简单吗？仔细看，两位打得难分难解时，镜头在远处微微晃了一下。
还有人，在窥探这场大戏？
别急，如果你看得足够仔细还会发现，打斗有破绽。看起来都要置对方于死地，让人看到手心冒汗。
可为什么这取人性命的一戳，刚好精准地戳到梁朝伟咽喉旁？
又为何，王一博佩戴的领带，刚好坚韧到足够被对方抓住，把他整个人安全地甩到楼下去？
一刷没看出来，二刷细思恐极。
好家伙，看上去是打斗，其实暗藏玄机。
单单最后那不到一秒的镜头，干净，利落，既亮出谜面，也藏着谜底。
谁敢这么拍谍战大片？只有程耳。
有人说，这十多年是中国电影最好的时代。
但在我看来，其中却藏着遗憾：谍战片。
十多年里，谍战剧风起云涌，除了柳云龙自导自演的《暗算》和《风筝》双星闪耀，《潜伏》《悬崖》《黎明之前》也部部经典。
但论电影，能在重大档期惊艳四座的，大概只有13年前众星云集的《风声》和张艺谋执导的《悬崖之上》。
直到今年春节档，程耳执导，梁朝伟、王一博、周迅等联手，一部《无名》，终于再度搅动风云。
但它却既非一般的谍战片，更是一部与众不同的春节档电影。
不是大众预期的热闹红火，更像慢火熬出来的老火靓汤， 无论是视觉的精美，历史的深邃，还是悬念的设置，都需要细品，需要回味，需要日头的积淀。
怕它不衬春节档的热乎？但影片两天票房破两亿，猫淘评分皆在9分以上，看来真有不少观众，偏爱这满堂盛宴上，这一口回味悠长的独特味道，解腻，上头。
这样的春节档谍战大片，精致，浪漫，够狠。
后劲太足。
1、 影像无名
过往的许多谍战作品专注于智斗，却难免陷入经典前作设下的套路，日子久了，观众既深爱这一口，又总觉得食之无味弃之可惜。
难得的是，《无名》的谍战，根本不走套路。
就像电影的英文名“Hidden Blade”——袖剑。代表着暗战与刺杀，忠勇与牺牲，但又始终优雅从容。
谍战的惊险过瘾，与导演程耳的美学浪漫，互为面子与里子。
作为中国当代导演里的一个“异数”，程耳的作品少却精，从他那部被称作“北电史上最牛毕业作品”开始，只有四部公映的电影，2012年的《边境风云》、2016年的《罗曼蒂克消亡史》都是迷影群体中的佳作。
但这一次，程耳一开始就在预告片中打出，“超级商业片”。
《无名》，有着谍战类型片常见的一切商业要素。
谍战、潜伏、锄奸、对决。
但与传统谍战不同的是，电影并不急着把爽感元素急赤白脸地端出来，而是以一曲优雅的谍战探戈，与观众共舞。
电影的故事，发生在上海“孤岛时期”，虽然被日本占领，但因为租界的关系，成为各方力量拉锯的前沿阵地，更是重要的情报交流中心。
《无名》的主角们就出自汪伪政权在上海的情报部门。
程耳用精细的白描，勾勒出一张谍战中的历史风云变化图。
文戏武唱，武戏文唱。
影片有谍战的惊险 ，也带历史的厚重。
程耳标志性的镜头语言，对称的构图、悠长的空镜、利落的剪辑与缓慢的长镜头，一样不少，氛围感的营造，尤为精妙。
从影片开场周迅优雅地喝一杯咖啡开始，程耳特有的隐藏感、暗流涌动的氛围营造，就如高级的醇酒，入口回甘，余味悠长。
比如，明与暗。
光影之中，隐晦的传达出人物的内心与处境。处处是伏笔。
比如，动与静。
动作戏是谍战片的一大看点，《无名》也有大量的动作戏，无论是梁朝伟和王一博的近身肉搏，还是王一博一人单挑日军，全都惊险刺激、凌厉暴裂，但在那溢出屏幕的冲击感中，你又能感受到山雨欲来的静。
而在静态里，大量对称的摄影构图，张力拉满的眼神交流，又藏着一触即发的爆发力。
比如，黑与白。
黑白沉重的情报部门镜头和租界华灯初上的灯红酒绿，纸醉金迷的画面交叉中，普通百姓被日本帝国主义无情摧残。
形势波谲云诡中，又带着暗流涌动。
再比如，冷与暖。
冷暖色调的切换之间，程耳的影像，记录着那个日军侵略下，普通人无名无姓的艰难时代。
1938年，日军占领广州，银幕背景里，是航拍镜头中城市被轰炸后灰色的样子。
但下一秒，却是日本战斗机飞过的碧海蓝天。配上日本电台里的广播：明天天气晴，适合进攻。
典雅、端庄、深沉的镜头美学下，这种“凝视”般的沉浸式的观影体验，让观众在表面的色调冷暖变换中感受着浓烈的情绪。
程耳的镜头，也是真的美。
人美。周迅、江疏影、张婧仪，旗袍，民国发型，镜头里蕴含的民国女性的风韵，让人流连。
食物美。特写镜头下，点心店里的法式拿破仑蛋糕，菜馆里的一盘挣扎的醉虾，日本人餐桌上冷冰冰的刺身与寿司。就连餐台都做到了精致完美。
拿破仑是师傅现做的，日料器皿是从日本空运来的。
程耳电影，必须是每一帧画面都可以裱起来的程度，但镜头的美里又蕴含深意。
比如美人的凝视里暗示人物命运，食物也隐喻着人与时局的关联。
“电影是对时间的凝视。”
程耳的影像仿佛赋予了镜头生命，每个镜头仿佛都在呼吸，甚至带有时间流淌的节奏。
晦暗历史中，影像为观众点亮了一盏灯。
这盏灯，早晚要穿透历史的长夜。
2、 故事如谜
拼图游戏，是《无名》故事的文眼。
故事主要发生在1937年-1945年的上海，中共的地下工作者周旋于重庆、汪伪、日本间谍机构之间，通过错综复杂的敌后情报系统，获取情报，诛杀汉奸……
电影的大部分剧情都聚焦在汪伪政府的几个特工身上，包括梁朝伟饰演的情报部门高层何先生，王一博饰演的新晋特工叶先生。
这里显然藏着谍战片的第一重谜题：谁是我们的人？
谍战片的主角往往有双重甚至多重身份，潜伏意味着刀尖上的舞蹈，伪装意味着随时处于险境当中，悬念和戏剧张力由此而来。
但程耳的高明之处在于，采用了谍战的主线，悬疑的骨架，但又用一出时间的谜局，引观众入局。
如果说一般的谍战片是主创带观众看一个故事。
那么程耳却利用打乱的故事线，迷宫一样的细节，带观众玩了个拼图游戏。
当观众被放进这个悬念迷宫，在寻觅剧情的草蛇灰线中，逐渐拼凑出自己对故事的理解。
程耳的这座悬念迷宫，是靠细节叠出来的。
比如，时间。
1938，1941，1944，1945，和没有出现但一再被提及的1931。
程耳一贯的非线性叙事下，所有时间都被打乱，谜面连着谜底。有的故事看似开场其实在收官，有的故事看似结局其实才展开，程耳叙事，妙就妙在布局。
梁朝伟一个望向观众的眼神，可能藏着破题的关键。
他饰演的何先生，两次审问犯人。两次说到自己之前的经历。
第一次，1941。
对方是一个国民政府上海的情报头子，他一脸笑意，底气十足，还放了对方一条生路。等待对方“开窍”。
第二次，1944。
同样的对白，没说完就被对方打断，他也懒得跟对方啰嗦，不投降，就赶紧处理掉。
程耳设置了一道高级的谜题，上半部抛出谜题，下半部解谜。角色不断重复的台词，象征着时间线被打乱后又形成闭环。
答案就在闭环中，剧情严丝合缝，没有一秒钟可以浪费的，没有一个镜头是多余的，观众必须参与其中，才能享受那份乐趣。
迷宫里，到处是程耳埋下的伏笔。
比如黄磊饰演的地下党员张先生手里的枪。
何先生负责“接待”张先生，一看到枪就问，“你为什么会有陈小姐的枪？”
同为地下党员的陈小姐是周迅的角色。
一个带着陈小姐的枪，一个一眼认出陈小姐的枪，两人分别和陈小姐是什么关系？枪是怎么回事？何先生离开时，身上的血点又是怎么回事?
又比如，王一博的领带。
注意一个细节，前文中那场生死大战前，王一博先扯了扯一条领带，又换了一条领带，为什么扯，为什么换？
细节让剧情变得更加扑朔迷离，也更加具有悬疑感。布局环环相扣，没有闲笔，也没有废笔，角色每一个细微表情和眼神都暗藏深意。
答案就在那里，当观众一路跟随导演，如同经历了一场谍战的梦。
在梦的最后一刻，被程耳啪的一个细节惊醒，忽然看懂整个故事，会觉得自己的智商和审美得到了极大地尊重，这种找到答案完成拼图后恍然大悟的酣畅感，才是程耳带给观众更高级的审美快感。
程耳想守住这份解谜的快乐，也想守住与观众的缘分。
3、 演技无痕
观众能否入局，除了故事，也在表演。
故事像剥洋葱，不到最后一刻，你都不知道角色是正是邪。每个人都没有名字，台词不多，喜怒不形于色，但是塑造的氛围感炸裂。
越是如此，越考验演技。
大概找不出第二个华语片演员，比梁朝伟更适合在程耳的谍战片中饰演男主角。
笔挺的黑西装，锃亮的大油头，梁朝伟三件套加礼帽一出，一个时代的优雅已经溢出屏幕。
银幕上看他表演，是每一条皱纹都会演戏的感觉，这回梁朝伟不是 “易先生”，他演出的是完全不同于阴郁暴戾的另一重气质，有几处笑容让人倒吸一口凉气，依然和易先生的神态完全不同。
他在影片中台词最多，而且用的普通话原声台词，还贡献了一段少见的打戏。每个表情都深不可测，观众根本不知道他在想什么，却忍不住被他的目光吸引，巨星魅力，骗不了人。
可以说梁朝伟表演中巨大的留白和想象空间，已经创造出一种言有尽而意无穷的效果，等到谜底揭晓时更会给人醍醐灌顶的感受。
这就是殿堂级华语影帝的魔力。
面对这样的顶级演员，王一博的表演能不露怯，已值得一赞。
电影中王一博的确呈现了不同以往的荧屏形象，更显冷峻、肃杀、隐忍，甚至是狠利，那个卡车上的笑，令人印象尤其深刻。程耳把最后一个线索留给他展开，所幸他接住了。
至于周迅，程耳评价她每个毛孔都会演戏，绝不是场面话。
民国扮相的她让人回忆起顾晓梦，但她不是顾晓梦，陈小姐比顾晓梦年长，经历更多风云，更从容，更经事，也有更多记挂。
她的戏不多，但两场戏足以封神。
一场是与何先生生死离别前，她的睫毛轻微起伏，脸微微搐动，无需台词，一切尽在不言中。
另一场是那个与何先生相顾无言的拥抱，等到爱人的第一反应不是喜悦，而是不敢置信，再是如释重负，仿佛千斤担子终于卸下来。
隔着屏幕观众感觉到她仿佛经历了千山万水，只有经历过无数夜晚的人生煎熬才懂得那个拥抱有多重。
程耳真懂选角，梁朝伟演谜面，周迅揭谜底，华语影坛我找不出更完美的搭配。
其他配角也各有惊喜。
黄磊饰演的张先生，长着一张正义脸，但脸上全是举棋不定的犹豫，一句“我是个软弱的人，不适应这个巨变的时代。”仿佛角色的判词。
大鹏演了一个极其严肃的角色，是全片最大的“官”，也是最狡猾的骑墙分子，演完没有人笑，证明他成功了。
江疏影则演出了角色的凄美，命运变局下，那张惨白、悲凄，又不失美丽的脸，好像一朵行将枯萎的玫瑰。
张婧仪演的大概是全片唯一没有任何反转的角色，但你很难忘记舞厅里，她演的方小姐一身镂空旗袍坐在桌前，守株待兔时那紧张又青涩的脸。
王传君也演得很妙，跟叶先生在早餐店吐槽菜品份量不够，吐槽叶先生不该跟他共享一份排骨，在审讯室门口等待时，互相比赛，看谁能吐出烟圈又多又圆。也是他，对叶先生进行了最惨烈的背叛，麻木与狠戾，尽在角色中。
电影中有好人，有坏人，但更多是正邪难分。
毫不夸张地说，直到电影最后一秒，人物依然在反转。
大时代泥沙俱下，有骑墙的，站队的，找后路的，叛变的，才更见坚守的意义。
在《无名》的镜头下，演员都呈现出一种独特的质感，让人信服，仿佛他们就是那个年代走出来的人物。
小人物铺展出历史的众生相， 时代如局，身处困局，必当谋求破局。
演员们的演技，让时代洪流中个人的选择与坚守更迷人了。
4、 谍战留名
所谓无名，是曾经的人与事，尽皆隐没在历史的尘埃中。
到最后，角色无一不是“无名氏”，是千千万万那个时代的人的代表。
程耳拍谍战，也是拍历史。历史在他这里不是故事的背景，而是前景。
他把每一个人物、每一场戏都放到一个真实的历史中去，再用慢镜头、空镜、大远景，雕塑历史影像。
采访时他说，在他心目中，《无名》更像是“无名”英雄的史诗，是时代的赞歌。
电影里有的是为了目标隐姓埋名，有的是无法被写进历史书中的普通人。
但他们全都推动着历史的洪流，或者说，他们是洪流本身。
历史总是无名者写就，而程耳的谍战片，却要“见众生”，这当然需要勇气。
回首过去十年，华语影坛风起云涌。流量时代，注意力的竞争已经白热化。
电影存留的底气是什么呢？
不能说随波逐流是错的，但总要有些人，激荡出不一样的浪花，否则全是流水线量产的爆款，多少无趣。
于是春节档有了这么一部谍战片，克制、优雅，保持腔调。
导演在主题曲MV的最后，打出了一行字：“尊重观众，观众不应该被低估”。 所谓尊重，是不讨好，不降智，保持风格，坚持审美 。
就像程耳曾在《对得起这碗白米饭》写的：“欲望无休无止，但我们要注意吃相。”
谍战是很受观众欢迎的类型，但瓶颈已现，几年不见新经典，是该有作品去完成突破。
程耳用《无名》带观众做了一场谍战的大梦，一场美学、智力的高级游戏，其中充满无名英雄惊心动魄的战斗日常，也充满对无名英雄的敬意。
国产谍战片需要这样用心的作品，观众需要在春节档看到如此不一样的作品。
《无名》，理应留名。