好個《無名》，沒見過這麼拍春節檔諜戰大片的。
該有的商業元素一場沒少，但導演又自如發揮着詩意的表達。
片中梁朝偉與王一博的對決，最為極緻。
一場長達六分鐘的打戲。
較高價的電梯大廈裡， 兩位明面上身份是汪僞情報部門曾經的上下級，正在展開一場生死相搏。
先是王一博帶人圍捕梁朝偉，被梁朝偉一槍幹掉助手。
合圍變成了單挑，偌大的較高價的電梯大廈，變成兩人的戰場。
先開火，再徒手對戰。
客廳、卧室、走廊，都是格鬥場。
家具、飾品、窗簾，都成了武器。
打到體力不支，直接躺到地上纏鬥。
這什麼情況？誰生誰死，誰正誰邪？
懸念與動作結合，角色與命運在靜态中蓄勢，在動态中爆發。
拳拳到肉，互下死手，是讓人覺得隔着銀幕都覺得疼的地步。
隻是對決這麼簡單嗎？仔細看，兩位打得難分難解時，鏡頭在遠處微微晃了一下。
還有人，在窺探這場大戲？
别急，如果你看得足夠仔細還會發現，打鬥有破綻。看起來都要置對方于死地，讓人看到手心冒汗。
可為什麼這取人性命的一戳，剛好精準地戳到梁朝偉咽喉旁？
又為何，王一博佩戴的領帶，剛好堅韌到足夠被對方抓住，把他整個人安全地甩到樓下去？
一刷沒看出來，二刷細思恐極。
好家夥，看上去是打鬥，其實暗藏玄機。
單單最後那不到一秒的鏡頭，幹淨，利落，既亮出謎面，也藏着謎底。
誰敢這麼拍諜戰大片？隻有程耳。
有人說，這十多年是中國電影最好的時代。
但在我看來，其中卻藏着遺憾：諜戰片。
十多年裡，諜戰劇風起雲湧，除了柳雲龍自導自演的《暗算》和《風筝》雙星閃耀，《潛伏》《懸崖》《黎明之前》也部部經典。
但論電影，能在重大檔期驚豔四座的，大概隻有13年前衆星雲集的《風聲》和張藝謀執導的《懸崖之上》。
直到今年春節檔，程耳執導，梁朝偉、王一博、周迅等聯手，一部《無名》，終于再度攪動風雲。
但它卻既非一般的諜戰片，更是一部與衆不同的春節檔電影。
不是大衆預期的熱鬧紅火，更像慢火熬出來的老火靓湯， 無論是視覺的精美，曆史的深邃，還是懸念的設定，都需要細品，需要回味，需要日頭的積澱。
怕它不襯春節檔的熱乎？但影片兩天票房破兩億，貓淘評分皆在9分以上，看來真有不少觀衆，偏愛這滿堂盛宴上，這一口回味悠長的獨特味道，解膩，上頭。
這樣的春節檔諜戰大片，精緻，浪漫，夠狠。
後勁太足。
1、 影像無名
過往的許多諜戰作品專注于智鬥，卻難免陷入經典前作設下的套路，日子久了，觀衆既深愛這一口，又總覺得食之無味棄之可惜。
難得的是，《無名》的諜戰，根本不走套路。
就像電影的英文名“Hidden Blade”——袖劍。代表着暗戰與刺殺，忠勇與犧牲，但又始終優雅從容。
諜戰的驚險過瘾，與導演程耳的美學浪漫，互為面子與裡子。
作為中國當代導演裡的一個“異數”，程耳的作品少卻精，從他那部被稱作“北電史上最牛畢業作品”開始，隻有四部公映的電影，2012年的《邊境風雲》、2016年的《羅曼蒂克消亡史》都是迷影群體中的佳作。
但這一次，程耳一開始就在預告片中打出，“超級商業片”。
《無名》，有着諜戰類型片常見的一切商業要素。
諜戰、潛伏、鋤奸、對決。
但與傳統諜戰不同的是，電影并不急着把爽感元素急赤白臉地端出來，而是以一曲優雅的諜戰探戈，與觀衆共舞。
電影的故事，發生在上海“孤島時期”，雖然被日本占領，但因為租界的關系，成為各方力量拉鋸的前沿陣地，更是重要的情報交流中心。
《無名》的主角們就出自汪僞政權在上海的情報部門。
程耳用精細的白描，勾勒出一張諜戰中的曆史風雲變化圖。
文戲武唱，武戲文唱。
影片有諜戰的驚險 ，也帶曆史的厚重。
程耳标志性的鏡頭語言，對稱的構圖、悠長的空鏡、利落的剪輯與緩慢的長鏡頭，一樣不少，氛圍感的營造，尤為精妙。
從影片開場周迅優雅地喝一杯咖啡開始，程耳特有的隐藏感、暗流湧動的氛圍營造，就如進階的醇酒，入口回甘，餘味悠長。
比如，明與暗。
光影之中，隐晦的傳達出人物的内心與處境。處處是伏筆。
比如，動與靜。
動作戲是諜戰片的一大看點，《無名》也有大量的動作戲，無論是梁朝偉和王一博的近身肉搏，還是王一博一人單挑日軍，全都驚險刺激、淩厲暴裂，但在那溢出螢幕的沖擊感中，你又能感受到山雨欲來的靜。
而在靜态裡，大量對稱的攝影構圖，張力拉滿的眼神交流，又藏着一觸即發的爆發力。
比如，黑與白。
黑白沉重的情報部門鏡頭和租界華燈初上的燈紅酒綠，紙醉金迷的畫面交叉中，普通百姓被日本帝國主義無情摧殘。
形勢波谲雲詭中，又帶着暗流湧動。
再比如，冷與暖。
冷暖色調的切換之間，程耳的影像，記錄着那個日軍侵略下，普通人無名無姓的艱難時代。
1938年，日軍占領廣州，銀幕背景裡，是航拍鏡頭中城市被轟炸後灰色的樣子。
但下一秒，卻是日本戰鬥機飛過的碧海藍天。配上日本電台裡的廣播：明天天氣晴，适合進攻。
典雅、端莊、深沉的鏡頭美學下，這種“凝視”般的沉浸式的觀影體驗，讓觀衆在表面的色調冷暖變換中感受着濃烈的情緒。
程耳的鏡頭，也是真的美。
人美。周迅、江疏影、張婧儀，旗袍，民國發型，鏡頭裡蘊含的民國女性的風韻，讓人流連。
食物美。特寫鏡頭下，點心店裡的法式拿破侖蛋糕，菜館裡的一盤掙紮的醉蝦，日本人餐桌上冷冰冰的刺身與壽司。就連餐台都做到了精緻完美。
拿破侖是師傅現做的，日料器皿是從日本空運來的。
程耳電影，必須是每一幀畫面都可以裱起來的程度，但鏡頭的美裡又蘊含深意。
比如美人的凝視裡暗示人物命運，食物也隐喻着人與時局的關聯。
“電影是對時間的凝視。”
程耳的影像仿佛賦予了鏡頭生命，每個鏡頭仿佛都在呼吸，甚至帶有時間流淌的節奏。
晦暗曆史中，影像為觀衆點亮了一盞燈。
這盞燈，早晚要穿透曆史的長夜。
2、 故事如謎
拼圖遊戲，是《無名》故事的文眼。
故事主要發生在1937年-1945年的上海，中共的地下工作者周旋于重慶、汪僞、日本間諜機構之間，通過錯綜複雜的敵後情報系統，擷取情報，誅殺漢奸……
電影的大部分劇情都聚焦在汪僞政府的幾個特工身上，包括梁朝偉飾演的情報部門高層何先生，王一博飾演的新晉特工葉先生。
這裡顯然藏着諜戰片的第一重謎題：誰是我們的人？
諜戰片的主角往往有雙重甚至多重身份，潛伏意味着刀尖上的舞蹈，僞裝意味着随時處于險境當中，懸念和戲劇張力由此而來。
但程耳的高明之處在于，采用了諜戰的主線，懸疑的骨架，但又用一出時間的謎局，引觀衆入局。
如果說一般的諜戰片是主創帶觀衆看一個故事。
那麼程耳卻利用打亂的故事線，迷宮一樣的細節，帶觀衆玩了個拼圖遊戲。
當觀衆被放進這個懸念迷宮，在尋覓劇情的草蛇灰線中，逐漸拼湊出自己對故事的了解。
程耳的這座懸念迷宮，是靠細節疊出來的。
比如，時間。
1938，1941，1944，1945，和沒有出現但一再被提及的1931。
程耳一貫的非線性叙事下，所有時間都被打亂，謎面連着謎底。有的故事看似開場其實在收官，有的故事看似結局其實才展開，程耳叙事，妙就妙在布局。
梁朝偉一個望向觀衆的眼神，可能藏着破題的關鍵。
他飾演的何先生，兩次審問犯人。兩次說到自己之前的經曆。
第一次，1941。
對方是一個國民政府上海的情報頭子，他一臉笑意，底氣十足，還放了對方一條生路。等待對方“開竅”。
第二次，1944。
同樣的對白，沒說完就被對方打斷，他也懶得跟對方啰嗦，不投降，就趕緊處理掉。
程耳設定了一道進階的謎題，上半部抛出謎題，下半部解謎。角色不斷重複的台詞，象征着時間線被打亂後又形成閉環。
答案就在閉環中，劇情嚴絲合縫，沒有一秒鐘可以浪費的，沒有一個鏡頭是多餘的，觀衆必須參與其中，才能享受那份樂趣。
迷宮裡，到處是程耳埋下的伏筆。
比如黃磊飾演的地下黨員張先生手裡的槍。
何先生負責“接待”張先生，一看到槍就問，“你為什麼會有陳小姐的槍？”
同為地下黨員的陳小姐是周迅的角色。
一個帶着陳小姐的槍，一個一眼認出陳小姐的槍，兩人分别和陳小姐是什麼關系？槍是怎麼回事？何先生離開時，身上的血點又是怎麼回事?
又比如，王一博的領帶。
注意一個細節，前文中那場生死大戰前，王一博先扯了扯一條領帶，又換了一條領帶，為什麼扯，為什麼換？
細節讓劇情變得更加撲朔迷離，也更加具有懸疑感。布局環環相扣，沒有閑筆，也沒有廢筆，角色每一個細微表情和眼神都暗藏深意。
答案就在那裡，當觀衆一路跟随導演，如同經曆了一場諜戰的夢。
在夢的最後一刻，被程耳啪的一個細節驚醒，忽然看懂整個故事，會覺得自己的智商和審美得到了極大地尊重，這種找到答案完成拼圖後恍然大悟的酣暢感，才是程耳帶給觀衆更進階的審美快感。
程耳想守住這份解謎的快樂，也想守住與觀衆的緣分。
3、 演技無痕
觀衆能否入局，除了故事，也在表演。
故事像剝洋蔥，不到最後一刻，你都不知道角色是正是邪。每個人都沒有名字，台詞不多，喜怒不形于色，但是塑造的氛圍感炸裂。
越是如此，越考驗演技。
大概找不出第二個華語片演員，比梁朝偉更适合在程耳的諜戰片中飾演男主角。
筆挺的黑西裝，锃亮的大油頭，梁朝偉三件套加禮帽一出，一個時代的優雅已經溢出螢幕。
銀幕上看他表演，是每一條皺紋都會演戲的感覺，這回梁朝偉不是 “易先生”，他演出的是完全不同于陰郁暴戾的另一重氣質，有幾處笑容讓人倒吸一口涼氣，依然和易先生的神态完全不同。
他在影片中台詞最多，而且用的國語原聲台詞，還貢獻了一段少見的打戲。每個表情都深不可測，觀衆根本不知道他在想什麼，卻忍不住被他的目光吸引，巨星魅力，騙不了人。
可以說梁朝偉表演中巨大的留白和想象空間，已經創造出一種言有盡而意無窮的效果，等到謎底揭曉時更會給人醍醐灌頂的感受。
這就是殿堂級華語影帝的魔力。
面對這樣的頂級演員，王一博的表演能不露怯，已值得一贊。
電影中王一博的确呈現了不同以往的熒屏形象，更顯冷峻、肅殺、隐忍，甚至是狠利，那個卡車上的笑，令人印象尤其深刻。程耳把最後一個線索留給他展開，所幸他接住了。
至于周迅，程耳評價她每個毛孔都會演戲，絕不是場面話。
民國扮相的她讓人回憶起顧曉夢，但她不是顧曉夢，陳小姐比顧曉夢年長，經曆更多風雲，更從容，更經事，也有更多記挂。
她的戲不多，但兩場戲足以封神。
一場是與何先生生死離别前，她的睫毛輕微起伏，臉微微搐動，無需台詞，一切盡在不言中。
另一場是那個與何先生相顧無言的擁抱，等到夫妻的第一反應不是喜悅，而是不敢置信，再是如釋重負，仿佛千斤擔子終于卸下來。
隔着螢幕觀衆感覺到她仿佛經曆了千山萬水，隻有經曆過無數夜晚的人生煎熬才懂得那個擁抱有多重。
程耳真懂選角，梁朝偉演謎面，周迅揭謎底，華語影壇我找不出更完美的搭配。
其他配角也各有驚喜。
黃磊飾演的張先生，長着一張正義臉，但臉上全是舉棋不定的猶豫，一句“我是個軟弱的人，不适應這個巨變的時代。”仿佛角色的判詞。
大鵬演了一個極其嚴肅的角色，是全片最大的“官”，也是最狡猾的騎牆分子，演完沒有人笑，證明他成功了。
江疏影則演出了角色的凄美，命運變局下，那張慘白、悲凄，又不失美麗的臉，好像一朵行将枯萎的玫瑰。
張婧儀演的大概是全片唯一沒有任何反轉的角色，但你很難忘記舞廳裡，她演的方小姐一身镂空旗袍坐在桌前，守株待兔時那緊張又青澀的臉。
王傳君也演得很妙，跟葉先生在早餐店吐槽菜品份量不夠，吐槽葉先生不該跟他共享一份排骨，在審訊室門口等待時，互相比賽，看誰能吐出煙圈又多又圓。也是他，對葉先生進行了最慘烈的背叛，麻木與狠戾，盡在角色中。
電影中有好人，有壞人，但更多是正邪難分。
毫不誇張地說，直到電影最後一秒，人物依然在反轉。
大時代泥沙俱下，有騎牆的，站隊的，找後路的，叛變的，才更見堅守的意義。
在《無名》的鏡頭下，演員都呈現出一種獨特的質感，讓人信服，仿佛他們就是那個年代走出來的人物。
小人物鋪展出曆史的衆生相， 時代如局，身處困局，必當謀求破局。
演員們的演技，讓時代洪流中個人的選擇與堅守更迷人了。
4、 諜戰留名
所謂無名，是曾經的人與事，盡皆隐沒在曆史的塵埃中。
到最後，角色無一不是“無名氏”，是千千萬萬那個時代的人的代表。
程耳拍諜戰，也是拍曆史。曆史在他這裡不是故事的背景，而是前景。
他把每一個人物、每一場戲都放到一個真實的曆史中去，再用慢鏡頭、空鏡、大遠景，雕塑曆史影像。
采訪時他說，在他心目中，《無名》更像是“無名”英雄的史詩，是時代的贊歌。
電影裡有的是為了目标隐姓埋名，有的是無法被寫進曆史書中的普通人。
但他們全都推動着曆史的洪流，或者說，他們是洪流本身。
曆史總是無名者寫就，而程耳的諜戰片，卻要“見衆生”，這當然需要勇氣。
回首過去十年，華語影壇風起雲湧。流量時代，注意力的競争已經白熱化。
電影存留的底氣是什麼呢？
不能說随波逐流是錯的，但總要有些人，激蕩出不一樣的浪花，否則全是流水線量産的爆款，多少無趣。
于是春節檔有了這麼一部諜戰片，克制、優雅，保持腔調。
導演在主題曲MV的最後，打出了一行字：“尊重觀衆，觀衆不應該被低估”。 所謂尊重，是不讨好，不降智，保持風格，堅持審美 。
就像程耳曾在《對得起這碗白米飯》寫的：“欲望無休無止，但我們要注意吃相。”
諜戰是很受觀衆歡迎的類型，但瓶頸已現，幾年不見新經典，是該有作品去完成突破。
程耳用《無名》帶觀衆做了一場諜戰的大夢，一場美學、智力的進階遊戲，其中充滿無名英雄驚心動魄的戰鬥日常，也充滿對無名英雄的敬意。
國産諜戰片需要這樣用心的作品，觀衆需要在春節檔看到如此不一樣的作品。
《無名》，理應留名。