1924年5月，泰戈尔第一次访华。
徐志摩、陈西滢、凌叔华，负责招待泰戈尔。
当时，徐志摩追求林徽因，却求而不得。
泰戈尔劝他：
“凌叔华小姐比林徽因有过之而无不及，也是一个很恰当的人选，不妨把友谊之花栽种起来。”
凌叔华
凌叔华，1900年出生于北京官宦之家，父亲凌福彭做过顺天府尹代理（相当于北京的市长）。
她从小受到良好的教育：
慈禧的御用画师教她画画，精通9国语言的辜鸿铭教她英文，散文大家周作人教她写作。
因此，凌叔华20岁出头就成了文艺圈子的翘楚，比之林徽因成名更早。
听了泰戈尔的话，徐志摩茅塞顿开，一连给凌叔华写了80封信！
徐志摩的才华和风度，令凌叔华心动。
可徐志摩离过婚，又令她望而却步。
谁知，凌叔华这一犹豫，徐志摩转头就爱上了陆小曼。
凌叔华失望之下，给陈西滢写信，邀请他来家里喝茶。
陈西滢
陈西滢，北大英文教授，1896年出生于江苏无锡胡埭镇姚家湾村。
他带着一种好奇心赴了约，走进史家胡同的凌府大宅。
这是一座大宅邸，有99间屋子！
陈西滢走了老半天，心里直犯嘀咕：
“这个女孩子怎么会住在这么一个大宅子里？可能像林黛玉一样是寄人篱下吧。”
结果，丫鬟说：
“小姐在里面。”
陈西滢瞠目结舌，原来凌叔华是正儿八经的千金大小姐啊！
更让他受宠若惊的是——
两年后，凌叔华带着28间房和后花园的陪嫁，嫁给了他。
凌叔华陈西滢结婚照
婚后，凌叔华跟着陈西滢，回无锡老家看望公婆。
结果，矛盾就出来了。
凌叔华从小娇生惯养，到了陈家做新妇，要洗衣做饭、侍奉公婆，她哪里会？
于是，她索性装病，逃避这些家务琐事。
好不容易熬过两个月，她终于和丈夫回到北平，不由得松了一口气。
谁知，陈西滢把每个月的工资，大部分寄回老家，只留四分之一养自己的小家。
凌叔华花钱大手大脚惯了，为此常常生闷气。
更让凌叔华无法忍受的是，陈西滢说话总是期期艾艾，好半天才能挣出一句话。
而且，他一开口总是嘲讽挖苦人。
以至于，凌叔华不敢把自己的小说给丈夫看，怕他打击自己的信心。
几年后，陈西滢携眷前往武汉，担任武汉大学教授兼文学院院长。
凌叔华想去学校任职，想做一个新时代女性。
可是，陈西滢却遵循西方的职场规则，坚决不聘用自己的妻子。
于是，凌叔华只能当个家庭主妇，照顾丈夫、抚养女儿，闲暇时写作、画画。
她写信向胡适诉苦：
“一个女人是怎样心乱得可怜，尤其是不甘心光做主妇的人！
一个有丈夫的女人真是公仆，因为自己名义上没有按月按日的正当收入，故一切人都把你当作被人豢养的。”
总而言之，这场婚姻种种不如意，让凌叔华沮丧至极。
朱利安
就在这时，英国诗人朱利安悄然走入她的情感世界——
1935年，朱利安来武汉大学，教英国文学。
他出身名门，母亲是著名画家凡妮莎·贝尔，姨妈是著名作家弗吉尼亚·伍尔芙。
朱利安喜欢写诗，有很高的艺术天分，对徐志摩非常不屑。
但是，他跟徐志摩很像：
一样的性情不羁，一样的风流多情。
凌叔华
到了武大仅一个月，朱利安就爱上了“院长夫人”凌叔华。
他写信给母亲，说起凌叔华：
“她是我所见过的最迷人的尤物，也是我所知道的唯一可能成为您儿媳的女人，因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”
母亲告诫他不要乱来：
“你迟早会回到英国，而那个女子将为你的越轨行为，背负沉重的社会压力，他的丈夫也会颜面扫地！”
可是，朱利安不听，仍然疯狂追求凌叔华。
他不厌其烦地恭维凌叔华是个才女，甚至将她和自己的姨妈伍尔芙相提并论，还试着将她的作品介绍给英语世界，认定她会大获成功！
朱利安慧眼识珠，这对当了多年家庭主妇的凌叔华来说，是个莫大安慰。
她开始向朱利安吐露心声：
“本来我什么也不敢相信了，现在却在努力寻找爱情、寻找某些可以相信的东西。”
她还告诉朱利安，她曾经爱过徐志摩，她与陈西滢的结婚是为了尽义务，是为了结婚而结婚。
很快，两人目成心许，陷入狂热的禁忌之恋。
这年，凌叔华35岁，朱利安27岁。
凌府
1936年，凌叔华告诉丈夫，自己要回一趟北平娘家。
实际上，她是和朱利安在北平幽会。
两人度过了20天时光，朱利安沉迷之中，给母亲写信说：
“我们很快乐，傻乎乎的。
她对这座城市了如指掌，她委身于我，十分可爱，在饮食口味上也无可挑剔。
还有，我要结识中国和英国的知识分子，要去剧院，要去滑冰，还要做 爱。”
而凌叔华完全被情 欲之火冲昏了头脑，她不止一次向朋友感叹说：
“我找不到回去的路了！”
之后，她果然带着朱利安，结识中国的文化精英，大显自己的门第和人脉关系。
她带他到凌府家中做客，带他到沈从文家中赴茶会，还带他到齐白石家中求画。
并且，凌叔华把自己打扮得风姿绰约，戴上精致的耳环、时尚的绒帽……似乎一下子年轻了10岁。
两人梦里不知身是客，一晌偷欢。
凌叔华一家三口
很快，这段偷来的假期就结束了，凌叔华重新回到丈夫和女儿身边。
然而，她跟朱利安仍偷偷混在一起。
暑假的时候，朱利安去西藏旅游，疯狂地思念着凌叔华，他写下情诗《交 合之后》：
横越，跨过，纠结的蚊帐
脆弱的维纳斯，迷惑的战神
陷坑已张开铁网
锈痕斑斑，如潮涌的星
自然尚容许穿透
只挡在一层皮膜前
墨画的节肢动物可以生殖
在切嚓响的搏击中
螃蟹肢腿在海的拥抱中扣紧
咸味的黏液，向深海沉没
逃逸，海风飞过寒冷
绯红的落日，黑色的断树
陡峭的英格兰鸟语悬壁，直到老
在沙滩上纠结着，我们睡
“在沙滩上纠结着，我们睡”，这句结尾很有冲击力，如一束初夏的闪电，狠狠击中了凌叔华的心，她越发沉沦其中。
朱利安
然而，就在凌叔华全身心投入之时，朱利安遇到了英国女孩英斯。
朱利安对她一见钟情，两人的激 情，如一蓬野火倾刻间燃烧起来！
事实上，朱利安一直是个风流公子哥。
凌叔华对他来说，只是一场异国的艳遇。
后来，朱利安在回忆录里，给凌叔华取了一个代号“k”：
寓意第11个女友。
凌叔华得知朱利安与英斯的情事，她陷入癫狂！
她怒斥朱利安不负责任，并以死相威胁。
她随身带着一瓶老鼠药、一把蒙古刀子，还扬言要吊死在他房里！
这般大张旗鼓，两人不轨的丑闻很快就传遍了校园，陈西滢脸面丢尽……
1936年10月的一天，陈西滢将凌叔华和朱利安堵在屋里，他暴怒地“打碎门上的玻璃，想硬闯进卧室里去”。
可是，当他冷静下来，却做出一个出人意料的决定——
只要妻子选择与朱利安断绝关系，两人不离婚，日子照常过。
朱利安在西班牙
最终，朱利安迫于舆论，从武大辞职，回到英国。
但是，他跟凌叔华藕断丝连，仍然互相写信。
直到1937年7月18日，朱利安赴西班牙，志愿参加反 法 西 斯 “国际纵队”，遭遇炸 弹袭击身亡。
他伤势非常严重，不可能生还。医 生告诉我朱利安表现得多么优秀，他带回了数以百计的伤员。
这年，朱利安29岁。
朱利安战死的消息传到武汉大学，学生们为他开了追悼会，陈西滢还作了发言。
而凌叔华悲痛欲绝，为了缓解内心的伤痛，她开始跟朱利安的母亲及姨妈通信。
正是由于姨妈伍尔芙的鼓励，她用英文写下自传性质的故事集《古韵》。
而《古韵》成为凌叔华一生中最为重要的作品，让她成为20世纪初中国最优秀的女作家之一！
1960年，凌叔华写信给朱利安的母亲，抄录了苏东坡的《江城子》，诉说自己对朱利安的感情：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
凌叔华与丈夫
那么，凌叔华与丈夫，两人关系后来如何呢？
他们长年分居两地，婚姻关系名存实亡。
多年后的一天，他们的女儿陈小滢，无意间读到朱利安的传记。
她震惊地发现，自己的母亲竟然跟朱利安有过一段故事，于是跑去问父亲——
不久后的一天，我和父亲坐在公园的一张凳子上，我问他：
“这是真的吗？”
他说：
“是。”
我又问父亲为什么要和母亲结婚，发生了这么多事情之后，他们为什么仍然在一起？
他沉吟了一下回答：
“她是才女，她有她的才华。”
就这么一句话，然后慢慢站起来，回到汽车里。
1970年3月29日，陈西滢在伦敦去世，享年74岁。
因为各种原因，凌叔华和女儿都不在他身边。
最后，从殡仪馆到坟场的一路上，为他送行的只有同事陈尧圣以及他的妻子熊文英。
熊文英后来回忆说：
“陈教授的最后一程，人生的最后一程，肉体行将被焚化的最后一段三英里的道路，只有我们夫妇相送。陈源教授在灵柩中，如果有知，应该觉得孤独，凄凉……”
凌叔华在北海公园
而凌叔华晚年，回到生她养她的北京。
1990年5月18日，凌叔华坚持要去一趟史家胡同故居。
那天，她静静地躺在担架上，被人抬着去看了北海公园，看了史家胡同旧居——
当时，那座院落已经被改成幼儿园。
凌叔华听着孩子们的欢声笑语，自己也恍然回到了承欢在母亲膝下的童年时代。
她嘴里一遍遍嗫嚅着母亲李若兰的名字，一遍遍说着：
“我母亲正等着我吃饭呢。”
6天后，凌素华在亲友的陪伴下与世长辞，享年90岁。
她留下的最后一句话是：
“我不会死的。”
女儿陈小滢发给亲友们的讣告上写着：
凌叔华教授（女，1900—1990），原名凌瑞棠，笔名叔华（SHUHUA）、素心等。原籍广东番禺，生于北京。1922年入燕京大学外文系读书，1926年发表小说《酒后》成名。在《现代评论》、《新月》、《晨报》副刊上发表大量作品，后结集为《花之寺》、《女人》、《小哥儿俩》等。《绣枕》等小说表现家庭中婉顺女性的苦闷，心理笔法细腻秀逸，揭露了旧礼教对人的残害。她还擅长写儿童情态。1989年底，抱着落叶归根的愿望，终于由英国回到北京。病重后仍在担架上重游了思念多年的北海公园和史家胡同旧居。1990年5月22日上午6点45分于故乡北京辞世，享年90岁。
又过了几年，陈小滢将父母的骨灰，一起归葬于陈西滢故里——无锡西郊胡埭乡姚家湾陈氏墓园。
这就是凌叔华，一个一辈子没吃过一点苦的女人，一个最标准范儿的中国闺秀。
她一生锦衣玉食、功成名就。
哪怕婚内出 轨，却遇到一个极为包容她的丈夫。
至于为什么，或许因为“她是才女”，或许因为——
一个愿打一个愿挨，这就是陈西滢的爱情吧。
对此，大家有什么看法？欢迎友友们留言讨论~
参考资料：《凌叔华：中国的曼殊斐儿》——林杉