1924年5月，泰戈爾第一次訪華。
徐志摩、陳西滢、淩叔華，負責招待泰戈爾。
當時，徐志摩追求林徽因，卻求而不得。
泰戈爾勸他：
“淩叔華小姐比林徽因有過之而無不及，也是一個很恰當的人選，不妨把友誼之花栽種起來。”
淩叔華
淩叔華，1900年出生于北京官宦之家，父親淩福彭做過順天府尹代理（相當于北京的市長）。
她從小受到良好的教育：
慈禧的禦用畫師教她畫畫，精通9國語言的辜鴻銘教她英文，散文大家周作人教她寫作。
是以，淩叔華20歲出頭就成了文藝圈子的翹楚，比之林徽因成名更早。
聽了泰戈爾的話，徐志摩茅塞頓開，一連給淩叔華寫了80封信！
徐志摩的才華和風度，令淩叔華心動。
可徐志摩離過婚，又令她望而卻步。
誰知，淩叔華這一猶豫，徐志摩轉頭就愛上了陸小曼。
淩叔華失望之下，給陳西滢寫信，邀請他來家裡喝茶。
陳西滢
陳西滢，北大英文教授，1896年出生于江蘇無錫胡埭鎮姚家灣村。
他帶着一種好奇心赴了約，走進史家胡同的淩府大宅。
這是一座大宅邸，有99間屋子！
陳西滢走了老半天，心裡直犯嘀咕：
“這個女孩子怎麼會住在這麼一個大宅子裡？可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧。”
結果，丫鬟說：
“小姐在裡面。”
陳西滢瞠目結舌，原來淩叔華是正兒八經的千金大小姐啊！
更讓他受寵若驚的是——
兩年後，淩叔華帶着28間房和後花園的陪嫁，嫁給了他。
淩叔華陳西滢結婚照
婚後，淩叔華跟着陳西滢，回無錫老家看望公婆。
結果，沖突就出來了。
淩叔華從小嬌生慣養，到了陳家做新婦，要洗衣做飯、侍奉公婆，她哪裡會？
于是，她索性裝病，逃避這些家務瑣事。
好不容易熬過兩個月，她終于和丈夫回到北平，不由得松了一口氣。
誰知，陳西滢把每個月的工資，大部分寄回老家，隻留四分之一養自己的小家。
淩叔華花錢大手大腳慣了，為此常常生悶氣。
更讓淩叔華無法忍受的是，陳西滢說話總是期期艾艾，好半天才能掙出一句話。
而且，他一開口總是嘲諷挖苦人。
以至于，淩叔華不敢把自己的小說給丈夫看，怕他打擊自己的信心。
幾年後，陳西滢攜眷前往武漢，擔任武漢大學教授兼文學院院長。
淩叔華想去學校任職，想做一個新時代女性。
可是，陳西滢卻遵循西方的職場規則，堅決不聘用自己的妻子。
于是，淩叔華隻能當個家庭主婦，照顧丈夫、撫養女兒，閑暇時寫作、畫畫。
她寫信向胡适訴苦：
“一個女人是怎樣心亂得可憐，尤其是不甘心光做主婦的人！
一個有丈夫的女人真是公仆，因為自己名義上沒有按月按日的正當收入，故一切人都把你當作被人豢養的。”
總而言之，這場婚姻種種不如意，讓淩叔華沮喪至極。
朱利安
就在這時，英國詩人朱利安悄然走入她的情感世界——
1935年，朱利安來武漢大學，教英國文學。
他出身名門，母親是著名畫家凡妮莎·貝爾，姨媽是著名作家弗吉尼亞·伍爾芙。
朱利安喜歡寫詩，有很高的藝術天分，對徐志摩非常不屑。
但是，他跟徐志摩很像：
一樣的性情不羁，一樣的風流多情。
淩叔華
到了武大僅一個月，朱利安就愛上了“院長夫人”淩叔華。
他寫信給母親，說起淩叔華：
“她是我所見過的最迷人的尤物，也是我所知道的唯一可能成為您兒媳的女人，因為她才真正屬于我們的世界，而且是最聰明最善良最敏感最有才華中的一個。”
母親告誡他不要亂來：
“你遲早會回到英國，而那個女子将為你的越軌行為，背負沉重的社會壓力，他的丈夫也會顔面掃地！”
可是，朱利安不聽，仍然瘋狂追求淩叔華。
他不厭其煩地恭維淩叔華是個才女，甚至将她和自己的姨媽伍爾芙相提并論，還試着将她的作品介紹給英語世界，認定她會大獲成功！
朱利安慧眼識珠，這對當了多年家庭主婦的淩叔華來說，是個莫大安慰。
她開始向朱利安吐露心聲：
“本來我什麼也不敢相信了，現在卻在努力尋找愛情、尋找某些可以相信的東西。”
她還告訴朱利安，她曾經愛過徐志摩，她與陳西滢的結婚是為了盡義務，是為了結婚而結婚。
很快，兩人目成心許，陷入狂熱的禁忌之戀。
這年，淩叔華35歲，朱利安27歲。
淩府
1936年，淩叔華告訴丈夫，自己要回一趟北平娘家。
實際上，她是和朱利安在北平幽會。
兩人度過了20天時光，朱利安沉迷之中，給母親寫信說：
“我們很快樂，傻乎乎的。
她對這座城市了如指掌，她委身于我，十分可愛，在飲食口味上也無可挑剔。
還有，我要結識中國和英國的知識分子，要去劇院，要去滑冰，還要做 愛。”
而淩叔華完全被情 欲之火沖昏了頭腦，她不止一次向朋友感歎說：
“我找不到回去的路了！”
之後，她果然帶着朱利安，結識中國的文化精英，大顯自己的門第和人脈關系。
她帶他到淩府家中做客，帶他到沈從文家中赴茶會，還帶他到齊白石家中求畫。
并且，淩叔華把自己打扮得風姿綽約，戴上精緻的耳環、時尚的絨帽……似乎一下子年輕了10歲。
兩人夢裡不知身是客，一晌偷歡。
淩叔華一家三口
很快，這段偷來的假期就結束了，淩叔華重新回到丈夫和女兒身邊。
然而，她跟朱利安仍偷偷混在一起。
暑假的時候，朱利安去西藏旅遊，瘋狂地思念着淩叔華，他寫下情詩《交 合之後》：
橫越，跨過，糾結的蚊帳
脆弱的維納斯，迷惑的戰神
陷坑已張開鐵網
鏽痕斑斑，如潮湧的星
自然尚容許穿透
隻擋在一層皮膜前
墨畫的節肢動物可以生殖
在切嚓響的搏擊中
螃蟹肢腿在海的擁抱中扣緊
鹹味的黏液，向深海沉沒
逃逸，海風飛過寒冷
绯紅的落日，黑色的斷樹
陡峭的英格蘭鳥語懸壁，直到老
在沙灘上糾結着，我們睡
“在沙灘上糾結着，我們睡”，這句結尾很有沖擊力，如一束初夏的閃電，狠狠擊中了淩叔華的心，她越發沉淪其中。
朱利安
然而，就在淩叔華全身心投入之時，朱利安遇到了英國女孩英斯。
朱利安對她一見鐘情，兩人的激 情，如一蓬野火傾刻間燃燒起來！
事實上，朱利安一直是個風流公子哥。
淩叔華對他來說，隻是一場異國的豔遇。
後來，朱利安在回憶錄裡，給淩叔華取了一個代号“k”：
寓意第11個女友。
淩叔華得知朱利安與英斯的情事，她陷入癫狂！
她怒斥朱利安不負責任，并以死相威脅。
她随身帶着一瓶老鼠藥、一把蒙古刀子，還揚言要吊死在他房裡！
這般大張旗鼓，兩人不軌的醜聞很快就傳遍了校園，陳西滢臉面丢盡……
1936年10月的一天，陳西滢将淩叔華和朱利安堵在屋裡，他暴怒地“打碎門上的玻璃，想硬闖進卧室裡去”。
可是，當他冷靜下來，卻做出一個出人意料的決定——
隻要妻子選擇與朱利安斷絕關系，兩人不離婚，日子照常過。
朱利安在西班牙
最終，朱利安迫于輿論，從武大辭職，回到英國。
但是，他跟淩叔華藕斷絲連，仍然互相寫信。
直到1937年7月18日，朱利安赴西班牙，志願參加反 法 西 斯 “國際縱隊”，遭遇炸 彈襲擊身亡。
他傷勢非常嚴重，不可能生還。醫 生告訴我朱利安表現得多麼優秀，他帶回了數以百計的傷員。
這年，朱利安29歲。
朱利安戰死的消息傳到武漢大學，學生們為他開了追悼會，陳西滢還作了發言。
而淩叔華悲痛欲絕，為了緩解内心的傷痛，她開始跟朱利安的母親及姨媽通信。
正是由于姨媽伍爾芙的鼓勵，她用英文寫下自傳性質的故事集《古韻》。
而《古韻》成為淩叔華一生中最為重要的作品，讓她成為20世紀國中國最優秀的女作家之一！
1960年，淩叔華寫信給朱利安的母親，抄錄了蘇東坡的《江城子》，訴說自己對朱利安的感情：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬓如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
淩叔華與丈夫
那麼，淩叔華與丈夫，兩人關系後來如何呢？
他們長年分居兩地，婚姻關系名存實亡。
多年後的一天，他們的女兒陳小滢，無意間讀到朱利安的傳記。
她震驚地發現，自己的母親竟然跟朱利安有過一段故事，于是跑去問父親——
不久後的一天，我和父親坐在公園的一張凳子上，我問他：
“這是真的嗎？”
他說：
“是。”
我又問父親為什麼要和母親結婚，發生了這麼多事情之後，他們為什麼仍然在一起？
他沉吟了一下回答：
“她是才女，她有她的才華。”
就這麼一句話，然後慢慢站起來，回到汽車裡。
1970年3月29日，陳西滢在倫敦去世，享年74歲。
因為各種原因，淩叔華和女兒都不在他身邊。
最後，從殡儀館到墳場的一路上，為他送行的隻有同僚陳堯聖以及他的妻子熊文英。
熊文英後來回憶說：
“陳教授的最後一程，人生的最後一程，肉體行将被焚化的最後一段三英裡的道路，隻有我們夫婦相送。陳源教授在靈柩中，如果有知，應該覺得孤獨，凄涼……”
淩叔華在北海公園
而淩叔華晚年，回到生她養她的北京。
1990年5月18日，淩叔華堅持要去一趟史家胡同故居。
那天，她靜靜地躺在擔架上，被人擡着去看了北海公園，看了史家胡同舊居——
當時，那座院落已經被改成幼稚園。
淩叔華聽着孩子們的歡聲笑語，自己也恍然回到了承歡在母親膝下的童年時代。
她嘴裡一遍遍嗫嚅着母親李若蘭的名字，一遍遍說着：
“我母親正等着我吃飯呢。”
6天後，淩素華在親友的陪伴下與世長辭，享年90歲。
她留下的最後一句話是：
“我不會死的。”
女兒陳小滢發給親友們的訃告上寫着：
淩叔華教授（女，1900—1990），原名淩瑞棠，筆名叔華（SHUHUA）、素心等。原籍廣東番禺，生于北京。1922年入燕京大學外文系讀書，1926年發表小說《酒後》成名。在《現代評論》、《新月》、《晨報》副刊上發表大量作品，後結集為《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》等。《繡枕》等小說表現家庭中婉順女性的苦悶，心理筆法細膩秀逸，揭露了舊禮教對人的殘害。她還擅長寫兒童情态。1989年底，抱着落葉歸根的願望，終于由英國回到北京。病重後仍在擔架上重遊了思念多年的北海公園和史家胡同舊居。1990年5月22日上午6點45分于故鄉北京辭世，享年90歲。
又過了幾年，陳小滢将父母的骨灰，一起歸葬于陳西滢故裡——無錫西郊胡埭鄉姚家灣陳氏墓園。
這就是淩叔華，一個一輩子沒吃過一點苦的女人，一個最标準範兒的中國閨秀。
她一生錦衣玉食、功成名就。
哪怕婚内出 軌，卻遇到一個極為包容她的丈夫。
至于為什麼，或許因為“她是才女”，或許因為——
一個願打一個願挨，這就是陳西滢的愛情吧。
對此，大家有什麼看法？歡迎友友們留言讨論~
參考資料：《淩叔華：中國的曼殊斐兒》——林杉