1954年，瑞典皇家艺术学院将诺贝尔文学奖授予55岁的美国作家海明威。当时，美国媒体上有滑稽的报道说，诺贝尔奖需要在海明威出生前支付给他。
事实上，与这位获奖作家的平均年龄约65岁相比，海明威是一个"年轻人"。只是他的一生充满了传奇和冒险，在他获得诺贝尔奖的那一年，他刚刚遭受了两次空难。
无论是文学创作还是现实生活，海明威一直被誉为"硬汉"风格。在这个充满男子气概的标题背后，是他面对死亡和奇迹般生存的许多真实经历。乞力马扎罗山的《雪》是一部面向死亡的小说，海明威向读者呈现了一条通往雪山的朝圣之路，道路的尽头，是对生命的反思和觉醒。
海明威
<h1级"pgc-h-arrow-right">现实到最后，理想开始重生：现实与想象重叠，展现英雄冲突人生</h1>
乞力马扎罗山的《雪》讲述了英雄哈利死前的想法和谈话的故事。他和他的妻子海伦（Helen）去非洲打猎，在腿部受伤后意外溃烂，这在当时是一种致命的疾病。故事跟着哈利走向死亡，在两人的对话中，哈利的记忆和反思穿插其中。最后，哈利完成了对过去的忏悔，回到了他的第一颗心，并在梦中死去。
虚假现实的结合是小说的一个重要特征，哈利的人生故事，扰乱了秩序并置于意识中，需要跟随人物的思想，才能读懂自己的一生。
哈利的生命力就像一个沙漏，故事向前推进。将故事串联在一起的链条是哈利和海伦之间的现实生活中的对话。我脑海中不断流动的意识是嵌入在对话中的片段，构成了哈利的完整肖像。
哈利的记忆包括他年轻时的冒险，与军队的远征冒险，战争的杀戮和道德，以及情欲与他的情人的纠缠。生活中的一幕不相干地闪过，他在每一段意识中哀叹道："他没有为此写一句话。回到现实，哈利的眼睛是美丽的妻子、细心的仆人、酒和宝藏，却被欺骗性的欺骗来维持奢华的生活，面对生命的终结，显得既讽刺又悲伤。
丰富而舒适的现实生活，并不能让哈利觉得这个世界是有价值的，而是虚幻的记忆和想象更加逼真。他漫无目的地回顾自己的生活，艰难而痛苦的过去，并向他保证。
在记忆中，还有另一个哈利，他和他面前的东西非常不同。出生在巴黎的底层，贫穷的街道滋养了他的文学才华，曾经梦想着用笔向社会现实吐露心声，嘲笑富人的愚蠢和堕落，却无法抗拒物质享乐的诱惑。这部小说没有评价哈利，但读者看到的是一个矛盾而复杂的哈利。他有一段忠誠的愛情，卻在一個富有的情人穿梭在兩者之間，用謊言爬上財富的階梯。他对软弱有天然的同情，对战争的荒谬和残酷的厌恶，对柔软生活的延缓，放弃了写作社会现实的第一颗心。他渴望除去"心灵的脂肪"，重拾生活感，然后拿起作家的笔，但净化心灵的方式，却是另一位妻子陪伴着仆人的异国观光冒险。
死亡迫使生命，折磨灵魂。突如其来的变化，木头的灾难，让迷失在钱的哈利身上，有机会冷静反思。精神困扰不仅来自死亡威胁，也来自对现实生活的内在否定。
哈利的意识流由VCR记录，真实，准确，没有额外的画外音。过去就像一个将要死去的人的异想天开一样混乱。客观地描述事件，给读者最大的感受空间，这就是海明威的"冰山理论"写作特点——记录事实，将看穿内心、理解意义的力量留给读者。
现实和想象重叠，读者了解哈利，感受到失去生命的痛苦，但不仅仅是痛苦。多年的奢侈生活，让自己的力量感悄然钝化，但在对死亡的恐惧的冲击下，哈利重新恢复了敏感。他在心里一遍又一遍地质问自己，寻找灵魂救赎的答案。
电影"乞力马扎罗山的雪"的海报。
<h1级"pgc-h-right-arrow">生命尽头的反思和觉醒：外部关注叙事现实，零关注结构意识，内部关注人物内心焦点</h1>
在他的著作《叙事话语》（The Narrative Discourse， 1972）中，法国叙述者热内特（Gennett）提出了"焦点"的概念来解释小说的叙事。
"叙事作品的重点分为零焦点，内部焦点和外部焦点。零焦点"被一个无所不知的叙述者观察到;内在焦点"是通过故事中人物的眼睛来观察的;而"外部焦点"是从故事外部观察的，而不是从角色内部观察的。"
"不，"那人说，"我不这么认为。我从来没想过。"
"我不想留在任何事情上，"那个人说，"我不想让任何东西留在我身后。
小说用"外在焦点"来形容现实中人物的对话，既不是内在描写，也不是主观的情感刻画，有时甚至把人物的名字都省略为"男人说"、"女人说"。哈利逃避、背叛是眼前的现实，"外界聚焦"的视角强化了读者对剧情和人物的陌生感，用对话的僵化语言，让哈利和丰富的生活、美丽的妻子更加疏远，与内心生活的虚幻意识相比更近。
"零焦点"是小说中最常用的视角，用来构建哈利的心理活动。"内在透视"只是偶尔出现，但也用于内在描述。"零焦点"和"内在视角"之间的切换，是小说中运用叙事视角的重要特征。每当哈利回忆起青春的念头，心中就升起了自责的遗憾，视角突然切换到"内心焦点"，第三人称变成了第二人称，读者似乎带着另一个灵魂走出了哈利，连同对理想哈利的背叛。
"他卖掉了他旧生活的残余，以换取安全和舒适。
"当你十分钟没有恋爱时，你就越看重钱。
哈利回忆起他十几岁时的冒险经历，从南到北跟随部队。他看着保加利亚的雪山，暗中回忆着命运摆布的生活，与伐木者交朋友，在乡下人见面的酒吧里喝啤酒。这是他的梦想和荣耀，他想把自己的故事写进书里。
在"出售旧的残余"和"只看钱"之间，"零焦点"过渡到"内部视角"。在此之前，读者就像观察其他人一样，看到了哈利被误导的经历，但只是在角色的行为上。在此之后，读者，或哈利，揭示了表面下的真相，并自我批评了灵魂的贪婪和虚伪。"内在视角"使批评更加深刻。
电影"乞力马扎罗山的雪"中的照片。
"你像这样死了，死在一个你听不见的耳语中......你已经摧毁了一切。但也许他不会。"
哈利的灵魂逐渐被拉离了广阔的非洲大草原。他回想起曾经被拥抱过的真爱，他们不像有钱的海伦，不能服侍他的仆人，但总是给他带来悲伤和宿醉，但他们回忆起来很甜蜜。他还记得第一次在伊斯坦布尔看到战场和死者时，他太善良或太软弱，甚至没有提到这场战斗。
在名字和视角的改变下，读者觉得是过去的哈利正在死去——沉迷于金钱、快乐、灵魂腐蚀，另一个哈利与身体分离，卸下包袱，重生。从第二人称到第三人称的转变标志着哈利的分裂，拉出了纯洁和理想主义的肉体，让腐败变得腐败和肮脏。
"你可以决定这一点，但你不能决定城堡墙广场，花店的人在街上染花，油漆在路上到处跑。
最终，哈利的思想又回来了，向内寻求和平与安宁。他的思绪扫过他出生的街道，回头看那些属于他的贫穷但温暖的小屋。哈利记得采摘黑莓的森林，从水里跳出来的鲑鱼，醉酒的老人，在哈利住的舞厅门口玩这种风格的女孩。虽然在现实中，他正在一次金钱铺成的非洲狩猎之旅，但现在他快死了，他渴望回来。
精神重生的哈利，回到了生命开始的地方。此时，《内心焦点》就像哈利的眼睛，随着读者进入激发他写作欲望的花园，透过田园诗般的风景，喧闹的人群，直奔哈利内心纯净的地方。
哈利感到疲惫和宽慰，当他来到他脑海中看到他生命中最珍贵的画面时。他终于不再被金钱锁在脖子上，成为了富人的附庸，在心目中他已经回到了过去，重生了，现在他不再害怕死亡，也不再害怕痛苦。他有一个梦想——结束非洲之行的真正目的，就是崇拜雪山，清除心灵的脂肪。
纵观"内心焦点"，为陷入困境的哈利找到了一个出口。在生死的边缘，他乘坐奇幻救援飞机，穿过迷雾，直奔云层，看到了乞力马扎罗山的雪峰，巨大、洁白、永恒，有纯真灵魂最好的家。这一刻，他放下了欲望，也放下了不情愿;在苍白的金色夕阳下，哈利没有分歧，生死前的分界线，他完成了自救。
非洲草原上的乞力马扎罗山
<h1级"pgc-h-arrow-right">03优秀作品，蕴含着作家的性格和信念：海明威和哈利的诸多契合，揭示了他对生活的态度</h1>
小说主人公的生活经历与海明威的生活经历高度吻合，他们的职业是作家;哈利住在巴黎，海明威在巴黎也有很长的人生经历，著名的《太阳升起》在巴黎出版;他们都经历过战争，海明威参加过世界大战而受伤，这种经历在他的小说写作中发挥了重要作用;
小说人物与作者经历的相似性，让我们有理由相信海明威将他的个人经历投射到了哈利身上。通过哈利的救赎之路，或许我们也能一窥海明威对生死的思考。
（1）血汗的"硬汉"生活
哈利有一股冲动和鲜血，渴望用笔改变世界。他参军，在战争中磨练自己。为了丰富的生活体验，来到森林矿山，遇见各种人物，挖掘或悲伤或快乐的故事。年輕的哈利除了理想之外一無所有，他既不膽怯也不放棄，呼籲暴風雪來臨。
这是海明威的风格，与外界作斗争，在痛苦中敏锐地思考。战场是海明威意志力和感知力的试验场。他参加了第一次世界大战，第二次世界大战，希腊和土耳其战争以及西班牙内战。他最喜欢的运动拳击、斗牛、钓鱼、狩猎，都有很强的竞争性和对抗性。
对峙使海明威成为一个"硬汉"和写作风格，他最著名的作品《照常升起》、《谁的丧钟在敲响》、《老人与海》都源于这些经历。也许这就是为什么乞力马扎罗山的《雪》会有一个年轻、无所畏惧的哈利，他的妥协和变化在作家眼中是一个悲剧，比死亡更悲伤。
（2）死亡不是结果，而是过程
當你回答了生命的所有奧秘時，你渴望死亡，因為它只是生命的另一個奧秘。生与死是勇气的两种最崇高的表现。- 纪尧姆
故事一开始，哈利害怕生命的流逝，秃鹫和鬣狗搅动了他的思绪。"活得不够的人最害怕死亡，"哈利说，激怒了他的妻子。死亡迫使他回想起自己的一生，他年轻时的简单理想和良知，在漂浮的世界中感染了哈利。当你在恍惚中醒来时，你周围的一切都不再令人憎恶。在死亡的过程中，哈利学会了宽恕和理解。
海明威借哈利说了一些关于死亡的话。人生是一张没有回头路的单程票，旅程本身就是一幅哲学风景。站在最后，回头看，最后的旅程特别有见地。既然没有人能躲避生命的尽头，那么徒劳的保留最好是诚实的。
（3）对文学创作事业的态度
在哈利的意识流中，出现了对第一次世界大战、达达主义运动、通货膨胀和普遍的社会贫困的记忆，这些关于脱离个人层面的宏观社会现象的思想与其说是哈利的写作欲望，不如说是作者对时代和社会的关注。
陀思妥耶夫斯基说过，思想家心目中最好、最伟大、最深刻的东西注定要被带进坟墓。哈利脑海中的"不写"，重复了九遍，或许正是海明威现实生活中的焦虑，他不得不把天才头脑中的精彩故事和人性的敏锐思考传递下去。
海明威被称为"迷惘的一代"的代表，他意识到战争、资本主义、共产主义、各种社会潮流，让年轻一代感到困惑、迷茫，甚至逐渐走向虚无。海明威的小说总是聚焦时代的问题，准确地表达迷失的时代之心，让读者从现实的故事中获得灵感和思考。这是海明威的文学创作理念，也是作家的价值追求。
海明威短篇小说选集《乞力马扎罗山的雪》
< h1级"pgc-h-right-arrow">04结论</h1>
在乞力马扎罗山的《雪》出版十八年后，海明威在古巴的家中用一把陪伴了他多年的双管霰弹枪结束了他的生命。有人说海明威受了太多伤，晚年他受不了痛苦，于是自杀了。也有人说，他的自杀源于家族基因，海明威的父亲、姐姐、哥哥都是自杀，所以海明威基因中含有自杀倾向。
不管怎样，他终于扣动了扳机，但多年来面对危险对死亡有着深刻理解的海明威，至少在他有生之年，应该想到死亡。正如他所说，"我学会了正视死亡。死亡有它自己的美，一种安静，一种不会吓到我的变形。海明威没有留下遗产，但他应该在脑海中承认一生的错误，怀念年轻冒险的时光，回忆起那个曾经是青春伴侣的女孩，爱抚着他留给世界的不朽作品。
海明威像