天天看点

泥土划分的世界

作者:光明网

去年获得奥斯卡提名的电影《尘土之地》既是意识形态的,也是艺术性的,达到了简单而深刻的真实程度。多层次的故事,微妙而多变的人性,以及激烈的冲突,美国密西西比地区的种族问题和第二次世界大战的欧洲战场,光明与黑暗,掩盖恰到好处。电影的日程安排就像一幅乡村画,平静而厚实;色彩与浅色、暗沉与阴郁的基调,与原著小说保持高度契合度。只是影片将多个视角连接成一个线性的时间,尽可能地修剪小说的树枝,并保留了树干,就像一个好的园丁知道如何修剪盆景一样。

这部电影一开始就模仿了小说的反转:在暴风雨来临之前,亨利和杰米的兄弟埋葬了他们的父亲,一个极端种族主义者,结束了他的犯罪生涯。具有讽刺意味的是,他不得不被埋葬在黑奴的坟墓周围。

作家乔登对故事的展开要复杂得多。乔登继承了福克纳的传统,用多个视角讲述同一个故事,所有视角的转变——来自不同角色的"偏见"的冲突。《地球之地》的命名,似乎早就注定了作品的主题,即土地与边界。《土地》讲的是人物的依赖和捆绑,而《边界》讲的是种族隔离和仇恨。小说用两个家庭,六个人物,来映射社会、种族和家庭的复杂矛盾,这种"概括"使得作品的纯洁性非常强烈。

小说的主线要求读者拼贴和补充不同人物的口述。英雄亨利是一位著名的学校毕业生,他参加了第一次世界大战,并从第二次世界大战中获救。他娶了劳拉,一个女生,也是她的女生。劳拉受过深厚的教育,是一个典型的深邃淑女,男女的事物,纯洁如白纸,面对突如其来的爱情潮。但亨利从来都不浪漫,甚至一些自以为是的"专横"也永远是一个有抱负的人。说到今天,他就是典型的"直男癌症"。理性的过度——相信家庭道德,依靠祖先的信条——占有土地,成为农民。而他的哥哥杰米,正好与他截然相反:浪漫帅气,多愁善感,追求自由。这对夫妇有一个潜在的共同点,遗憾和浪漫。

亨利的父亲成了作品中的"抽象观念",他"狡猾阴郁,黑眼睛总是恶狠狠地盯着你看。他是作品中最平淡的人物,集好与坏、自私与冷酷、种族仇恨等符号于一身。姐夫自杀后,亨利承担起养家糊口的全部责任,最终找了个"梦寐以求的借口"买下农场,搬家存家。出乎意料的是,不过被房东,虽然付了定金,但只是口头约定,院子已经卖给了别人。劳拉忍受了亨利的第一次切割,然后又玩,并同情他简单的乡村精神。它也拉开了这本书从城市生活到野外农场生活的帷幕。换句话说,地球是他们与城市文明之间的边界。

小说写了一首"协奏曲"的双面画——当白人家庭需要探索这片土地时,黑人家庭世世代代被泥土所束缚。哈普和佛罗伦萨家族就是其中的缩影。哈普是一个"非典型"的黑人:他不太黑,识字,知道如何与有合同的白人打交道,这是亨利没有预料到的。他对妻子的爱和怜悯从来不让女人工作,这在普通黑人中是罕见的。弗洛伦斯通常生活在分娩和"赤脚医生",迷信和神圣,与传统黑人妇女的善良,拯救了劳拉的女儿。哈普和亨利之间的矛盾在于他对"大地"的痴迷,其中亨利想成为一名农民,而哈普想要摆脱佃农的命运。

结果,哈普摔断了腿,不得不再次租下亨利的骡子,成为一名农民并交出收成。这是美国版的"骆驼香子",他梦见了一块土地,最后发现没有力量跳出命运的圈子。哈普的儿子龙塞尔(Ronsel)也是如此,他就像西西弗斯推石头上山一样,一次又一次地跌回底部。他在密西西比州的土地上受到歧视,在欧洲入伍后,他不仅赢得了白人女孩的爱,而且还使他成为一名中士。Junzier认为自己被"洗白了精神",并重塑了他的自尊心,但回到家乡时仍然受到白人歧视的羞辱。白人女孩给他发了混血儿的照片,出乎意料地落入种族主义者的手中,种族主义者围捕了Ronsel,用私刑处死了他,并"惩罚"了"跨种族的折衷主义"。作者写了殉道的悲剧。

地球的边界是城市与荒地、白与黑、束缚与自由的边界。《打破界限》的融合,成为小说的最高意向。在战场上,各种肤色的人都为他们的国家而战,为他们的生命而战,并使Ronsel和Jamie友好。弗洛伦斯救了陷入困境的劳拉的女儿,劳拉去哈普看医生,两个女人互相哀叹。影片以Ronsel重访白人女孩并与孩子团聚而告终,以仇恨开始,以爱结束。

继续阅读